Libro N° 9801. Ana De Avonlea. Montgomery, Lucy Maud.
© Libro N° 9801. Ana De Avonlea. Montgomery, Lucy Maud. Emancipación.
Abril 16 de 2022.
Título original: © Ana De Avonlea. Lucy Maud Montgomery
Versión
Original: © Ana De Avonlea. Lucy Maud Montgomery
Circulación conocimiento libre,
Diseño y edición digital de Versión original de textos:
https://www.gutenberg.org/files/47/47-h/47-h.htm
Licencia Creative
Commons:
Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar,
difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la
fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión
cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a
Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente
educativos y está prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo
con fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o
reconstruir este texto.
Fondo:
https://img.freepik.com/vector-gratis/fondo-acuarela_220290-40.jpg?t=st=1648320933~exp=1648321533~hmac=6dd73d3f6642d81581b34dceafc1820c07f4796b542f7c126c8c549dd3e2fa3a&w=740
Portada E.O. de Imagen original:
https://imgv2-2-f.scribdassets.com/img/word_document/508301550/original/216x287/049a80d791/1621324882?v=1
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina
Miranda
LEAMOS SIN RESERVAS,
ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA
Lucy Maud Montgomery
Ana De Avonlea
Lucy Maud Montgomery
Título: Ana de Avonlea
Autor: Lucy Maud Montgomery
Fecha de lanzamiento: 2 de julio de 1992 [eBook
#47]
[Actualizado más recientemente: 7 de septiembre de 2021]
Idioma: inglés
Codificación del conjunto de caracteres: UTF-8
Producida por: Un voluntario anónimo y David Widger
*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK ANA DE
AVONLEA ***
ANA DE AVONLEA
por Lucy Maud Montgomery
A
mi antigua maestra
HATTIE GORDON SMITH
en recuerdo agradecido de su
simpatía y aliento.
Las flores brotan para florecer donde ella camina
Los caminos cuidadosos del deber,
Nuestras duras y rígidas líneas de vida con ella
Son curvas fluidas de belleza.
—WHITTIER
Contenido
|
CAPÍTULO VI. Todos los tipos y condiciones de los hombres
. . . y mujeres |
Yo
un vecino furioso
Una muchacha alta y esbelta, de “dieciséis y
medio”, con serios ojos grises y un cabello que sus amigas llamaban castaño
rojizo, se había sentado en el ancho escalón de piedra arenisca roja de una
granja en la isla del Príncipe Eduardo una tarde madura de agosto, firmemente
resuelta a interpretar tantos versos de Virgilio.
Pero una tarde de agosto, con neblinas azules
azotando las laderas de la cosecha, pequeños vientos susurrando como duendes en
los álamos, y el esplendor danzante de las amapolas rojas resplandeciendo
contra el oscuro sotobosque de abetos jóvenes en un rincón del jardín de
cerezos, era más adecuada para los sueños que para la muerte. idiomas El
Virgilio pronto se deslizó al suelo sin ser visto, y Anne, con la barbilla
apoyada en las manos entrelazadas y los ojos en la espléndida masa de nubes
esponjosas que se amontonaban justo sobre la casa del Sr. JA Harrison como una
gran montaña blanca, estaba muy lejos. en un mundo delicioso donde cierto
maestro de escuela estaba haciendo un trabajo maravilloso, dando forma a los
destinos de los futuros estadistas e inspirando mentes y corazones jóvenes con
ambiciones altas y elevadas.
Sin duda, si llegaste a los hechos
duros. . . lo cual, hay que confesarlo, Anne rara vez hacía
hasta que tuvo que hacerlo. . . no parecía probable que hubiera
mucho material prometedor para las celebridades en la escuela de Avonlea; pero
nunca podrías saber lo que podría pasar si una maestra usara su influencia para
el bien. Anne tenía ciertos ideales teñidos de rosa de lo que un maestro
podría lograr si solo lo hiciera de la manera correcta; y ella estaba en
medio de una escena deliciosa, cuarenta años después, con un personaje
famoso. . . exactamente por lo que iba a ser famoso se dejó en
una conveniente confusión, pero Anne pensó que sería bastante bueno tenerlo
como presidente de la universidad o primer ministro canadiense. . . inclinándose
profundamente sobre su mano arrugada y asegurándole que fue ella quien primero
había encendido su ambición, y que todo su éxito en la vida se debía a las
lecciones que ella le había inculcado hacía tanto tiempo en la escuela de Avonlea. Esta
agradable visión fue rota por una interrupción muy desagradable.
Una vaquita recatada de Jersey se acercó corriendo
por el camino y cinco segundos después llegó el Sr.
Harrison. . . si "llegó" no sea un término demasiado
suave para describir la forma de su irrupción en el patio.
Saltó la cerca sin esperar a abrir la puerta y se
enfrentó enojado a la asombrada Anne, que se había puesto de pie y lo miraba
con cierto desconcierto. El Sr. Harrison era su nuevo vecino a la derecha
y ella nunca lo había visto antes, aunque lo había visto una o dos veces.
A principios de abril, antes de que Anne regresara
a casa de Queen's, el Sr. Robert Bell, cuya granja lindaba con la de Cuthbert
al oeste, vendió todo y se mudó a Charlottetown. Su granja había sido
comprada por un tal Sr. JA Harrison, cuyo nombre y el hecho de que era un
hombre de New Brunswick, era todo lo que se sabía de él. Pero antes de
haber estado un mes en Avonlea se había ganado la reputación de ser una persona
extraña. . . “un chiflado”, dijo la Sra. Rachel Lynde. La
Sra. Rachel era una dama franca, como recordarán aquellos de ustedes que ya la
conocieron. El Sr. Harrison ciertamente era diferente de otras
personas. . . y esa es la característica esencial de una
manivela, como todo el mundo sabe.
En primer lugar, se ocupaba de la casa y había
declarado públicamente que no quería mujeres tontas cerca de sus
excavaciones. Feminine Avonlea se vengó con las espantosas historias que
relató sobre su trabajo doméstico y su cocina. Había contratado al pequeño
John Henry Carter de White Sands y John Henry empezó las historias. En
primer lugar, en el establecimiento de Harrison nunca se fijó una hora para las
comidas. El Sr. Harrison “comió un bocado” cuando sintió hambre, y si John
Henry estaba presente en ese momento, él entraba por una parte, pero si no lo
estaba, tenía que esperar hasta el siguiente período de hambre del Sr.
Harrison. John Henry afirmó con tristeza que se habría muerto de hambre si
no fuera porque llegaba a casa los domingos y se saciaba bien, y que su madre
siempre le daba una canasta de "comida" para que se la llevara los
lunes por la mañana. .
En cuanto a lavar los platos, el señor Harrison
nunca pretendía hacerlo a menos que llegara un domingo lluvioso. Luego se
puso a trabajar y los lavó todos de una vez en el tonel de agua de lluvia, y
los dejó secar.
Nuevamente, el Sr. Harrison estuvo
"cerca". Cuando se le pidió que se suscribiera al salario del
reverendo Sr. Allan, dijo que primero esperaría y vería cuántos dólares de bien
obtenía de su predicación. . . él no creía en comprar un cerdo
en un golpe. Y cuando la Sra. Lynde fue a pedir una contribución para las
misiones. . . y de paso ver el interior de la
casa. . . él le dijo que había más paganos entre las ancianas
chismosas en Avonlea que en cualquier otro lugar que él conociera, y que él
contribuiría alegremente a una misión para cristianizarlos si ella lo
aceptaba. La Sra. Rachel se alejó y dijo que era una misericordia que la
pobre Sra. Robert Bell estuviera a salvo en su tumba, porque le habría roto el
corazón ver el estado de su casa de la que solía estar tan orgullosa.
“Vaya, fregaba el suelo de la cocina cada dos
días”, le dijo indignada la señora Lynde a Marilla Cuthbert, “¡y si pudieras
verlo ahora! Tuve que levantarme la falda mientras caminaba por él”.
Finalmente, el Sr. Harrison mantuvo un loro llamado
Ginger. Nadie en Avonlea había tenido un loro antes; en consecuencia,
ese procedimiento se consideró poco respetable. ¡Y qué loro! Si tomas
la palabra de John Henry Carter, nunca hubo un pájaro tan impío. Juró
terriblemente. La señora Carter se habría llevado a John Henry de
inmediato si hubiera estado segura de poder conseguirle otro
lugar. Además, Ginger le había arrancado de un mordisco un trozo de la
nuca a John Henry un día en que se había agachado demasiado cerca de la
jaula. La Sra. Carter les mostró a todos la marca cuando el desafortunado
John Henry se fue a casa los domingos.
Todas estas cosas pasaron por la mente de Anne
cuando el Sr. Harrison se paró frente a ella, completamente mudo de ira
aparentemente. En su estado de ánimo más amable, el señor Harrison no
podría haber sido considerado un hombre apuesto; era bajo, gordo y
calvo; y ahora, con su cara redonda morada de ira y sus saltones ojos
azules casi saliendo de su cabeza, Anne pensó que era realmente la persona más
fea que había visto en su vida.
De repente, el Sr. Harrison encontró su voz.
—No voy a aguantar esto —balbuceó—, ni un día más,
¿me oye, señorita? Bendita sea mi alma, esta es la tercera vez,
señorita. . . ¡la tercera vez! La paciencia ha dejado de
ser una virtud, señorita. Le advertí a tu tía la última vez que no
permitiera que volviera a ocurrir. . . y ella lo
deja. . . ella lo ha hecho . . qué quiere decir
con eso, eso es lo que quiero saber. Por eso estoy aquí, señorita.
"¿Puedes explicar cuál es el
problema?" preguntó Anne, en su forma más digna. Lo había estado
practicando considerablemente últimamente para tenerlo en buen estado de
funcionamiento cuando comenzara la escuela; pero no tuvo ningún efecto
aparente sobre el iracundo JA Harrison.
“Problemas, ¿verdad? Bendita sea mi alma,
basta de problemas, debería pensar. El problema es, señorita, que encontré
esa vaca Jersey de su tía en mi avena otra vez, hace menos de media
hora. La tercera vez, fíjate. La encontré el martes pasado y la
encontré ayer. Vine aquí y le dije a tu tía que no permitiera que volviera
a ocurrir. Ella ha dejado que ocurra de nuevo. ¿Dónde está su tía,
señorita? Solo quiero verla por un minuto y darle una idea. . . una
parte de la mente de JA Harrison, señorita.
—Si se refiere a la señorita Marilla Cuthbert, no
es mi tía y ha ido a East Grafton a ver a un pariente suyo lejano que está muy
enfermo —dijo Ana, con el debido aumento de dignidad a cada
palabra. “Lamento mucho que mi vaca se haya metido en tu avena. . . ella
es mi vaca y no de la señorita Cuthbert. . . Matthew me la dio
hace tres años cuando era una ternera y se la compró al señor Bell.
"¡Lo siento señorita! Lo siento no va a
ayudar en nada. Será mejor que vayas y mires los estragos que ese animal
ha hecho en mi avena. . . los pisoteó desde el centro hasta la
circunferencia, señorita.
“Lo siento mucho”, repitió Anne con firmeza, “pero
tal vez si hubieras mantenido tus vallas en mejor estado, Dolly no habría
entrado. Es tu parte de la valla que separa tu campo de avena de nuestro pasto
y me di cuenta el otro día. que no estaba en muy buenas condiciones.”
"Mi valla está bien", espetó el Sr.
Harrison, más enojado que nunca por esta guerra que se llevaba al país
enemigo. “La valla de la cárcel no pudo mantener fuera a un demonio de
vaca como ese. Y puedo decirte, pedazo de pelirrojo, que si la vaca es
tuya, como dices, estarías mejor ocupado cuidándola del grano de otras personas
que sentado leyendo novelas de tapas amarillas. . . con una
mirada mordaz al inocente Virgil moreno a los pies de Anne.
Algo en ese momento era rojo además del cabello de
Anne. . . que siempre había sido un punto sensible para ella.
"Prefiero tener el pelo rojo que ninguno,
excepto un pequeño flequillo alrededor de las orejas", relató.
El tiro dijo, porque el Sr. Harrison era realmente
muy sensible acerca de su cabeza calva. Su ira lo ahogó de nuevo y solo
pudo mirar sin palabras a Anne, quien recuperó los estribos y siguió su
ventaja.
“Puedo hacerle una concesión, Sr. Harrison, porque
tengo imaginación. Puedo imaginar fácilmente lo difícil que debe ser
encontrar una vaca en tu avena y no albergaré ningún resentimiento contra ti
por las cosas que has dicho. Te prometo que Dolly nunca más romperá tu
avena. Le doy mi palabra de honor en ese punto.
"Bueno, fíjate que no lo hace", murmuró
el Sr. Harrison en un tono un tanto apagado; pero se alejó bastante
enojado y Anne lo escuchó gruñir para sí mismo hasta que estuvo fuera del
alcance del oído.
Penosamente perturbada mentalmente, Anne atravesó
el patio y encerró a la traviesa Jersey en el corral de ordeño.
“Ella no puede salir de eso a menos que derribe la
cerca”, reflexionó. “Se ve bastante tranquila ahora. Me atrevo a
decir que se ha enfermado con esa avena. Desearía haberla vendido al Sr.
Shearer cuando él la quería la semana pasada, pero pensé que era mejor esperar
hasta que tuviéramos la subasta de las acciones y dejarlas ir todas
juntas. Creo que es cierto que el Sr. Harrison es un
chiflado. Ciertamente no hay nada del espíritu afín en él ”.
Anne siempre tuvo un ojo abierto para los espíritus
afines.
Marilla Cuthbert conducía hacia el patio cuando
Anne regresó de la casa, y esta última voló para preparar el
té. Discutieron el asunto en la mesa del té.
“Me alegraré cuando termine la subasta”, dijo
Marilla. “Es demasiada responsabilidad tener tanto stock en el lugar y
nadie más que ese Martin poco confiable para cuidarlos. Él nunca ha
regresado todavía y prometió que seguramente regresaría anoche si le daba el
día libre para ir al funeral de su tía. No sé cuántas tías tiene, estoy
seguro. Es el cuarto que muere desde que lo contrataron aquí hace un
año. Estaré más que agradecido cuando haya cosechado y el Sr. Barry se
haga cargo de la granja. Tendremos que mantener a Dolly encerrada en el
corral hasta que llegue Martin, porque hay que ponerla en los pastos traseros y
arreglar las cercas. Declaro que es un mundo de problemas, como dice
Rachel. Aquí está la pobre Mary Keith muriendo y lo que será de esos dos
hijos suyos es más de lo que sé.
“¿Cómo son los niños? ¿Qué edad tienen?"
Las seis pasadas. . . ellos son
gemelos."
—Oh, siempre he estado especialmente interesada en
los gemelos, desde que la señora Hammond tuvo tantos —dijo Anne
ansiosamente—. "¿Son bonitas?"
“Dios mío, no podrías
decirlo. . . estaban demasiado sucios. Davy había estado
haciendo pasteles de barro y Dora salió a llamarlo. Davy la empujó de cabeza en
el pastel más grande y luego, porque ella lloró, él mismo se metió en él y se
revolcó en él para mostrarle que no era nada por lo que llorar. Mary dijo
que Dora era realmente una niña muy buena pero que Davy estaba lleno de
travesuras. Nunca ha tenido ninguna educación, se podría decir. Su
padre murió cuando él era un bebé y Mary ha estado enferma casi desde
entonces”.
“Siempre siento pena por los niños que no tienen
educación”, dijo Anne con seriedad. Sabes que no tenía
ninguno hasta que me tomaste de la mano. Espero que su tío los
cuide. ¿Qué relación tiene la señora Keith con usted?
"¿María? Ninguno en el mundo. Era su
marido. . . era nuestro primo tercero. La Sra. Lynde viene
por el patio. Pensé que se levantaría para escuchar sobre Mary.
—No le hables del señor Harrison y la vaca —imploró
Anne—.
Marilla prometió; pero la promesa fue
completamente innecesaria, porque la Sra. Lynde apenas se hubo sentado cuando
dijo:
“Vi al Sr. Harrison persiguiendo su Jersey de su
avena hoy cuando regresaba a casa de Carmody. Pensé que parecía bastante
enojado. ¿Hizo mucho alboroto?
Anne y Marilla intercambiaron furtivamente sonrisas
divertidas. Pocas cosas en Avonlea se le escaparon a la Sra.
Lynde. Fue solo esa mañana que Anne había dicho,
“Si fuera a su propia habitación a medianoche,
cerrara la puerta con llave, bajara la persiana y estornudara ,
la señora Lynde le preguntaría al día siguiente cómo estaba su resfriado”.
“Creo que lo hizo”, admitió
Marilla. "Estaba lejos. Le dio a Anne una parte de su mente”.
—Creo que es un hombre muy desagradable —dijo Anne,
sacudiendo con resentimiento su rubicunda cabeza—.
—Nunca dijiste una palabra más verdadera —dijo la
señora Rachel con solemnidad. Sabía que habría problemas cuando Robert
Bell vendió su casa a un hombre de New Brunswick, eso es. No sé a dónde
está llegando Avonlea, con tanta gente extraña apresurándose. Pronto no
será seguro ir a dormir a nuestras camas”.
"¿Por qué, qué otros extraños están
entrando?" preguntó Marila.
“¿No has oído? Bueno, hay una familia de
Donnells, por un lado. Han alquilado la antigua casa de Peter
Sloane. Peter ha contratado al hombre para que dirija su
molino. Pertenecen al este y nadie sabe nada de ellos. Entonces esa vaga
familia de Timothy Cotton se mudará de White Sands y simplemente será una carga
para el público. Está en consumo. . . cuando no está
robando. . . y su esposa es una criatura torcida que no puede
convertir su mano en nada. ella lava los platos sentada. La
señora George Pye se ha llevado al sobrino huérfano de su marido, Anthony
Pye. Irá a la escuela contigo, Anne, así que puedes esperar problemas, eso
es. Y tendrás otro alumno extraño, también. Paul Irving viene de los
Estados Unidos para vivir con su abuela. Recuerdas a su padre,
Marilla. . . ¿Stephen Irving, el que dejó plantada a Lavendar
Lewis en Grafton?
No creo que la haya dejado plantada. Hubo una
pelea. . . Supongo que hubo culpa en ambos lados”.
“Bueno, de todos modos, él no se casó con ella, y
ella ha sido lo más rara posible desde entonces,
dicen. . . viviendo sola en esa pequeña casa de piedra que ella
llama Echo Lodge. Stephen se fue a los Estados Unidos y comenzó un negocio
con su tío y se casó con un yanqui. Nunca ha vuelto a casa desde entonces,
aunque su madre ha ido a verlo una o dos veces. Su esposa murió hace dos
años y está enviando al niño a casa con su madre por un tiempo. Tiene diez
años y no sé si será un alumno muy deseable. Nunca se puede hablar de esos
Yankees”.
La señora Lynde miraba a todas las personas que
tenían la desgracia de nacer o criarse en otro lugar que no fuera la Isla del
Príncipe Eduardo con un decidido aire de «algo bueno puede salir de
Nazaret». Pueden ser buenas personas, por
supuesto; pero estabas en el lado seguro al dudarlo. Tenía un
prejuicio especial contra los “Yankees”. Su esposo había sido estafado con
diez dólares por un empleador para quien había trabajado una vez en Boston y ni
los ángeles ni los principados ni los poderes podrían haber convencido a la
Sra. Rachel de que todo Estados Unidos no era responsable de eso.
—La escuela de Avonlea no será peor por un poco de
sangre nueva —dijo secamente Marilla—, y si este chico se parece en algo a su
padre, estará bien. Steve Irving era el chico más amable que jamás se haya
criado en estos lugares, aunque algunas personas lo llamaban
orgulloso. Creo que la Sra. Irving estaría muy contenta de tener el
niño. Ha estado muy sola desde que murió su esposo”.
"Oh, el niño puede estar lo suficientemente
bien, pero será diferente de los niños de Avonlea", dijo la Sra. Rachel,
como si eso resolviera el asunto. Las opiniones de la Sra. Rachel con
respecto a cualquier persona, lugar o cosa, siempre estaban justificadas para
usar. "¿Qué es eso que escuché acerca de que vas a poner en marcha
una Sociedad de Mejoramiento de la Aldea, Anne?"
“Estaba hablando con algunas de las chicas y los
chicos en el último Club de Debate”, dijo Anne, sonrojándose. “Pensaron
que sería bastante agradable. . . y también el Sr. y la Sra.
Allan. Muchos pueblos los tienen ahora”.
“Bueno, te meterás en un sinfín de problemas si lo
haces. Mejor déjalo en paz, Anne, eso es lo que pasa. A la gente no
le gusta que la mejoren”.
“Oh, no vamos a tratar de mejorar a la gente . Es
la propia Avonlea. Hay muchas cosas que se pueden hacer para hacerlo más
bonito. Por ejemplo, si pudiéramos persuadir al Sr. Levi Boulter para que
derribara esa espantosa casa vieja en su granja superior, ¿no sería eso una
mejora?
“Ciertamente lo haría,” admitió la Sra.
Rachel. “Esa vieja ruina ha sido una monstruosidad para el asentamiento
durante años. Pero si ustedes, los Mejoradores, pueden persuadir a Levi
Boulter para que haga algo por el público por lo que no se le pague, que yo
esté allí para ver y escuchar el proceso, eso es. No quiero desanimarte,
Anne, porque puede haber algo en tu idea, aunque supongo que la sacaste de
alguna revista yanqui de mala calidad; pero tendrás las manos llenas con
tu escuela y te aconsejo como amigo que no te molestes con tus mejoras, eso
es. Pero bueno, sé que seguirás adelante si te lo has
propuesto. Siempre fuiste de los que sacan adelante algo de alguna manera.
Algo en los firmes contornos de los labios de Anne
decía que la señora Rachel no estaba muy equivocada en esta estimación. El
corazón de Anne estaba empeñado en formar la Sociedad de
Mejoramiento. Gilbert Blythe, que iba a dar clases en White Sands pero
siempre estaría en casa desde el viernes por la noche hasta el lunes por la
mañana, estaba entusiasmado con la idea; y la mayoría de las otras
personas estaban dispuestas a participar en cualquier cosa que significara
reuniones ocasionales y, en consecuencia, algo de
"diversión". En cuanto a cuáles iban a ser las
"mejoras", nadie tenía una idea muy clara excepto Anne y
Gilbert. Las habían discutido y planeado hasta que existió una Avonlea
ideal en sus mentes, si no en ninguna otra parte.
La señora Rachel tenía todavía otra noticia.
“Le han dado la escuela Carmody a Priscilla
Grant. ¿No fuiste a Queen's con una chica de ese nombre, Anne?
“Sí, de hecho. ¡Priscilla enseñará en
Carmody! ¡Qué perfectamente encantador! exclamó Anne, sus ojos grises
se iluminaron hasta parecer estrellas vespertinas, lo que hizo que la Sra.
Lynde se preguntara de nuevo si alguna vez lograría resolver a su satisfacción
si Anne Shirley era realmente una chica bonita o no.
II
Vender de prisa y arrepentirse en el ocio
Anne condujo hasta Carmody en una expedición de
compras la tarde siguiente y se llevó a Diana Barry con ella. Diana era,
por supuesto, un miembro comprometido de la Sociedad de Mejoramiento, y las dos
chicas hablaron de poco más durante todo el camino a Carmody y de regreso.
—Lo primero que debemos hacer cuando empecemos es
pintar ese salón —dijo Diana, mientras pasaban por delante del salón de
Avonlea, un edificio bastante destartalado asentado en una hondonada boscosa,
con abetos que lo cubrían por todas partes—. todos los lados. “Es un lugar
de aspecto vergonzoso y debemos atenderlo incluso antes de intentar que el Sr.
Levi Boulder derribe su casa. Padre dice que nunca tendremos éxito en
hacer eso . . . Levi Boulter es demasiado malo
para gastar el tiempo que tomaría”.
—Tal vez deje que los muchachos la desmonten si
prometen transportar las tablas y repartirlas para él para encender leña —dijo
Anne esperanzada—. “Debemos hacer nuestro mejor esfuerzo y contentarnos
con ir despacio al principio. No podemos esperar mejorar todo a la
vez. Primero tendremos que educar el sentimiento público, por supuesto”.
Diana no estaba muy segura de lo que significaba
educar el sentimiento público; pero sonaba bien y se sentía bastante
orgullosa de pertenecer a una sociedad con ese objetivo en mente.
“Anoche pensé en algo que podríamos hacer,
Anne. ¿Conoces ese terreno de tres esquinas donde se unen las carreteras
de Carmody, Newbridge y White Sands? Todo está cubierto de abetos
jóvenes; pero ¿no sería bueno que los despejaran todos y solo dejaran los
dos o tres abedules que hay en él?
—Espléndido —coincidió Anne alegremente—. Y
haz que pongan un asiento rústico debajo de los abedules. Y cuando llegue
la primavera haremos un macizo de flores en medio y plantaremos geranios.
"Sí; sólo que tendremos que idear alguna
forma de conseguir que la anciana señora Hiram Sloane mantenga a su vaca fuera
del camino, o se comerá nuestros geranios —se rió Diana—. “Empiezo a ver
lo que quieres decir con educar el sentimiento público, Anne. Ahora está
la antigua casa Boulter. ¿Habías visto alguna vez una colonia así? Y
encaramado justo cerca de la carretera también. Una casa vieja sin
ventanas siempre me hace pensar en algo muerto con los ojos arrancados.
“Creo que una casa vieja y desierta es un
espectáculo tan triste”, dijo Anne soñadoramente. “Siempre me parece estar
pensando en su pasado y lamentando sus alegrías de antaño. Marilla dice
que en esa vieja casa se crió una familia numerosa hace mucho tiempo, y que era
un lugar realmente bonito, con un hermoso jardín y rosas trepando por todas
partes. Estaba lleno de niños pequeños y risas y canciones; y ahora
está vacío, y nada vaga por él excepto el viento. ¡Qué solo y triste debe
sentirse! Tal vez todos regresen en las noches de
luna. . . los fantasmas de los niños pequeños de antaño y las
rosas y las canciones. . . y por un rato la vieja casa puede
soñar que es joven y feliz otra vez.”
Diana negó con la cabeza.
Ahora nunca me imagino cosas así sobre los lugares,
Anne. ¿No recuerdas lo enfadadas que estaban mamá y Marilla cuando
imaginamos fantasmas en el Bosque Encantado? Hasta el día de hoy no puedo
atravesar ese arbusto cómodamente después del anochecer; y si empezara a
imaginar cosas así sobre la vieja casa de Boulter, también me asustaría
pasarla. Además, esos niños no están muertos. Todos son adultos y les
va bien. . . y uno de ellos es carnicero. Y las flores y
las canciones no podrían tener fantasmas de todos modos.
Anne sofocó un pequeño suspiro. Quería mucho a
Diana y siempre habían sido buenas camaradas. Pero hacía mucho tiempo que
había aprendido que cuando vagaba por el reino de la fantasía, debía hacerlo
sola. El camino a ella era por un camino encantado donde ni siquiera sus
seres queridos podrían seguirla.
Cayó un chaparrón mientras las muchachas estaban en
Carmody; Sin embargo, no duró mucho y el camino de regreso a casa, a
través de caminos donde las gotas de lluvia brillaban sobre las ramas y
pequeños valles frondosos donde los helechos empapados despedían olores
especiados, fue una delicia. Pero justo cuando giraban en Cuthbert lane,
Anne vio algo que estropeó la belleza del paisaje para ella.
Ante ellos, a la derecha, se extendía el amplio
campo gris verdoso de avena tardía del señor Harrison, húmedo y
exuberante; y allí, de pie directamente en el medio, con sus lustrosos
costados en la exuberante vegetación, y parpadeándoles tranquilamente por
encima de las borlas intermedias, ¡había una vaca Jersey!
Anne soltó las riendas y se puso de pie con los
labios apretados que no auguraban nada bueno para el depredador
cuadrúpedo. No dijo ni una palabra, pero bajó ágilmente por encima de las
ruedas y cruzó la cerca antes de que Diana entendiera lo que había sucedido.
"Anne, vuelve", gritó esta última, tan
pronto como encontró su voz. “Arruinarás tu vestido en ese grano
húmedo. . . arruínalo. ¡Ella no me oye! Bueno, nunca
sacará a esa vaca sola. Debo ir y ayudarla, por supuesto.
Anne corría a través del grano como una
loca. Diana saltó rápidamente, ató el caballo de forma segura a un poste,
giró la falda de su bonito vestido de guinga sobre sus hombros, saltó la cerca
y comenzó a perseguir a su frenética amiga. Podía correr más rápido que
Anne, que se vio obstaculizada por su falda pegajosa y empapada, y pronto la
alcanzó. Detrás de ellos dejaron un rastro que rompería el corazón del Sr.
Harrison cuando lo viera.
—Anne, por el amor de Dios, detente —jadeó la pobre
Diana—. "Estoy sin aliento y tú estás mojado hasta la piel".
"Yo debo . . . obtener
. . . esa vaca . . fuera
. . . antes de . . . Sr.
Harrison. . . la ve —jadeó Anne. "Yo no
. . . cuidado . . si yo soy
. . . ahogado . . si nosotros
. . . lata . . . solamente
. . . Haz eso."
Pero la vaca de Jersey no parecía ver ninguna buena
razón para que la sacaran a empujones de su exuberante terreno de
pastoreo. Tan pronto como las dos chicas sin aliento se acercaron a ella,
se dio la vuelta y salió disparada directamente hacia la esquina opuesta del
campo.
“Aléjala”, gritó Anne. “Corre, Diana, corre”.
Diana corrió. Anne lo intentó, y la malvada
Jersey dio vueltas por el campo como si estuviera poseída. En privado,
Diana pensó que lo era. Pasaron completamente diez minutos antes de que la
adelantaran y la condujeran por el hueco de la esquina hacia el carril
Cuthbert.
No se puede negar que Anne estaba en todo menos en
un temperamento angelical en ese preciso momento. Tampoco la tranquilizó
en lo más mínimo contemplar un cochecito detenido justo fuera del camino, en el
que estaban sentados el señor Shearer de Carmody y su hijo, ambos con una
amplia sonrisa.
“Creo que sería mejor que me hubieras vendido esa
vaca cuando quise comprarla la semana pasada, Anne”, se rió entre dientes el
Sr. Shearer.
“Te la vendo ahora, si la quieres”, dijo su dueño
sonrojado y despeinado. "Puedes tenerla en este mismo minuto".
"Hecho. Te daré veinte por ella como te
ofrecí antes, y Jim puede llevarla directamente a Carmody. Irá a la ciudad
con el resto del envío esta noche. El señor Reed de Brighton quiere una
vaca Jersey.
Cinco minutos después, Jim Shearer y la vaca de
Jersey marchaban calle arriba, y la impulsiva Anne conducía por el camino de
las Tejas Verdes con sus veinte dólares.
¿Qué dirá Marilla? preguntó Diana.
Oh, a ella no le importará. Dolly era mi
propia vaca y no es probable que traiga más de veinte dólares a la
subasta. Pero, ¡Dios mío, si el Sr. Harrison ve ese grano, sabrá que ella
ha vuelto a entrar, y después de que le di mi palabra de honor de que nunca
dejaría que sucediera! Bueno, me ha enseñado una lección a no dar mi
palabra de honor sobre las vacas. No se podía confiar en ninguna vaca que
pudiera saltar o atravesar nuestra valla de corrales de leche”.
Marilla había ido a casa de la señora Lynde y,
cuando regresó, sabía todo acerca de la venta y transferencia de Dolly, porque
la señora Lynde había visto la mayor parte de la transacción desde su ventana y
había adivinado el resto.
—Supongo que es mejor que se haya ido, aunque haces las
cosas de una manera terriblemente precipitada, Anne. Sin embargo, no veo
cómo salió del corral. Debe haber roto algunas de las tablas.
—No pensé en mirar —dijo Anne—, pero iré a ver
ahora. Martin nunca ha regresado todavía. Quizás algunas de sus tías
más han muerto. Creo que es algo así como el Sr. Peter Sloane y los
octogenarios. La otra noche, la Sra. Sloane estaba leyendo un periódico y
le dijo al Sr. Sloane: 'Veo aquí que acaba de morir otro octogenario. ¿Qué
es un octogenario, Peter? Y el Sr. Sloane dijo que no sabía, pero que
debían ser criaturas muy enfermizas, porque nunca se había oído hablar de ellas,
pero se estaban muriendo. Así es con las tías de Martin.
“Martin es como todos los demás franceses”, dijo
Marilla con disgusto. “No puedes depender de ellos ni por un
día”. Marilla estaba revisando las compras de Carmody de Anne cuando
escuchó un chillido agudo en el corral. Un minuto después, Anne entró
corriendo en la cocina, retorciéndose las manos.
"Anne Shirley, ¿qué pasa ahora?"
“Oh, Marilla, ¿qué debo hacer? Este es
terrible. Y todo es mi culpa. Oh, ¿ alguna vez aprenderé
a detenerme y reflexionar un poco antes de hacer cosas imprudentes? La
señora Lynde siempre me decía que algún día haría algo espantoso, ¡y ahora lo
he hecho!
“¡Anne, eres la chica más exasperante! ¿Qué es
lo que has hecho?
“Vendió la vaca Jersey del Sr.
Harrison. . . el que le compró al Sr.
Bell. . . al Sr. Shearer! Dolly está afuera en el corral de
ordeño en este mismo momento”.
“Anne Shirley, ¿estás soñando?”
“Ojalá lo fuera. No hay ningún sueño al
respecto, aunque es muy parecido a una pesadilla. Y la vaca del Sr.
Harrison ya está en Charlottetown. Oh, Marilla, pensé que había terminado
de meterme en líos, y aquí estoy en el peor que he tenido en mi vida. ¿Que
puedo hacer?"
"¿Hacer? No hay nada que hacer, niña,
excepto ir a ver al Sr. Harrison al respecto. Podemos ofrecerle nuestra
camiseta a cambio si no quiere aceptar el dinero. Ella es tan buena como
la suya.
—Sin embargo, estoy segura de que se pondrá
terriblemente enojado y desagradable al respecto —gimió Anne.
“Me atrevo a decir que lo hará. Parece ser un
tipo de hombre irritable. Iré y le explicaré si quieres.
“No, de hecho, no soy tan mala como eso”, exclamó
Anne. “Todo esto es mi culpa y ciertamente no voy a dejar que tomes mi
castigo. Iré yo mismo y me iré de una vez. Cuanto antes termine,
mejor, porque será terriblemente humillante.
La pobre Anne cogió su sombrero y sus veinte
dólares y se estaba desmayando cuando miró por casualidad a través de la puerta
abierta de la despensa. Sobre la mesa descansaba un pastel de nuez que
ella había horneado esa mañana. . . un brebaje particularmente
delicioso helado con glaseado rosa y adornado con nueces. Anne lo había
planeado para el viernes por la noche, cuando los jóvenes de Avonlea se
reunirían en Green Gables para organizar la Sociedad de
Mejoramiento. Pero, ¿qué eran ellos comparados con el justamente ofendido
Sr. Harrison? Anne pensó que el pastel debería ablandar el corazón de
cualquier hombre, especialmente de uno que tenía que cocinar él mismo, y
rápidamente lo metió en una caja. Se lo llevaría al señor Harrison como
ofrenda de paz.
“Eso es, si él me da la oportunidad de decir algo”,
pensó con tristeza, mientras trepaba la cerca del camino y tomaba un atajo a
través de los campos, dorados a la luz de la soñadora tarde de
agosto. “Ahora sé cómo se siente la gente que está siendo llevada a la
ejecución”.
La casa del señor Harrison era una estructura
encalada, anticuada, de alero bajo, situada contra un espeso bosque de abetos.
El propio señor Harrison estaba sentado en su
porche a la sombra de las parras, en mangas de camisa, disfrutando de su pipa
vespertina. Cuando se dio cuenta de quién venía por el camino, se puso en
pie de un salto, entró corriendo en la casa y cerró la puerta. Este fue
simplemente el incómodo resultado de su sorpresa, mezclado con una gran
cantidad de vergüenza por su arrebato de mal genio el día anterior. Pero
casi barrió el resto de su coraje del corazón de Anne.
“Si está tan enojado ahora, qué estará cuando se
entere de lo que he hecho”, reflexionó con tristeza, mientras llamaba a la
puerta.
Pero el Sr. Harrison abrió, sonriendo tímidamente,
y la invitó a entrar en un tono bastante apacible y amistoso, aunque algo
nervioso. Había dejado a un lado la pipa y se había puesto el
abrigo; Le ofreció a Anne una silla muy polvorienta muy cortésmente, y su
recepción habría sido bastante agradable si no hubiera sido por la revelación
de un loro que miraba a través de los barrotes de su jaula con malvados ojos
dorados. Tan pronto como Anne se sentó, Ginger exclamó:
"Bendito sea mi alma, ¿a qué viene ese
fragmento pelirrojo?"
Sería difícil decir quién tenía la cara más roja,
si la del señor Harrison o la de Anne.
“No te preocupes por ese loro”, dijo el Sr.
Harrison, lanzando una mirada furiosa a Ginger. "Él es
. . . siempre está diciendo tonterías. Lo obtuve de mi
hermano que era marinero. Los marineros no siempre usan el lenguaje más
selecto, y los loros son pájaros muy imitadores”.
—Eso debería pensar yo —dijo la pobre Ana, mientras
el recuerdo de su misión sofocaba su resentimiento—. No podía permitirse
el lujo de desairar al Sr. Harrison dadas las circunstancias, eso era
seguro. Cuando acabas de vender la vaca Jersey de un hombre de improviso,
sin su conocimiento o consentimiento, no debes preocuparte si su loro repite
cosas poco halagüeñas. Sin embargo, el "fragmento pelirrojo" no
era tan manso como podría haber sido de otra manera.
—Vengo a confesarle algo, señor Harrison —dijo
resueltamente—. "Su . . . se trata de
. . . esa vaca Jersey.
“Bendito sea mi alma”, exclamó el Sr. Harrison con
nerviosismo, “¿se ha ido y se ha metido otra vez en mi avena? Bueno,
olvidalo . . . no importa si ella tiene. No hay
diferencia. . . ninguno en absoluto, yo. . . Ayer
me apresuré demasiado, eso es un hecho. No importa si lo ha hecho.
"Oh, si fuera sólo eso", suspiró
Anne. Pero es diez veces peor. Yo no . . .”
“Bendita sea mi alma, ¿quieres decir que se ha
metido en mi trigo?”
"No . . . no
. . . no el trigo. Pero . . .”
“¡Entonces son las coles! Se metió en mis
coles que estaba cultivando para la Exhibición, ¿eh?
No son las coles, señor
Harrison. Te diré todo. . . para eso vine, pero por favor
no me interrumpa. Me pone tan nervioso. Sólo déjame contarte mi
historia y no digas nada hasta que termine, y entonces, sin duda, dirás muchas
cosas —concluyó Anne, pero solo pensando.
“No diré una palabra más”, dijo el Sr. Harrison, y
no lo hizo. Pero Ginger no estaba obligada por ningún contrato de silencio
y siguió exclamando, "Fragmento de pelirroja" a intervalos hasta que
Anne se sintió bastante salvaje.
“Ayer encerré a mi vaca Jersey en nuestro
corral. Esta mañana fui a Carmody y cuando regresé vi una vaca Jersey en
tu avena. Diana y yo la perseguimos y no te imaginas lo mal que lo
pasamos. Estaba tan terriblemente mojado, cansado y enojado... y el Sr.
Shearer vino en ese mismo momento y se ofreció a comprar la vaca. Se la
vendí en el acto por veinte dólares. Estuvo mal de mi parte. Debería
haber esperado y consultado a Marilla, por supuesto. Pero soy
terriblemente dado a hacer las cosas sin pensar, todos los que me conocen te lo
dirán. El Sr. Shearer tomó la vaca de inmediato para enviarla en el tren
de la tarde”.
—Fragmento pelirrojo —citó Ginger en un tono de
profundo desprecio—.
En ese momento, el señor Harrison se levantó y, con
una expresión que hubiera aterrorizado a cualquier pájaro que no fuera un loro,
llevó la jaula de Ginger a una habitación contigua y cerró la
puerta. Ginger gritó, maldijo y se comportó de acuerdo con su reputación,
pero al verse solo, recayó en un silencio malhumorado.
“Discúlpeme y continúe”, dijo el Sr. Harrison,
sentándose de nuevo. "Mi hermano el marinero nunca le enseñó modales
a ese pájaro".
“Me fui a casa y después del té salí al corral de
ordeño. Sr. Harrison”, . . . Anne se inclinó hacia delante,
juntando las manos con su antiguo gesto infantil, mientras sus grandes ojos
grises miraban implorantes el rostro avergonzado del señor
Harrison. . . “Encontré a mi vaca todavía encerrada en el
corral. Era su vaca la que le había vendido al señor
Shearer.
“Bendita sea mi alma”, exclamó el Sr. Harrison,
completamente asombrado ante esta inesperada conclusión. “¡Qué cosa tan extraordinaria!”
—Oh, no tiene nada de extraordinario que yo y otras
personas nos metamos en líos —dijo Anne con tristeza. Soy conocido por
eso. Se podría suponer que ya habría crecido para este
momento. . . Cumpliré diecisiete el próximo mes de marzo. . . pero
parece que no lo he hecho. Sr. Harrison, ¿es mucho esperar que me
perdone? Me temo que es demasiado tarde para recuperar tu vaca, pero aquí
está el dinero para ella. . . o puedes tener el mío a cambio si
lo prefieres. Es una muy buena vaca. Y no puedo expresar cuánto lo
siento por todo esto”.
—Eh, eh —dijo el señor Harrison enérgicamente—, no
diga una palabra más al respecto, señorita. No tiene ninguna
consecuencia. . . sin consecuencia alguna. Ocurrirán
accidentes. Yo mismo soy demasiado apresurado a veces, señorita. . . demasiado
apresurado. Pero no puedo dejar de decir lo que pienso y la gente debe
aceptarme como me encuentra. Si esa vaca hubiera estado en mis coles
ahora. . . pero no importa, no lo estaba, así que está
bien. Creo que preferiría tener tu vaca a cambio, ya que quieres deshacerte
de ella.
“Oh, gracias, Sr. Harrison. Me alegro mucho de
que no estés molesto. Tenía miedo de que lo fueras.
“Y supongo que estabas muerto de miedo de venir
aquí y decírmelo, después del alboroto que armé ayer, ¿eh? Pero no debes
preocuparte por mí, soy un viejo terriblemente franco, eso es
todo. . . terriblemente apto para decir la verdad, no importa si
es un poco simple.
—También la señora Lynde —dijo Anne, antes de que
pudiera evitarlo—.
"¿Quién? ¿Señora Lynde? No me digas
que soy como ese viejo chismoso —dijo irritado el señor Harrison. "No
soy . . . No un poco. ¿Qué tienes en esa caja?
—Un pastel —dijo Anne maliciosamente. En su
alivio por la inesperada amabilidad del Sr. Harrison, su ánimo se elevó hacia
arriba como una pluma. “Te lo traje. . . Pensé que tal vez
no comías pastel muy a menudo.
“Yo no, eso es un hecho, y también me gusta
mucho. Te lo agradezco mucho. Se ve bien en la parte
superior. Espero que sea bueno todo el tiempo”.
—Lo es —dijo Anne, alegremente confiada—. “He
hecho pasteles en mi tiempo que no eran , como la Sra. Allan
podría decirte, pero este está bien. Lo hice para la Sociedad de
Mejoramiento, pero puedo hacer otro para ellos.
“Bueno, le diré algo, señorita, debe ayudarme a
comerlo. Pondré la tetera al fuego y tomaremos una taza de té. ¿Cómo
funcionará eso?
"¿Me dejas hacer el té?" dijo Ana
dubitativa.
El Sr. Harrison se rió entre dientes.
“Veo que no tienes mucha confianza en mi habilidad
para hacer té. Te equivocas . . . Puedo preparar un té tan
bueno como el que has bebido. Pero adelante tú mismo. Afortunadamente
llovió el domingo pasado, así que hay muchos platos limpios”.
Anne saltó rápidamente y se puso a
trabajar. Lavó la tetera en varias aguas antes de poner el té a
remojar. Luego barrió la estufa y puso la mesa, sacando los platos de la
despensa. El estado de esa despensa horrorizó a Anne, pero sabiamente no
dijo nada. El Sr. Harrison le dijo dónde encontrar el pan con mantequilla
y una lata de duraznos. Anne adornó la mesa con un ramo del jardín y cerró
los ojos ante las manchas del mantel. Pronto el té estuvo listo y Anne se
encontró sentada frente al Sr. Harrison en su propia mesa, sirviéndole el té y
charlando libremente con él sobre su escuela, sus amigos y sus
planes. Apenas podía creer la evidencia de sus sentidos.
El Sr. Harrison había traído a Ginger de regreso,
asegurando que el pobre pájaro estaría solo; y Ana, sintiendo que podía
perdonar a todos ya todo, le ofreció una nuez. Pero los sentimientos de
Ginger habían sido gravemente heridos y rechazó todas las propuestas de
amistad. Se sentó malhumorado en su percha y alborotó sus plumas hasta que
pareció una mera bola de verde y oro.
"¿Por qué lo llamas
Ginger?" preguntó Anne, a quien le gustaban los nombres apropiados y
pensó que Ginger no estaba de acuerdo con un plumaje tan hermoso.
“Mi hermano el marinero le puso el nombre. Tal
vez tenía alguna referencia a su temperamento. Sin embargo, pienso mucho
en ese pájaro. . . te sorprenderías si supieras
cuánto. Tiene sus defectos, por supuesto. Ese pájaro me ha costado
mucho de una forma y de otra. Algunas personas se oponen a sus hábitos de
maldecir, pero él no puede romper con ellos. He intentado
. . . otras personas lo han intentado. Algunas personas
tienen prejuicios contra los loros. Tonto, ¿no? Me gustan a mí
mismo. Ginger es mucha compañía para mí. Nada me induciría a
renunciar a ese pájaro. . . nada en el mundo, señorita.
El Sr. Harrison le lanzó la última frase a Anne tan
explosivamente como si sospechara que ella tenía algún plan latente para
persuadirlo de que renunciara a Ginger. A Anne, sin embargo, le estaba
empezando a gustar el hombrecito raro, quisquilloso e inquieto, y antes de que
terminara la comida eran muy buenos amigos. El Sr. Harrison se enteró de
la Sociedad de Mejoramiento y estuvo dispuesto a aprobarla.
"Así es. Avanzar. Hay mucho margen
de mejora en este acuerdo. . . y en la gente también.”
"Oh, no lo sé", relató Anne. Para sí
misma, o para sus compinches particulares, podría admitir que había algunas
pequeñas imperfecciones, fácilmente eliminables, en Avonlea y sus
habitantes. Pero escuchar a un extraño práctico como el Sr. Harrison decir
eso era algo completamente diferente. “Creo que Avonlea es un lugar
encantador; y la gente que está allí también es muy agradable”.
“Supongo que tienes un poco de temperamento”,
comentó el Sr. Harrison, examinando las mejillas sonrojadas y los ojos
indignados frente a él. “Va con cabello como el tuyo,
supongo. Avonlea es un lugar bastante decente o no me hubiera ubicado aquí; pero
supongo que incluso usted admitirá que tiene algunas fallas.
"Me gusta más para ellos", dijo la leal
Anne. “No me gustan los lugares ni las personas que no tengan
defectos. Creo que una persona verdaderamente perfecta sería muy poco
interesante. La Sra. Milton White dice que nunca conoció a una persona
perfecta, pero ya ha escuchado suficiente sobre una. . . la
primera esposa de su marido. ¿No crees que debe ser muy incómodo estar
casada con un hombre cuya primera esposa fue perfecta?
“Sería más incómodo estar casado con la esposa
perfecta”, declaró el Sr. Harrison, con una súbita e inexplicable calidez.
Cuando terminó el té, Anne insistió en lavar los
platos, aunque el Sr. Harrison le aseguró que había suficiente en la casa para
hacer varias semanas. Le habría encantado barrer el suelo también, pero no
se veía ninguna escoba y no le gustaba preguntar dónde estaba por miedo a que
no hubiera ninguna.
“Podrías cruzarte y hablar conmigo de vez en
cuando”, sugirió el Sr. Harrison cuando ella se iba. “No está lejos y la
gente debería ser amable. Estoy un poco interesado en esa sociedad
tuya. Me parece que habrá algo de diversión en ello. ¿A quién vas a
abordar primero?
“No nos vamos a entrometer con la gente . . . son
solo lugares que pretendemos mejorar —dijo Anne, en un tono
digno—. Más bien sospechaba que el Sr. Harrison se estaba burlando del
proyecto.
Cuando se hubo ido, el señor Harrison la observó
desde la ventana. . . una forma ágil y juvenil, tropezando
alegremente a través de los campos en el resplandor crepuscular del atardecer.
“Soy un viejo cascarrabias, solitario y
cascarrabias”, dijo en voz alta, “pero hay algo en esa niña que me hace sentir
joven otra vez. . . y es una sensación tan agradable que me
gustaría repetirla de vez en cuando.”
"Fragmento de pelirrojo", graznó Ginger
burlonamente.
El Sr. Harrison agitó su puño hacia el loro.
—Pájaro malhumorado —murmuró—, casi desearía
haberte retorcido el cuello cuando mi hermano el marinero te trajo a
casa. ¿Nunca dejarás de meterme en problemas?
Ana corrió alegremente a su casa y le contó sus
aventuras a Marilla, que se había alarmado no poco por su larga ausencia y
estaba a punto de salir a buscarla.
"Es un mundo bastante bueno, después de todo,
¿no es así, Marilla?" concluyó Anne
felizmente. "Señora. Lynde se quejaba el otro día de que no era
un gran mundo. Ella dijo que cada vez que esperabas algo placentero estabas
seguro de estar más o menos decepcionado. . . tal vez eso sea
cierto. Pero también tiene un lado bueno. Las cosas malas tampoco
siempre están a la altura de tus expectativas. . . casi siempre
resultan mucho mejores de lo que piensas. Esperaba una experiencia
terriblemente desagradable cuando fui a casa del Sr. Harrison esta
noche; y en cambio fue bastante amable y casi la pasé muy bien. Creo
que vamos a ser muy buenos amigos si nos hacemos muchas concesiones el uno al
otro, y todo ha salido bien. Pero de todos modos, Marilla, Ciertamente
nunca más venderé una vaca antes de asegurarme de a quién pertenece. y lo
hagono como los loros!”
Una noche, al atardecer, Jane Andrews, Gilbert
Blythe y Anne Shirley se demoraban junto a una cerca a la sombra de ramas de
abeto que se balanceaban suavemente, donde un corte de madera conocido como
Birch Path se unía a la carretera principal. Jane se había levantado para
pasar la tarde con Anne, quien caminó parte del camino a casa con ella; en
la cerca se encontraron con Gilbert, y los tres ahora estaban hablando del
fatídico mañana; porque ese día era primero de septiembre y abrirían las
escuelas. Jane iría a Newbridge y Gilbert a White Sands.
"Ambos tienen ventaja sobre mí", suspiró
Anne. “Vas a enseñar a niños que no te conocen, pero yo tengo que enseñar
a mis antiguos compañeros de escuela, y la Sra. Lynde dice que teme que no me
respeten como lo harían con un extraño a menos que esté muy enojada por mi
parte. el primero. Pero no creo que un maestro deba enfadarse. ¡Oh,
me parece una responsabilidad tan grande!
“Supongo que nos llevaremos bien”, dijo Jane
cómodamente. Jane no estaba preocupada por ninguna aspiración de ser una
influencia para el bien. Tenía la intención de ganar su salario de manera
justa, complacer a los fideicomisarios y obtener su nombre en el cuadro de
honor del Inspector Escolar. Más ambiciones Jane no tenía
ninguna. “Lo principal será mantener el orden y un maestro tiene que ser
un poco enfadado para hacer eso. Si mis alumnos no hacen lo que les digo,
los castigaré”.
"¿Cómo?"
"Dales una buena paliza, por supuesto".
“Oh, Jane, no lo harías”, gritó Anne,
sorprendida. —¡Jane, no podrías! ”
—Ciertamente, podría y lo haría, si se lo merecen
—dijo Jane con decisión—.
—Nunca podría azotar a un niño —dijo Ana con
igual decisión. “No creo en eso en absoluto . Miss
Stacy nunca nos azotó a ninguno de nosotros y tenía un orden perfecto; y
el Sr. Phillips siempre estaba azotando y no tenía ningún orden. No, si no
puedo arreglármelas sin azotarme, no trataré de enseñar en la escuela. Hay
mejores formas de administrar. Trataré de ganarme el cariño de mis alumnos
y luego querrán hacer lo que les diga”.
"Pero supongamos que no lo
hacen?" dijo la práctica Jane.
“Yo no los azotaría de todos modos. Estoy
seguro de que no serviría de nada. Oh, no azotes a tus alumnos, querida
Jane, no importa lo que hagan.
"¿Qué piensas al respecto,
Gilbert?" preguntó Jane. "¿No crees que hay algunos niños
que realmente necesitan una paliza de vez en cuando?"
“¿No crees que es algo cruel y bárbaro azotar a un
niño? . . ¿ algún niño? exclamó Anne, con el
rostro sonrojado por la seriedad.
“Bueno”, dijo Gilbert lentamente, dividido entre
sus convicciones reales y su deseo de estar a la altura del ideal de Anne, “hay
algo que decir en ambos lados. No creo mucho en azotar a
los niños . Creo, como dices, Anne, que hay mejores formas de gestionar
por regla general, y que el castigo corporal debería ser el último
recurso. Pero por otro lado, como dice Jane, creo que hay algún que otro
niño en el que no se puede influir de otra manera y que, en definitiva,
necesita una paliza y mejoraría con ella. El castigo corporal como último
recurso debe ser mi regla”.
Gilbert, habiendo tratado de complacer a ambos
lados, logró, como es habitual y eminentemente correcto, no complacer a
ninguno. Jane sacudió la cabeza.
“Azotaré a mis pupilas cuando se porten
mal. Es la forma más corta y fácil de convencerlos”.
Anne le dirigió a Gilbert una mirada decepcionada.
“Nunca azotaré a un niño”, repitió con
firmeza. “Estoy seguro de que no es correcto ni necesario”.
“Supongamos que un chico te devolvió el golpe
cuando le dijiste que hiciera algo”. dijo Jane.
“Lo mantendría en casa después de la escuela y le
hablaría con amabilidad y firmeza”, dijo Anne. “Hay algo bueno en cada
persona si puedes encontrarlo. Es deber de un maestro encontrarlo y
desarrollarlo. Eso es lo que nos dijo nuestro profesor de Administración
Escolar en Queen's, ya sabes. ¿Crees que podrías encontrar algo bueno en
un niño azotándolo? Es mucho más importante influir correctamente en los
niños que enseñarles las tres R, dice el profesor Rennie”.
“Pero el inspector los examina en las tres R, eso
sí, y no le dará un buen informe si no se ajustan a su estándar”, protestó
Jane.
“Prefiero que mis alumnos me amen y me consideren
en años posteriores como una verdadera ayuda que estar en el cuadro de honor”,
afirmó Anne con decisión.
“¿No castigarías a los niños cuando se portan
mal?” preguntó Gilberto.
“Oh, sí, supongo que tendré que hacerlo, aunque sé
que odiaré hacerlo. Pero puede mantenerlos en el recreo o pararlos en el
piso o darles líneas para escribir”.
"¿Supongo que no castigarás a las chicas
haciéndolas sentarse con los chicos?" dijo Jane astutamente.
Gilbert y Anne se miraron y sonrieron
tontamente. Érase una vez, Anne había sido obligada a sentarse con Gilbert
para el castigo y tristes y amargas habían sido las consecuencias de ello.
“Bueno, el tiempo dirá cuál es la mejor manera”,
dijo Jane filosóficamente cuando se separaron.
Anne volvió a Green Gables por Birch Path, sombrío,
susurrante, con olor a helecho, atravesó Violet Vale y pasó Willowmere, donde
la oscuridad y la luz se besaron bajo los abetos, y descendió por Lover's
Lane. . . lugares que ella y Diana habían llamado así hace mucho
tiempo. Caminaba despacio, disfrutando de la dulzura del bosque y del
campo y del crepúsculo estrellado del verano, y pensando sobriamente en los
nuevos deberes que asumiría al día siguiente. Cuando llegó al patio de
Tejas Verdes, los tonos fuertes y decididos de la señora Lynde flotaron a
través de la ventana abierta de la cocina.
"Señora. Lynde ha venido a darme un buen
consejo sobre mañana”, pensó Anne con una mueca, “pero no creo que vaya a
entrar. Su consejo es muy parecido a la pimienta,
creo. . . excelente en pequeñas cantidades pero más bien abrasadora
en sus dosis. Iré corriendo y tendré una charla con el Sr. Harrison en su
lugar.
No era la primera vez que Anne se acercaba y
charlaba con el señor Harrison desde el notable asunto de la vaca
Jersey. Ella había estado allí varias noches y el Sr. Harrison y ella eran
muy buenos amigos, aunque había ocasiones y temporadas en las que Anne
encontraba bastante difícil la franqueza de la que él se
enorgullecía. Ginger seguía mirándola con recelo y nunca dejaba de
saludarla sarcásticamente como un "fragmento pelirrojo". El Sr.
Harrison había tratado en vano de quitarle el hábito saltando de emoción cada
vez que veía venir a Anne y exclamando:
“Bendito sea mi alma, aquí está esa linda niña otra
vez”, o algo igualmente halagador. Pero Ginger vio a través del plan y lo
despreció. Anne nunca supo cuántos cumplidos le hizo el Sr. Harrison a sus
espaldas. Ciertamente nunca le pagó nada en la cara.
"Bueno, ¿supongo que has estado de vuelta en
el bosque poniendo un suministro de interruptores para mañana?" fue
su saludo cuando Anne subió los escalones de la galería.
—No, desde luego —dijo Ana indignada—. Era un
blanco excelente para las burlas porque siempre se tomaba las cosas muy en
serio. “Nunca tendré un interruptor en mi escuela, Sr. Harrison. Por
supuesto, tendré que tener un puntero, pero lo usaré solo para
señalar ”.
“¿Así que quieres atarlos en su lugar? Bueno,
no sé, pero tienes razón. Un interruptor pica más en ese momento pero la
correa pica más tiempo, eso es un hecho”.
No usaré nada por el estilo. No voy a azotar a
mis alumnos”.
“Bendito sea mi alma”, exclamó el Sr. Harrison con
verdadero asombro, “¿cómo te dispones a mantener el orden entonces?”
Gobernaré con afecto, señor Harrison.
—No funcionará —dijo el señor Harrison—, no
funcionará en absoluto, Anne. Ahórrate la vara y mima al niño. Cuando
iba a la escuela, el maestro me azotaba regularmente todos los días porque
decía que si no estaba haciendo travesuras en ese momento, las estaba
tramando”.
"Los métodos han cambiado desde sus días de
escuela, Sr. Harrison".
“Pero la naturaleza humana no lo ha
hecho. Recuerda mis palabras, nunca manejarás a los alevines a menos que
mantengas una caña en escabeche para ellos. La cosa es imposible.
—Bueno, primero voy a intentarlo a mi manera —dijo
Anne, que tenía una voluntad propia bastante fuerte y era propensa a aferrarse
muy tenazmente a sus teorías—.
"Eres bastante terco, creo", fue la
manera del Sr. Harrison de decirlo. “Bueno, bueno, ya veremos. Algún
día cuando te enfades. . . y la gente con el pelo como el tuyo
está desesperada por enfadarse. . . olvidarás todas tus lindas
nociones y les darás una caza de ballenas a algunas de ellas. Eres
demasiado joven para estar enseñando de todos
modos. . . demasiado joven e infantil.
En conjunto, Anne se fue a la cama esa noche con un
estado de ánimo bastante pesimista. Durmió mal y estaba tan pálida y
trágica en el desayuno a la mañana siguiente que Marilla se alarmó e insistió
en hacerle tomar una taza de té de jengibre abrasador. Anne lo tomó a
sorbos con paciencia, aunque no podía imaginar qué tan bueno sería el té de
jengibre. Si hubiera sido algún brebaje mágico, potente para conferir edad
y experiencia, Anne se habría tragado un litro sin inmutarse.
“¡Marilla, qué pasa si fallo!”
“Difícilmente fallará por completo en un día y
vendrán muchos más días”, dijo Marilla. “Tu problema, Ana, es que
esperarás enseñarles todo a esos niños y corregir todas sus fallas de
inmediato, y si no puedes, pensarás que has fallado”.
V
A Schoolma'am de pleno derecho
Cuando Anne llegó a la escuela esa
mañana. . . por primera vez en su vida había atravesado el
Camino del Abedul sorda y ciega a sus bellezas. . . todo estaba
tranquilo y silencioso. La maestra anterior había enseñado a los niños a
estar en sus lugares a su llegada, y cuando Anne entró en el salón de clases,
se encontró con filas remilgadas de “caras mañaneras resplandecientes” y ojos
brillantes e inquisitivos. Colgó el sombrero y miró a sus alumnos,
esperando que no pareciera tan asustada y tonta como se sentía y que no
percibieran cómo temblaba.
Se había quedado despierta hasta casi las doce de
la noche anterior componiendo un discurso que pensaba dar a sus alumnos al
inaugurar la escuela. Lo había revisado y mejorado minuciosamente, y luego
lo había aprendido de memoria. Fue un muy buen discurso y tenía algunas
ideas muy buenas, especialmente sobre la ayuda mutua y el esfuerzo ferviente
por el conocimiento. El único problema era que ahora no podía recordar ni
una palabra.
Después de lo que le pareció un
año. . . unos diez segundos en realidad. . . dijo
débilmente: “Tome sus testamentos, por favor”, y se hundió sin aliento en su
silla al amparo del crujido y repiqueteo de las tapas de los escritorios que
siguieron. Mientras los niños leían sus versos, Anne ordenó su tembloroso
ingenio y miró por encima de la hilera de pequeños peregrinos a la Tierra de
los Adultos.
La mayoría de ellos, por supuesto, eran muy
conocidos para ella. Sus propios compañeros de clase se habían desmayado
el año anterior, pero el resto había ido a la escuela con ella, excepto la
primera clase y diez recién llegados a Avonlea. En secreto, Anne sentía
más interés por estos diez que por aquellos cuyas posibilidades ya se le habían
trazado bastante bien. Sin duda, podrían ser tan comunes como el
resto; pero por otro lado podría haber un genio entre
ellos. Fue una idea emocionante.
Sentado solo en un escritorio de la esquina estaba
Anthony Pye. Tenía una carita oscura y hosca, y miraba a Anne con una
expresión hostil en sus ojos negros. Anne instantáneamente decidió que se
ganaría el afecto de ese chico y desconcertaría por completo a los Pye.
En la otra esquina, otro chico extraño estaba
sentado con Arty Sloane. . . un muchachito de aspecto jovial, de
nariz chata, cara pecosa y grandes ojos azul claro, bordeados de pestañas
blanquecinas. . . probablemente el chico Donnell
; y si el parecido servía de algo, su hermana estaba sentada al otro
lado del pasillo con Mary Bell. Anne se preguntó qué clase de madre tenía
la niña para enviarla a la escuela vestida como estaba. Llevaba un vestido
de seda rosa desteñido, adornado con una gran cantidad de encaje de algodón,
zapatillas blancas de cabritilla sucias y medias de seda. Su cabello color
arena estaba torturado en innumerables rizos rizados y antinaturales, coronados
por un extravagante lazo de cinta rosa más grande que su cabeza. A juzgar
por su expresión, estaba muy satisfecha consigo misma.
Una cosita pálida, con suaves ondulaciones de
cabello fino, sedoso y de color beige que le caía sobre los hombros, debía ser,
pensó Anne, Annetta Bell, cuyos padres habían vivido anteriormente en el
distrito escolar de Newbridge, pero, a causa de transportar su casa. cincuenta
yardas al norte de su antiguo sitio estaban ahora en Avonlea. Las tres
niñas pálidas apiñadas en un asiento eran sin duda algodones; y no cabía
duda de que la pequeña belleza de largos rizos castaños y ojos color avellana,
que lanzaba miradas coquetas a Jack Gills por encima del borde de su
testamento, era Prillie Rogerson, cuyo padre se había casado recientemente con
una segunda esposa y trajo a Prillie a casa desde su abuela está en
Grafton. Una chica alta y torpe en el asiento trasero, que parecía tener
demasiados pies y manos, Anne no podía ubicarla en absoluto, pero más
tarde descubrió que su nombre era Barbara Shaw y que se había ido a vivir con
una tía de Avonlea. También descubriría que si Barbara alguna vez lograba
caminar por el pasillo sin caer sobre sus propios pies o los de otra persona,
los académicos de Avonlea escribirían el hecho inusual en la pared del porche
para conmemorarlo.
Pero cuando los ojos de Anne se encontraron con los
del chico del mostrador frente a los suyos, una pequeña y extraña emoción se
apoderó de ella, como si hubiera encontrado su genio. Sabía que debía ser
Paul Irving y que la señora Rachel Lynde tenía razón por una vez cuando
profetizó que él sería diferente a los niños de Avonlea. Más que eso, Anne
se dio cuenta de que él era diferente a otros niños en cualquier lugar, y que
había un alma sutilmente similar a la suya mirándola a través de los ojos azul
oscuro que la miraban con tanta atención.
Sabía que Paul tenía diez años, pero no aparentaba
más de ocho. Tenía la carita más hermosa que jamás había visto en un
niño. . . rasgos de exquisita delicadeza y refinamiento,
enmarcados en un halo de rizos castaños. Su boca era deliciosa, estaba
llena sin hacer pucheros, los labios carmesí se tocaban suavemente y se
curvaban en pequeños rincones finamente terminados que escapaban por poco a
tener hoyuelos. Tenía una expresión sobria, grave, meditativa, como si su
espíritu fuera mucho más antiguo que su cuerpo; pero cuando Anne le sonrió
suavemente, se desvaneció en una repentina sonrisa de respuesta, que pareció
una iluminación de todo su ser, como si una lámpara se hubiera encendido
repentinamente en llamas dentro de él, irradiándolo de pies a cabeza. Lo
mejor de todo es que fue involuntario, nacido sin ningún esfuerzo o motivo
externo, sino simplemente el destello de una personalidad oculta, rara, fina y
dulce.
El día transcurrió como un sueño. Anne nunca
pudo recordarlo claramente después. Casi parecía como si no fuera ella
quien enseñaba sino otra persona. Escuchó clases y trabajó sumas y copias
mecánicas. Los niños se portaron bastante bien; sólo ocurrieron dos
casos de disciplina. Morley Andrews fue atrapado conduciendo un par de
grillos entrenados en el pasillo. Anne dejó a Morley en la plataforma
durante una hora y. . . que Morley sintió mucho más intensamente. . . confiscó
sus grillos. Los metió en una caja y, de camino a la escuela, los dejó
libres en Violet Vale; pero Morley creyó, entonces y para siempre, que se
los llevaba a casa y los guardaba para su propia diversión.
El otro culpable fue Anthony Pye, quien vertió las
últimas gotas de agua de su botella de pizarra en la nuca de Aurelia
Clay. Anne mantuvo a Anthony en el recreo y le habló sobre lo que se
esperaba de los caballeros, y le advirtió que nunca vertían agua en el cuello
de las damas. Quería que todos sus hijos fueran caballeros, dijo. Su
pequeña conferencia fue bastante amable y conmovedora; pero
desafortunadamente Anthony permaneció absolutamente intacto. Él la escuchó
en silencio, con la misma expresión hosca, y silbó con desdén al
salir. Ana suspiró; y luego se animó al recordar que ganarse el
afecto de un Pye, como la construcción de Roma, no era cosa de un día. De
hecho, era dudoso que algunos de los Pye tuvieran algún afecto que conquistar; pero
Ana esperaba mejores cosas de Antonio,
Cuando terminaron las clases y los niños se fueron,
Anne se dejó caer con cansancio en su silla. Le dolía la cabeza y se
sentía terriblemente desanimada. No había motivo real para el desánimo, ya
que no había ocurrido nada terrible; pero Anne estaba muy cansada y se
inclinaba a creer que nunca aprendería a gustarle la enseñanza. Y qué
terrible sería estar haciendo algo que no te gusta todos los días por
. . . bueno, digamos cuarenta años. Anne dudaba si hacerla
gritar en ese momento o esperar hasta que estuviera a salvo en su propia
habitación blanca en casa. Antes de que pudiera decidir, se oyó un taconeo
y un roce de seda en el suelo del porche, y Anne se encontró frente a una dama
cuya apariencia le recordó una crítica reciente del Sr. Harrison sobre una
mujer demasiado vestida que había visto en una tienda de Charlottetown. .
La recién llegada estaba magníficamente ataviada
con una seda de verano azul pálido, abullonada, fruncida y fruncida dondequiera
que pudiera colocarse fruncido, volante o fruncido. Su cabeza estaba
coronada por un enorme sombrero de gasa blanca, adornado con tres largas pero
algo fibrosas plumas de avestruz. Un velo de gasa rosa, profusamente
salpicado de enormes puntos negros, colgaba como un volante desde el ala del
sombrero hasta los hombros y flotaba en dos aireadas serpentinas detrás de ella. Llevaba
todas las joyas que se podían amontonar en una mujer pequeña, y la acompañaba
un olor muy fuerte a perfume.
Soy la señora Donnell . . . Sra.
HB Donnell ”, anunció esta visión, “y he venido a verla por
algo que Clarice Almira me dijo cuando vino a casa a cenar hoy. Me molestó
en exceso .”
—Lo siento —balbuceó Anne, tratando en vano de
recordar algún incidente de la mañana relacionado con los niños Donnell.
“Clarice Almira me dijo que pronunciaste nuestro
nombre Don nell. Ahora, señorita Shirley, la
pronunciación correcta de nuestro nombre es Don nell . . . acento
en la última sílaba. Espero que recuerdes esto en el
futuro”.
—Lo intentaré —jadeó Anne, reprimiendo un salvaje
deseo de reír. “Sé por experiencia que es muy desagradable tener el nombre
mal escrito y supongo que debe ser aún peor que lo pronuncien
mal”.
“Ciertamente lo es. Y Clarice Almira también
me informó que llamas a mi hijo Jacob”.
"Me dijo que su nombre era Jacob",
protestó Anne.
—Podría haberlo esperado —dijo la señora HB Donnell ,
en un tono que implicaba que la gratitud en los niños no debía buscarse en esta
época degenerada. “Ese chico tiene gustos tan plebeyos, señorita
Shirley. Cuando nació quise llamarlo St.
Clair. . . suena tanaristocrático, ¿no? Pero su
padre insistió en que debería llamarse Jacob por su tío. Cedí, porque el
tío Jacob era un soltero rico. ¿Y usted qué piensa, señorita
Shirley? Cuando nuestro niño inocente tenía cinco años, el tío Jacob se fue
y se casó y ahora tiene tres hijos propios. ¿Alguna vez has oído hablar de
tal ingratitud? El momento de la invitación a la
boda. . . porque tuvo la impertinencia de enviarnos una
invitación, señorita Shirley. . . Llegué a la casa y dije: 'No
más Jacobs para mí, gracias'. Desde ese día llamé a mi hijo St. Clair y
estoy decidido a que se llame St. Clair. Su padre continúa llamándolo
obstinadamente Jacob, y el propio niño tiene una preferencia inexplicable por
el nombre vulgar. Pero St. Clair es y St. Clair permanecerá. Usted
amablemente recordará esto, señorita Shirley,gracias _ Le dije
a Clarice Almira que estaba segura de que sólo era un malentendido y que una
palabra lo arreglaría. Donnell . _ . . acento
en la última sílaba. . . y St.
Clair. . . de ninguna manera
Jacob. ¿Recordarás? Gracias .”
Cuando la Sra. HB Donnell se hubo
ido, Anne cerró la puerta de la escuela y se fue a casa. Al pie de la
colina encontró a Paul Irving junto a Birch Path. Le tendió un grupo de
pequeñas y delicadas orquídeas silvestres que los niños de Avonlea llamaban
"lirios de arroz".
“Por favor, maestra, encontré estos en el campo del
Sr. Wright”, dijo tímidamente, “y volví para dárselos porque pensé que era el
tipo de dama a la que le gustarían, y porque. . .” levantó sus
grandes y hermosos ojos. . . "Me gustas, maestro".
“Querida”, dijo Anne, tomando las fragantes
puntas. Como si las palabras de Pablo hubieran sido un hechizo, el
desánimo y el cansancio se disiparon en su espíritu, y la esperanza brotó de su
corazón como una fuente danzante. Atravesó el Camino de los Abeduls con
paso ligero, acompañada por la dulzura de sus orquídeas como por una bendición.
"Bueno, ¿cómo te llevaste?" Marilla
quería saber.
“Pregúntame eso un mes después y tal vez pueda
decírtelo. no puedo ahora . . no me
conozco . . Estoy demasiado cerca. Mis pensamientos se
sienten como si hubieran sido revueltos hasta volverse espesos y fangosos. Lo
único que estoy realmente seguro de haber logrado hoy es que le enseñé a
Cliffie Wright que A es A. Él nunca lo supo antes. ¿No es algo haber
iniciado un alma por un camino que puede terminar en Shakespeare y Paradise
Lost?
La Sra. Lynde vino más tarde con más
ánimo. Esa buena señora había asaltado a los escolares en su puerta y les
había preguntado si les gustaba su nuevo maestro.
Y todos dijeron que les gustabas espléndidamente,
Anne, excepto Anthony Pye. Debo admitir que no lo hizo. Dijo que 'no
eras buena, como todas las maestras'. Ahí está la levadura de Pye para
ti. Pero no importa."
—No me va a importar —dijo Anne en voz baja—, y
todavía voy a hacer que Anthony Pye me quiera. La paciencia y la bondad
seguramente lo ganarán”.
"Bueno, nunca se puede hablar de un Pye",
dijo la Sra. Rachel con cautela. “Pasan por contrarios, como los sueños,
muchas veces como no. En cuanto a esa mujer Donnell , no
obtendrá ningún Donnelling de mí, se lo aseguro. El
nombre es Don nell y siempre lo ha sido. La mujer está
loca, eso es. Tiene un perro pug al que llama Queenie y come en la mesa
junto con la familia, comiendo en un plato de porcelana. Tendría miedo de
un juicio si fuera ella. Thomas dice que el propio Donnell es un hombre
sensato y trabajador, pero que no tenía mucho sentido común cuando escogía
esposa, eso es.
VI
Todas las clases y condiciones de los hombres. . . y mujeres
Un día de septiembre en las colinas de la Isla del
Príncipe Eduardo; un viento fresco que sopla sobre las dunas de arena
desde el mar; un largo camino rojo, serpenteando a través de campos y
bosques, ahora serpenteando alrededor de una esquina de abetos gruesos, ahora
atravesando una plantación de arces jóvenes con grandes hojas de helechos como
plumas debajo de ellos, ahora sumergiéndose en un hueco donde un arroyo brotaba
como un rayo. los bosques y de nuevo en ellos, ahora disfrutando de la luz del
sol abierta entre cintas de áster dorado y azul humo; aire lleno de
emoción con el silbido de miríadas de grillos, esos jubilados jubilados de las
colinas de verano; un pony marrón regordete deambulando por el
camino; dos chicas detrás de él, llenas hasta los labios con la simple e
invaluable alegría de la juventud y la vida.
"Oh, este es un día que sobró del Edén, ¿no es
así, Diana?" . . . y Anne suspiró de pura
felicidad. “El aire tiene magia. Mira la púrpura en la copa del valle
de la cosecha, Diana. ¡Y, oh, huele el abeto moribundo! Viene de ese
pequeño hueco soleado donde el Sr. Eben Wright ha estado cortando los postes de
la cerca. Dichoso es estar vivo en un día así; pero oler el abeto
moribundo es muy celestial. Eso es dos tercios de Wordsworth y un tercio
de Anne Shirley. No parece posible que haya abetos moribundos en el cielo,
¿verdad? Y, sin embargo, no me parece que el cielo sería perfecto si no
pudieras oler el abeto muerto mientras atraviesas sus bosques. Tal vez
tengamos el olor allí sin la muerte. Sí, creo que ese será el
camino. Ese delicioso aroma deben ser las almas de los
abetos. . . y, por supuesto, serán solo almas en el cielo”.
“Los árboles no tienen alma”, dijo la práctica
Diana, “pero el olor del abeto muerto es ciertamente encantador. Voy a
hacer un cojín y lo rellenaré con agujas de abeto. Será mejor que hagas
uno también, Anne.
“Creo que lo haré. . . y lo uso para
mis siestas. Seguro que soñaría que era una dríada o una ninfa del bosque
entonces. Pero en este momento estoy muy contenta de ser Anne Shirley,
maestra de escuela de Avonlea, conduciendo por una carretera como esta en un
día tan dulce y amistoso”.
“Es un hermoso día, pero tenemos todo menos una
hermosa tarea por delante”, suspiró Diana. ¿Por qué diablos te ofreciste a
recorrer este camino, Anne? Casi todos los chiflados de Avonlea viven
junto a él, y probablemente nos tratarán como si estuviéramos
mendigando. Es el peor camino de todos”.
“Por eso lo elegí. Por supuesto, Gilbert y
Fred habrían tomado este camino si se lo hubiéramos pedido. Pero ya ves,
Diana, me siento responsable del AVIS, ya que fui el primero en sugerirlo, y me
parece que debo hacer las cosas más desagradables. Lo siento por tu
cuenta; pero no es necesario decir una palabra en los lugares de mal
humor. Yo haré todo el hablar. . . La Sra. Lynde diría que
yo era muy capaz de hacerlo. La Sra. Lynde no sabe si aprobar o no nuestra
empresa. Ella se inclina, cuando recuerda que el Sr. y la Sra. Allan están
a favor de ello; pero el hecho de que las sociedades de mejora de las
aldeas se originaran primero en los Estados Unidos es un punto en
contra. Así que está vacilando entre dos opiniones y sólo el éxito nos
justificará a los ojos de la Sra. Lynde. Priscilla va a escribir un
artículo para nuestra próxima reunión de mejora, y espero que sea bueno,
porque su tía es una escritora muy inteligente y sin duda viene de
familia. Nunca olvidaré la emoción que sentí cuando supe que la Sra.
Charlotte E. Morgan era la tía de Priscilla. Parecía tan maravilloso que
yo fuera amigo de la chica cuya tía escribió 'Edgewood Days' y 'The Rosebud
Garden'”.
“¿Dónde vive la Sra. Morgan?”
"En Toronto. Y Priscilla dice que vendrá
a la Isla de visita el próximo verano, y si es posible, Priscilla hará arreglos
para que la conozcamos. Eso parece casi demasiado bueno para ser verdad,
pero es algo agradable de imaginar después de ir a la cama”.
La Sociedad de Mejoramiento de la Aldea de Avonlea
era un hecho organizado. Gilbert Blythe fue presidente, Fred Wright
vicepresidente, Anne Shirley secretaria y Diana Barry tesorera. Los
“Mejoradores”, como pronto fueron bautizados, debían reunirse una vez cada
quince días en las casas de los miembros. Se admitió que no podían esperar
afectar muchas mejoras tan tarde en la temporada; pero tenían la intención
de planificar la campaña del próximo verano, recopilar y discutir ideas, escribir
y leer artículos y, como dijo Anne, educar el sentimiento público en general.
Hubo algo de desaprobación, por supuesto,
y. . . que los Mejoradores sintieron mucho más
agudamente. . . una buena cantidad de burlas. Se informó
que el Sr. Elisha Wright dijo que un nombre más apropiado para la organización
sería Courting Club. La Sra. Hiram Sloane declaró que había oído que los
Mejoradores tenían la intención de arar todos los bordes de los caminos y
sembrarlos de geranios. El Sr. Levi Boulter advirtió a sus vecinos que los
Mejoradores insistirían en que todos derribaran su casa y la reconstruyeran
según los planes aprobados por la sociedad. El Sr. James Spencer les envió
un mensaje de que deseaba que tuvieran la amabilidad de palear la colina de la
iglesia. Eben Wright le dijo a Anne que deseaba que los Mejoradores
pudieran inducir al viejo Josiah Sloane a que mantuviera su bigote
recortado. El Sr. Lawrence Bell dijo que blanquearía sus graneros si nada
más les agradaba, pero no lo haría .cuelgue cortinas de encaje en
las ventanas del establo. El Sr. Major Spencer le preguntó a Clifton Sloane,
un Mejorador que llevaba la leche a la fábrica de queso Carmody, si era cierto
que todo el mundo tendría que pintar a mano su puesto de leche el próximo
verano y mantener un centro de mesa bordado en él.
A pesar de . . . o quizás, la
naturaleza humana siendo lo que es, a causa de. . . esto, la
Sociedad se puso valientemente a trabajar en la única mejora que podía esperar
lograr ese otoño. En la segunda reunión, en el salón Barry, Oliver Sloane
propuso que comenzaran una suscripción para volver a colocar tejas y pintar el
salón; Julia Bell la secundó, con la inquietante sensación de que no
estaba haciendo algo exactamente propio de una dama. Gilbert presentó la
moción, fue aprobada por unanimidad y Anne la registró gravemente en sus
actas. Lo siguiente fue nombrar un comité, y Gertie Pye, decidida a no
dejar que Julia Bell se llevara todos los laureles, propuso audazmente que la
señorita Jane Andrews fuera la presidenta de dicho comité. Esta moción
también fue debidamente secundada y aprobada, Jane le devolvió el cumplido
nombrando a Gertie en el comité, junto con Gilbert, Anne, Diana y Fred
Wright. El comité eligió sus rutas en cónclave privado. A Anne y
Diana se les dijo que fueran por la carretera de Newbridge, a Gilbert y Fred
por la carretera de White Sands ya Jane y Gertie por la carretera de Carmody.
“Porque”, explicó Gilbert a Anne, mientras
caminaban juntos a casa a través del Bosque Encantado, “todos los Pye viven a
lo largo de ese camino y no darán un centavo a menos que uno de ellos los
sondee”.
El sábado siguiente, Anne y Diana
partieron. Condujeron hasta el final del camino y se dirigieron a casa,
llamando primero a las "chicas Andrew".
“Si Catherine está sola, podemos obtener algo”,
dijo Diana, “pero si Eliza está allí, no lo haremos”.
Elisa estaba
allí. . . mucho . . y parecía aún más sombrío que
de costumbre. La señorita Eliza era una de esas personas que dan la
impresión de que la vida es un verdadero valle de lágrimas, y que una sonrisa,
para no hablar nunca de una risa, es un derroche de energía nerviosa
verdaderamente reprobable. Las niñas Andrew habían sido "niñas"
durante cincuenta y tantos años y parecía probable que siguieran siendo niñas
hasta el final de su peregrinaje terrenal. Catalina, se decía, no había
perdido del todo la esperanza, pero Eliza, que nació pesimista, nunca la había
tenido. Vivían en una casita marrón construida en un rincón soleado
excavado en el bosque de hayas de Mark Andrew. Eliza se quejó de que en
verano hacía un calor terrible, pero Catherine solía decir que en invierno
hacía un calor agradable.
Eliza estaba cosiendo patchwork, no porque fuera
necesario, sino simplemente como una protesta contra el frívolo encaje que
Catherine estaba tejiendo. Eliza escuchó con el ceño fruncido y Catherine
con una sonrisa, mientras las chicas explicaban su misión. Sin duda, cada
vez que Catherine miraba a Eliza a los ojos, descartaba la sonrisa con
confusión culpable; pero se deslizó de nuevo al momento siguiente.
“Si tuviera dinero para derrochar”, dijo Eliza con
gravedad, “lo quemaría y me divertiría viendo un incendio tal vez; pero yo
no le daría a ese salón, ni un centavo. No es ningún beneficio para el
acuerdo. . . solo un lugar para que los jóvenes se reúnan y
continúen cuando es mejor que estén en casa en sus camas”.
—Oh, Eliza, los jóvenes deben divertirse un poco
—protestó Catherine.
“No veo la necesidad. Cuando éramos jóvenes,
no nos paseábamos por los pasillos y los lugares, Catherine Andrews. Este
mundo está cada día peor”.
"Creo que está mejorando", dijo Catherine
con firmeza.
" ¡Tú piensas!" La
voz de la señorita Eliza expresaba el mayor desprecio. “No significa lo
que piensas , Catherine Andrews. Los hechos son los
hechos”.
“Bueno, siempre me gusta mirar el lado positivo,
Eliza”.
“No hay ningún lado positivo”.
—Oh, sí que lo hay —exclamó Ana, que no podía
soportar semejante herejía en silencio—. “Vaya, siempre hay tantos lados
positivos, señorita Andrews. Es realmente un mundo hermoso”.
—No tendrás una opinión tan alta de él cuando hayas
vivido tanto tiempo como yo —replicó la señorita Eliza con amargura—, y tampoco
estarás tan entusiasmado por mejorarlo. ¿Cómo está tu madre,
Diana? Dios mío, pero ella ha fallado últimamente. Se ve
terriblemente deteriorada. ¿Y cuánto tiempo pasará antes de que Marilla
espere quedarse completamente ciega, Ana?
“El médico cree que sus ojos no empeorarán si tiene
mucho cuidado”, vaciló Anne.
Elisa negó con la cabeza.
“Los médicos siempre hablan así solo para animar a
la gente. No tendría muchas esperanzas si fuera ella. Es mejor estar
preparado para lo peor”.
"Pero, ¿no deberíamos estar preparados para lo
mejor también?" suplicó Ana. “Es tan probable que suceda como lo
peor”.
“No en mi experiencia, y tengo cincuenta y siete
años para compararlos con tus dieciséis”, replicó Eliza. “¿Vas,
vas? Bueno, espero que esta nueva sociedad tuya sea capaz de evitar que
Avonlea siga cuesta abajo, pero no tengo muchas esperanzas de ello.
Anne y Diana se apearon afortunadamente y se
alejaron tan rápido como el gordo pony pudo hacerlo. Cuando doblaron la
curva por debajo del bosque de hayas, una figura regordeta se acercó a toda
velocidad por el pasto del señor Andrews, saludándolos con entusiasmo. Era
Catherine Andrews y estaba tan sin aliento que apenas podía hablar, pero puso
un par de monedas de veinticinco centavos en la mano de Anne.
“Esa es mi contribución para pintar el pasillo”,
jadeó. “Me gustaría darte un dólar, pero no me atrevo a sacar más dinero
de mis huevos porque Eliza lo descubriría si lo hiciera. Estoy muy
interesado en su sociedad y creo que va a hacer mucho bien. soy
optimista Tengo que serlo, viviendo con Eliza. Debo
darme prisa antes de que me eche de menos. . . ella piensa que
estoy alimentando a las gallinas. Espero que tengas buena suerte con la
campaña y no te deprimas por lo que dijo Eliza. El mundo está mejorando. . . ciertamente
lo es.”
La siguiente casa era la de Daniel Blair.
“Ahora, todo depende de si su esposa está en casa o
no”, dijo Diana, mientras avanzaban a trompicones por un camino lleno de
surcos. “Si lo es, no obtendremos un centavo. Todo el mundo dice que
Dan Blair no se atreve a cortarse el pelo sin pedirle permiso; y seguro
que es muy cercana, por decirlo con moderación. Ella dice que tiene que
ser justa antes de ser generosa. Pero la Sra. Lynde dice que está tan
'antes' que la generosidad nunca la alcanza en absoluto”.
Anne le contó a Marilla su experiencia en la casa
de Blair esa noche.
“Atamos el caballo y luego llamamos a la puerta de
la cocina. No vino nadie, pero la puerta estaba abierta y podíamos
escuchar a alguien en la despensa, hablando terriblemente. No pudimos
distinguir las palabras, pero Diana dice que sabe que estaban maldiciendo por
el sonido de ellas. No puedo creer eso del Sr. Blair, porque siempre es
tan callado y manso; pero al menos tenía una gran provocación, porque
Marilla, cuando ese pobre hombre llegó a la puerta, rojo como una remolacha,
con el sudor cayéndole por la cara, traía puesto uno de los grandes delantales
de guinga de su mujer. 'No puedo quitarme esta maldita cosa', dijo,
'porque las cuerdas están atadas con un nudo duro y no puedo reventarlas, así
que tendrán que disculparme, señoras'. Le rogamos que no lo mencionara y
entramos y nos sentamos. El señor Blair también se sentó; retorció el
delantal alrededor de su espalda y lo enrolló, pero parecía tan
avergonzado y preocupado que sentí lástima por él, y Diana dijo que temía que hubiéramos
llamado en un momento inoportuno. "Oh, en absoluto", dijo el Sr.
Blair, tratando de sonreír. . . sabes que siempre es muy
educado. . . 'Estoy un poco ocupado
. . . preparándose para hornear un pastel por así decirlo. Mi
esposa recibió un telegrama hoy de que su hermana de Montreal viene esta noche
y ha ido al tren a buscarla y me ha dejado un pedido para hacer un pastel para
el té. Ella escribió la receta y me dijo qué hacer, pero ya olvidé la
mitad de las instrucciones. Y dice, 'sabor según el gusto'. ¿Que
significa eso? ¿Cómo puedes saberlo? ¿Y si mi gusto no es el gusto de
otras personas? ¿Sería suficiente una cucharada de vainilla para un pastel
pequeño en capas? ', dijo el Sr. Blair, tratando de
sonreír. . . sabes que siempre es muy educado. . . 'Estoy
un poco ocupado . . . preparándose para hornear un pastel por
así decirlo. Mi esposa recibió un telegrama hoy de que su hermana de
Montreal viene esta noche y ha ido al tren a buscarla y me ha dejado un pedido
para hacer un pastel para el té. Ella escribió la receta y me dijo qué
hacer, pero ya olvidé la mitad de las instrucciones. Y dice, 'sabor según
el gusto'. ¿Que significa eso? ¿Cómo puedes saberlo? ¿Y si mi
gusto no es el gusto de otras personas? ¿Sería suficiente una cucharada de
vainilla para un pastel pequeño en capas? ', dijo el Sr. Blair, tratando
de sonreír. . . sabes que siempre es muy
educado. . . 'Estoy un poco ocupado
. . . preparándose para hornear un pastel por así
decirlo. Mi esposa recibió un telegrama hoy de que su hermana de Montreal
viene esta noche y ha ido al tren a buscarla y me ha dejado un pedido para
hacer un pastel para el té. Ella escribió la receta y me dijo qué hacer,
pero ya olvidé la mitad de las instrucciones. Y dice, 'sabor según el
gusto'. ¿Que significa eso? ¿Cómo puedes saberlo? ¿Y si mi gusto
no es el gusto de otras personas? ¿Sería suficiente una cucharada de
vainilla para un pastel pequeño en capas? Mi esposa recibió un telegrama
hoy de que su hermana de Montreal viene esta noche y ha ido al tren a buscarla
y me ha dejado un pedido para hacer un pastel para el té. Ella escribió la
receta y me dijo qué hacer, pero ya olvidé la mitad de las
instrucciones. Y dice, 'sabor según el gusto'. ¿Que significa
eso? ¿Cómo puedes saberlo? ¿Y si mi gusto no es el gusto de otras
personas? ¿Sería suficiente una cucharada de vainilla para un pastel
pequeño en capas? Mi esposa recibió un telegrama hoy de que su hermana de
Montreal viene esta noche y ha ido al tren a buscarla y me ha dejado un pedido
para hacer un pastel para el té. Ella escribió la receta y me dijo qué
hacer, pero ya olvidé la mitad de las instrucciones. Y dice, 'sabor según
el gusto'. ¿Que significa eso? ¿Cómo puedes saberlo? ¿Y si mi
gusto no es el gusto de otras personas? ¿Sería suficiente una cucharada de
vainilla para un pastel pequeño en capas?
“Sentí más pena que nunca por el pobre
hombre. No parecía estar en su propia esfera en absoluto. Había oído
hablar de maridos dominados por las hembras y ahora sentí que vi
uno. Estaba en mis labios decir, 'Sr. Blair, si nos das una suscripción
para el salón, prepararé tu pastel para ti. Pero de repente pensé que no
sería de buena vecindad hacer un trato demasiado fuerte con un compañero en
apuros. Así que me ofrecí a prepararle el pastel sin ninguna
condición. Él simplemente aceptó mi oferta. Dijo que había estado
acostumbrado a hacer su propio pan antes de casarse, pero temía que el pastel
estaba fuera de su alcance y, sin embargo, odiaba decepcionar a su
esposa. Me consiguió otro delantal, Diana batió los huevos y yo mezclé el
pastel. El Sr. Blair corrió y nos consiguió los materiales. Se había
olvidado por completo de su delantal y cuando corrió, salió corriendo detrás de
él y Diana dijo que pensó que moriría por verlo. Dijo que podía hornear el
pastel bien. . . estaba acostumbrado a eso. . . y
luego pidió nuestra lista y puso cuatro dólares. Así que ya ves que fuimos
recompensados. Pero incluso si él no hubiera dado un centavo, siempre
sentiría que habíamos hecho un acto verdaderamente cristiano al ayudarlo”.
Theodore White's fue el siguiente lugar de
parada. Ni Anne ni Diana habían estado allí antes, y solo conocían muy
poco a la señora Theodore, que no era muy hospitalaria. ¿Deberían ir a la
puerta trasera o delantera? Mientras sostenían una consulta en voz baja,
la señora Theodore apareció en la puerta principal con un montón de
periódicos. Deliberadamente, los dejó uno por uno en el suelo del porche y
en los escalones del porche, y luego bajó por el camino hasta los mismos pies
de sus desconcertados visitantes.
“¿Podrías, por favor, limpiarte los pies con
cuidado en la hierba y luego caminar sobre estos papeles?” dijo
ansiosamente. “Acabo de barrer toda la casa y no puedo dejar que entre más
polvo. El camino ha estado muy embarrado desde la lluvia de ayer”.
“No te atrevas a reírte”, advirtió Anne en un
susurro, mientras marchaban a lo largo de los periódicos. “Y te suplico,
Diana, que no me mires, diga lo que diga, o no podré mantener la compostura”.
Los papeles se extendían por el pasillo hasta un
salón remilgado y sin manchas. Anne y Diana se sentaron con cautela en las
sillas más cercanas y explicaron su misión. La Sra. White los escuchó
cortésmente, interrumpiendo solo dos veces, una para ahuyentar a una mosca
aventurera y otra para recoger una pequeña brizna de hierba que había caído
sobre la alfombra del vestido de Anne. Anne se sintió terriblemente
culpable; pero la Sra. White suscribió dos dólares y pagó el
dinero. . . “para evitar que tengamos que volver a buscarlo”,
dijo Diana cuando se alejaron. La Sra. White recogió los periódicos antes
de desatar su caballo y, mientras salían del patio, la vieron ocupada empuñando
una escoba en el pasillo.
“Siempre escuché que la Sra. Theodore White era la
mujer más ordenada del mundo y lo creeré después de esto”, dijo Diana, dando
paso a su risa reprimida tan pronto como estuvo a salvo.
—Me alegro de que no tenga hijos —dijo Ana con
solemnidad—. "Sería terrible más allá de las palabras para ellos si
lo hubiera hecho".
En casa de los Spencer, la señora Isabella Spencer
los hizo sentir miserables al decir algo desagradable sobre todos en
Avonlea. El Sr. Thomas Boulter se negó a dar nada porque el salón, cuando
se construyó, veinte años antes, no se había construido en el lugar que él
recomendó. La Sra. Esther Bell, que era la viva imagen de la salud, se
tomó media hora para detallar todos sus dolores y molestias y, lamentablemente,
apostó cincuenta centavos porque no estaría allí el próximo año para hacerlo. . . no,
ella estaría en su tumba.
Su peor recepción, sin embargo, fue en Simon
Fletcher's. Cuando entraron en el patio vieron dos caras que los miraban a
través de la ventana del porche. Pero aunque llamaron y esperaron paciente
y persistentemente, nadie llamó a la puerta. Dos chicas decididamente
alteradas e indignadas se alejaron de Simon Fletcher's. Incluso Anne
admitió que estaba empezando a sentirse desanimada. Pero la marea cambió
después de eso. Luego vinieron varias granjas de Sloane, donde
consiguieron suscripciones generosas, y desde allí hasta el final les fue bien,
con solo un desaire ocasional. Su último lugar de visita fue Robert
Dickson junto al puente del estanque. Se quedaron a tomar el té aquí,
aunque ya casi estaban en casa, en lugar de arriesgarse a ofender a la señora
Dickson, que tenía la reputación de ser una mujer muy "susceptible".
Mientras estaban allí, llamó la anciana señora
James White.
—Acabo de ir a casa de Lorenzo —anunció—. “Es
el hombre más orgulloso de Avonlea en este momento. ¿Qué piensas? Hay
un chico nuevo allí. . . y después de siete chicas eso es todo
un acontecimiento, te lo aseguro”. Anne aguzó el oído y, cuando se
alejaron, dijo.
Voy directo a casa de Lorenzo White.
“Pero vive en la carretera de White Sands y está
bastante lejos de nuestro camino”, protestó Diana. "Gilbert y Fred lo
interrogarán".
"No van a salir hasta el próximo sábado y será
demasiado tarde para entonces", dijo Anne con firmeza. “La novedad se
desgastará. Lorenzo White es terriblemente malo, pero se suscribirá
a cualquier cosa en este momento. No debemos dejar
escapar una oportunidad tan dorada, Diana. El resultado justificó la
previsión de Anne. El Sr. White los recibió en el patio, radiante como el
sol en un día de Pascua. Cuando Anne pidió una suscripción, él accedió con
entusiasmo.
“Cierto, cierto. Solo déjame un dólar más que
la suscripción más alta que tengas”.
“Serán cinco dólares. . . El señor
Daniel Blair anotó cuatro —dijo Anne, medio asustada—. Pero Lorenzo no se
inmutó.
Son las cinco. . . y aquí está el
dinero en el acto. Ahora, quiero que entres en la casa. Hay algo allí
que vale la pena ver. . . algo que muy pocas personas han visto
hasta ahora. Entra y da tu opinión”.
“¿Qué diremos si el bebé no es
bonito?” susurró Diana con temor mientras seguían al emocionado Lorenzo al
interior de la casa.
"Oh, ciertamente habrá algo más bueno que
decir al respecto", dijo Anne fácilmente. “Siempre se trata de un
bebé”.
El bebé era bonito, sin embargo, y
el Sr. White sintió que obtuvo su valor de cinco dólares del honesto deleite de
las niñas por el recién llegado pequeño y regordete. Pero esa fue la
primera, última y única vez que Lorenzo White se suscribió a algo.
Anne, cansada como estaba, hizo un esfuerzo más por
el bienestar público esa noche, deslizándose por los campos para entrevistar al
señor Harrison, que como de costumbre fumaba su pipa en la terraza con Ginger a
su lado. Hablando estrictamente, estaba en el camino de Carmody; pero
Jane y Gertie, que no lo conocían salvo por informes dudosos, habían suplicado
nerviosamente a Anne que lo interrogara.
El Sr. Harrison, sin embargo, se negó rotundamente
a suscribir un centavo, y todas las artimañas de Anne fueron en vano.
"Pero pensé que aprobaba nuestra sociedad, Sr.
Harrison", se lamentó.
"Así que hago . . . Así que
hago . . . pero mi aprobación no es tan profunda como mi
bolsillo, Anne.
“Algunas experiencias más como la que he tenido hoy
me harían tan pesimista como la señorita Eliza Andrews”, le dijo Anne a su
reflejo en el espejo del frontón este a la hora de acostarse.
Anne se recostó en su silla una tarde templada de
octubre y suspiró. Estaba sentada en una mesa cubierta con libros de texto
y ejercicios, pero las hojas de papel estrechamente escritas frente a ella no
tenían ninguna conexión aparente con los estudios o el trabajo escolar.
"¿Cuál es el problema?" preguntó
Gilbert, quien había llegado a la puerta abierta de la cocina justo a tiempo
para escuchar el suspiro.
Anne se ruborizó y ocultó su escritura debajo de
algunas composiciones escolares.
“Nada muy terrible. Solo estaba tratando de
escribir algunos de mis pensamientos, como me aconsejó el profesor Hamilton,
pero no pude lograr que me agradaran. Parecen tan inmóviles y tontos
directamente que están escritos en papel blanco con tinta negra. Las
fantasías son como sombras. . . no puedes enjaularlos, son cosas
tan caprichosas y danzarinas. Pero quizás aprenda el secreto algún día si
sigo intentándolo. No tengo muchos momentos libres, ya sabes. Cuando
termino de corregir ejercicios escolares y composiciones, no siempre tengo
ganas de escribir algo propio”.
“Te está yendo espléndidamente en la escuela,
Anne. A todos los niños les gustas —dijo Gilbert, sentándose en el escalón
de piedra.
"No, no todo. A Anthony Pye no le gusto
ni le gustaré. Lo que es peor, no me respeta. . . no, no lo
hace Simplemente me tiene en desprecio y no me importa confesarte que me
preocupa miserablemente. No es que sea tan malo. . . solo
es bastante travieso, pero no peor que algunos de los otros. Rara vez me
desobedece; pero obedece con un aire desdeñoso de tolerancia como si no
valiera la pena discutir el punto o lo haría. . . y tiene un
efecto negativo en los demás. He intentado todas las formas de ganarlo,
pero empiezo a temer que nunca lo haré. Quiero hacerlo, porque es un
muchachito lindo, si es un Pye, y podría gustarme si me lo
permitiera.
"Probablemente es simplemente el efecto de lo
que escucha en casa".
No del todo. Anthony es un tipo pequeño e
independiente y toma sus propias decisiones sobre las cosas. Siempre ha
ido con hombres antes y dice que las maestras no son buenas. Bueno,
veremos qué harán la paciencia y la amabilidad. Me gusta superar las
dificultades y enseñar es un trabajo realmente muy interesante. Paul
Irving compensa todo lo que les falta a los demás. Ese niño es un amor
perfecto, Gilbert, y además un genio. Estoy convencida de que el mundo
oirá hablar de él algún día —concluyó Anne con tono de convicción—.
“A mí también me gusta enseñar”, dijo
Gilbert. “Es un buen entrenamiento, por un lado. Vamos, Anne, he
aprendido más en las semanas que he estado enseñando a los jóvenes ideas de
White Sands que lo que he aprendido en todos los años que fui a la
escuela. Todos parecemos llevarnos bastante bien. He oído que a la
gente de Newbridge le gusta Jane; y creo que White Sands está medianamente
satisfecho con su humilde servidor. . . todos excepto el Sr.
Andrew Spencer. Conocí a la señora Peter Blewett de camino a casa anoche y
me dijo que creía que era su deber informarme que el señor Spencer no aprobaba
mis métodos.
“¿Has notado alguna vez”, preguntó Ana
reflexivamente, “que cuando la gente dice que es su deber decirte cierta cosa,
es posible que te prepares para algo desagradable? ¿Por qué parece que
nunca consideran un deber contarte las cosas agradables que oyen sobre
ti? La Sra. HB Donnell volvió a llamar ayer a la escuela
y me dijo que creía que era su deber informarme que la Sra.
Harmon Andrew no aprobaba que les leyera cuentos de hadas a los niños, y que el
Sr. Rogerson pensaba que Prillie no lo estaba. avanzando lo suficientemente
rápido en aritmética. Si Prillie pasara menos tiempo haciendo ojos a los
niños sobre su pizarra, podría hacerlo mejor. Estoy bastante seguro de que
Jack Gillis calcula las sumas de su clase para ella, aunque nunca he podido
atraparlo con las manos en la masa.
"¿Ha tenido éxito en reconciliar
al esperanzado hijo de la Sra. Donnell con su santo nombre?"
“Sí”, se rió Anne, “pero fue realmente una tarea
difícil. Al principio, cuando lo llamaba 'St. Clair' él no se daría
cuenta hasta que hube hablado dos o tres veces; y luego, cuando los otros
chicos le daban un codazo, levantaba la mirada con un aire tan agraviado, como
si lo hubiera llamado John o Charlie y no pudiera esperarse que supiera que me
refería a él. Así que lo retuve después de la escuela una noche y le hablé
amablemente. Le dije que su madre deseaba que lo llamara St. Clair y que
no podía ir en contra de sus deseos. Lo vio cuando todo estaba
explicado. . . es realmente un tipo muy
razonable. . . y me dijo que podía llamarlo St.
Clair, pero que le "lamería el relleno" a cualquiera de los chicos
que lo probaran. Por supuesto, tuve que reprenderlo nuevamente por usar un
lenguaje tan impactante. Desde entonces yollámalo St. Clair y
los chicos lo llaman Jake y todo va sobre ruedas. Me informa que pretende
ser carpintero, pero la señora Donnell dice que lo convertiré
en profesor universitario.
La mención de la universidad dio una nueva
dirección a los pensamientos de Gilbert, y durante un rato hablaron de sus
planes y deseos. . . con seriedad, con seriedad, con esperanza,
como a la juventud le encanta hablar, mientras que el futuro es todavía un
camino inexplorado lleno de maravillosas posibilidades.
Gilbert finalmente había decidido que iba a ser
médico.
“Es una profesión espléndida”, dijo con
entusiasmo. “Un compañero tiene que luchar contra algo a lo largo de la
vida. . . ¿No definió alguien una vez al hombre como un animal
de pelea? . . . y quiero luchar contra la enfermedad y el
dolor y la ignorancia. . . los cuales son todos miembros los
unos de los otros. Quiero hacer mi parte del trabajo honesto y real en el
mundo, Anne. . . añadir un poco a la suma de conocimientos
humanos que todos los hombres de bien han ido acumulando desde que
comenzó. Las personas que vivieron antes de mí han hecho tanto por mí que
quiero mostrar mi gratitud haciendo algo por las personas que vivirán después
de mí. Me parece que esa es la única forma en que un compañero puede
cumplir con sus obligaciones para con la raza”.
“Me gustaría agregar algo de belleza a la vida”,
dijo Anne soñadoramente. “No quiero exactamente que la gente sepa más. . . aunque
sé que esa es la ambición más noble. . . pero
me encantaría hacerlos pasar un rato más agradable gracias a
mí. . . tener alguna pequeña alegría o pensamiento feliz que
nunca hubiera existido si yo no hubiera nacido.”
“Creo que estás cumpliendo esa ambición todos los
días”, dijo Gilbert con admiración.
Y tenía razón. Ana era una de las hijas de la
luz por derecho de nacimiento. Después de haber pasado por una vida con
una sonrisa o una palabra arrojada a través de ella como un rayo de sol, el
dueño de esa vida la vio, al menos por el momento, como esperanzada, hermosa y
de buen nombre.
Finalmente, Gilbert se levantó con pesar.
Bueno, tengo que ir corriendo a casa de
MacPherson. Moody Spurgeon llegó a casa de Queen's hoy para el domingo e
iba a traerme un libro que el profesor Boyd me está prestando”.
Y debo conseguir el té de Marilla. Fue a ver a
la señora Keith esta noche y pronto volverá.
Anne tenía listo el té cuando Marilla llegó a
casa; el fuego crepitaba alegremente, un jarrón con helechos blanqueados
por la escarcha y hojas de arce rojo rubí adornaban la mesa, y deliciosos
olores a jamón y tostadas impregnaban el aire. Pero Marilla se hundió en
su silla con un profundo suspiro.
“¿Tus ojos te molestan? ¿Te duele la
cabeza? preguntó Anne ansiosamente.
"No. Solo estoy
cansado. . . y preocupado Se trata de Mary y esos
niños. . . María es peor. . . ella no puede durar
mucho más. Y en cuanto a los mellizos, no sé qué será de
ellos.
"¿No se ha oído hablar de su tío?"
“Sí, Mary recibió una carta de él. Está
trabajando en un campamento maderero y 'sacudiendo', sea lo que sea que eso
signifique. De todos modos, dice que no puede quedarse con los niños hasta
la primavera. Él espera casarse entonces y tendrá un hogar donde
llevarlos; pero él dice que debe conseguir que algunos de los vecinos los
guarden durante el invierno. Ella dice que no puede soportar preguntar a
ninguno de ellos. Mary nunca se llevó muy bien con la gente de East
Grafton y eso es un hecho. Y en resumidas cuentas, Anne, estoy seguro de
que Mary quiere que me quede con esos niños. . . ella no lo
dijo, pero lo miró ”.
"¡Oh!" Anne juntó las manos, toda
emocionada por la emoción. Y por supuesto que lo harás, Marilla, ¿verdad?
—Todavía no me he decidido —dijo Marilla con
bastante aspereza—. —No me apresuro en las cosas a tu manera,
Anne. El primo tercero es un reclamo bastante delgado. Y será una
responsabilidad temible tener que cuidar a dos niños de seis años. . . gemelos,
además.
Marilla tuvo la idea de que los gemelos eran el
doble de malos que los niños solteros.
“Los gemelos son muy
interesantes. . . al menos un par de ellos”, dijo
Anne. “Solo cuando hay dos o tres parejas se vuelve monótono. Y creo
que sería muy bueno para ti tener algo para divertirte cuando yo esté en la
escuela.
“No creo que haya mucha diversión en
ello. . . más preocupación y molestia que otra cosa, debería
decir. No sería tan arriesgado si fueran tan viejos como tú cuando te
tomé. No me importaría tanto Dora. . . parece buena y
tranquila. Pero ese Davy es un miembro.
A Anne le gustaban los niños y su corazón añoraba a
los mellizos Keith. El recuerdo de su propia infancia abandonada estaba
todavía muy vivo en ella. Sabía que el único punto vulnerable de Marilla
era su estricta devoción a lo que creía que era su deber, y Anne orientó
hábilmente sus argumentos en este sentido.
Si Davy es travieso, con más razón debería tener un
buen entrenamiento, ¿no es así, Marilla? Si no los tomamos, no sabemos
quién lo hará, ni qué tipo de influencias pueden rodearlos. Supongamos que
los vecinos de la Sra. Keith, los Sprott, los llevaran. La Sra. Lynde dice
que Henry Sprott es el hombre más profano que jamás haya existido y no puedes
creer una palabra de lo que dicen sus hijos. ¿No sería terrible que los
gemelos aprendieran algo así? O supongamos que fueron a casa de los
Wiggins. La Sra. Lynde dice que el Sr. Wiggins vende todo lo que se puede
vender en el lugar y cría a su familia con leche descremada. No le
gustaría que sus parientes se murieran de hambre, incluso si solo fueran primos
terceros, ¿verdad? Me parece, Marilla, que es nuestro deber llevárnoslos.
—Supongo que lo es —asintió Marilla con
tristeza—. Me atrevo a decir que le diré a Mary que me los
llevaré. No tienes por qué parecer tan encantada, Anne. Significará
una buena cantidad de trabajo extra para usted. No puedo coser una puntada
debido a mis ojos, así que tendrás que encargarte de hacer y remendar su
ropa. Y no te gusta coser.
—Lo odio —dijo Anne con calma—, pero si estás
dispuesto a llevarte a esos niños por sentido del deber, seguramente yo puedo
coserlos por sentido del deber. A la gente le hace bien tener que hacer
cosas que no les gustan. . . En moderación."
La señora Rachel Lynde estaba sentada junto a la
ventana de su cocina, tejiendo una colcha, tal como había estado sentada una
tarde, varios años antes, cuando Matthew Cuthbert había bajado la colina en
coche con lo que la señora Rachel llamaba «su huérfano importado». Pero
eso había sido en primavera; y esto era finales de otoño, y todos los
bosques estaban sin hojas y los campos secos y marrones. El sol se estaba
poniendo con gran pompa púrpura y dorada detrás de los oscuros bosques al oeste
de Avonlea cuando un buggy tirado por un cómodo jaco pardo bajó de la
colina. La señora Rachel lo miró con entusiasmo.
“Ahí está Marilla regresando a casa del funeral”,
le dijo a su esposo, que estaba acostado en el salón de la cocina. Thomas
Lynde yacía más tiempo en el salón hoy en día de lo que solía hacerlo, pero la
señora Rachel, que era tan perspicaz para darse cuenta de cualquier cosa más
allá de su propia casa, todavía no se había dado cuenta de esto. “Y ella
tiene a los gemelos con ella, . . . sí, está Davy inclinado
sobre el salpicadero agarrando la cola del caballo y Marilla tirando de él
hacia atrás. Dora está sentada en el asiento tan remilgada como te
plazca. Siempre parece como si acabara de ser almidonada y
planchada. Bueno, la pobre Marilla va a tener las manos ocupadas este
invierno y no hay duda. Aun así, no veo que pueda hacer nada menos que
llevárselos, dadas las circunstancias, y tendrá a Anne para ayudarla. Anne
se muere de cosquillas con todo el asunto, y tiene una manera muy hábil con los
niños, Debo decir. Dios mío, no parece haber pasado un día desde que
el pobre Matthew trajo a Anne a casa y todos se rieron de la idea de que
Marilla criara a un niño. Y ahora ha adoptado gemelos. Nunca estarás
a salvo de que te sorprendan hasta que estés muerto.
El gordo poni trotó sobre el puente en Lynde's
Hollow y a lo largo de Green Gables Lane. El rostro de Marilla era
bastante sombrío. Estaba a diez millas de East Grafton y Davy Keith
parecía estar poseído por una pasión por el movimiento perpetuo. Estaba
más allá del poder de Marilla hacer que se quedara quieto y ella había estado
en una agonía todo el camino por temor a que él cayera sobre la parte trasera
del carro y se rompiera el cuello, o tropezara con el tablero bajo los talones
del pony. Desesperada, finalmente amenazó con azotarlo fuertemente cuando
lo llevara a casa. Entonces Davy se subió a su regazo, independientemente
de las riendas, le echó los brazos regordetes al cuello y le dio un abrazo de
oso.
—No creo que lo digas en serio —dijo, golpeando
afectuosamente su arrugada mejilla—. “No pareces una dama
que azotaría a un niño pequeño solo porque no puede quedarse quieto. ¿No
te resultó terriblemente difícil quedarte quieto cuando solo tenías la edad de
mí?
“No, siempre me quedé quieta cuando me lo dijeron”,
dijo Marilla, tratando de hablar con severidad, aunque sintió que su corazón se
ablandaba dentro de ella bajo las caricias impulsivas de Davy.
"Bueno, supongo que eso fue porque eras una
niña", dijo Davy, retorciéndose de nuevo a su lugar después de otro
abrazo. —Supongo que alguna vez fuiste niña, aunque es
terriblemente gracioso pensar en eso. Dora puede quedarse
quieta. . . pero no hay mucha diversión en ello , no creo. Me
parece que debe ser lento ser una niña. Toma, Dora, déjame animarte un
poco.
El método de Davy para "animarse"
consistía en agarrar los rizos de Dora con los dedos y darles un
tirón. Dora chilló y luego lloró.
"¿Cómo puedes ser un niño tan travieso y tu
pobre madre acaba de acostarse en su tumba este mismo día?" —exigió
Marilla con desesperación.
“Pero se alegró de morir”, dijo Davy
confidencialmente. “Lo sé, porque ella me lo dijo. Estaba
terriblemente cansada de estar enferma. Tuvimos una larga charla la noche
antes de que muriera. Me dijo que nos ibas a llevar a Dora y a mí durante
el invierno y que iba a ser un buen chico. Voy a portarme bien, pero ¿no
puedes ser tan bueno corriendo como si te quedaras quieto? Y ella dijo que
siempre debía ser amable con Dora y defenderla, y lo haré”.
"¿Llamas a tirarle del pelo a ser amable con
ella?"
"Bueno, no voy a dejar que nadie más tire de
él", dijo Davy, doblando los puños y frunciendo el ceño. Será mejor
que lo intenten. No la lastimé mucho. . . Ella solo lloró
porque es una niña. Me alegro de ser un niño, pero lo siento, soy un
gemelo. Cuando la hermana de Jimmy Sprott lo contradice, él simplemente
dice: 'Soy mayor que tú, así que por supuesto que sé mejor', y eso la tranquiliza
. Pero no puedo decirle eso a Dora, y ella sigue pensando diferente a
mí. Podrías dejarme conducir el gee-gee por un hechizo, ya que soy un
hombre.
En conjunto, Marilla era una mujer agradecida
cuando conducía hasta su propio jardín, donde el viento de la noche otoñal
bailaba con las hojas marrones. Anne estaba en la puerta para recibirlos y
sacar a los gemelos. Dora se sometió con calma para que la besara, pero
Davy respondió a la bienvenida de Anne con uno de sus calurosos abrazos y el
alegre anuncio: "Soy el Sr. Davy Keith".
En la cena, Dora se comportó como una damita, pero
los modales de Davy dejaban mucho que desear.
“Tengo tanta hambre que no tengo tiempo para comer
con delicadeza”, dijo cuando Marilla lo reprendió. Dora no tiene ni la
mitad de hambre que yo. Mira todos los impuestos especiales que tomé en el
camino aquí. Ese pastel es horriblemente bueno y jugoso. No hemos
tenido pastel en casa desde hace mucho tiempo, porque mamá estaba demasiado
enferma para hacerlo y la Sra. Sprott dijo que era todo lo que podía hacer para
hornear nuestro pan. Y la Sra. Wiggins nunca pone ciruelas en sus pasteles. ¡Atrápala! ¿Puedo
tener otra pieza?
Marilla se habría negado, pero Anne cortó una
generosa segunda tajada. Sin embargo, le recordó a Davy que debería decir
"Gracias" por ello. Davy simplemente le sonrió y le dio un gran
mordisco. Cuando hubo terminado la rebanada, dijo:
“Si me das otra pieza, te lo
agradezco ” .
—No, has comido mucho pastel —dijo Marilla en un
tono que Anne conocía y que Davy aprendería a ser definitivo.
Davy le guiñó un ojo a Anne y luego, inclinándose
sobre la mesa, arrebató el primer trozo de pastel de Dora, del que ella acababa
de dar un pequeño y delicado mordisco, de sus dedos y, abriendo la boca al
máximo, metió toda la rebanada. Los labios de Dora temblaron y Marilla se quedó
sin palabras de horror. Anne exclamó rápidamente, con su mejor aire de
"maestra de escuela",
Oh, Davy, los caballeros no hacen esas cosas.
"Sé que no lo hacen", dijo Davy, tan
pronto como pudo hablar, "pero yo no soy un gemplum".
“¿Pero no quieres serlo?” dijo sorprendida
Anne.
“Por supuesto que sí. Pero no puedes ser un
gemplum hasta que crezcas.
"Oh, sí que puedes", se apresuró a decir
Anne, pensando que vio una oportunidad de sembrar una buena semilla a
tiempo. “Puedes empezar a ser un caballero cuando eres un niño
pequeño. Y los caballeros nunca arrebatan cosas a las
damas. . . u olvidarse de decir gracias. . . ni
tirar del pelo a nadie.
“No se divierten mucho, eso es un hecho”, dijo Davy
con franqueza. “Supongo que esperaré hasta que crezca para ser uno”.
Marilla, con aire resignado, había cortado otro
trozo de tarta para Dora. No se sentía capaz de hacer frente a Davy en ese
momento. Había sido un día duro para ella, con el funeral y el largo
viaje. En ese momento miró hacia el futuro con un pesimismo que habría
hecho honor a la propia Eliza Andrews.
Los gemelos no eran notablemente parecidos, aunque
ambos eran rubios. Dora tenía rizos largos y lisos que nunca se
despeinaban. Davy tenía una cosecha de pequeños tirabuzones amarillos por
toda su cabeza redonda. Los ojos color avellana de Dora eran dulces y
apacibles; Los de Davy eran tan pícaros y danzantes como los de un
elfo. La nariz de Dora era recta, la de Davy un desaire
positivo; Dora tenía una boca de “ciruelas pasas y prismas”, la de Davy
era todo sonrisas; y además, tenía un hoyuelo en una mejilla y ninguno en
la otra, lo que le daba una mirada torcida, graciosa y cómica cuando se
reía. La alegría y la picardía acechaban en cada rincón de su carita.
“Será mejor que se vayan a la cama”, dijo Marilla,
quien pensó que era la forma más fácil de deshacerse de ellos. Dora
dormirá conmigo y puedes poner a Davy en el frontón oeste. No tienes miedo
de dormir solo, ¿verdad, Davy?
"No; pero no me voy a ir a la cama por
mucho tiempo todavía”, dijo Davy cómodamente.
"Oh, sí, lo eres". Eso fue todo lo
que dijo Marilla, pero algo en su tono sofocó incluso a Davy. Trotó
obedientemente escaleras arriba con Anne.
“Cuando sea grande, lo primero que haré será
quedarme despierto toda la noche para ver cómo sería”, le dijo
confidencialmente.
Años después, Marilla nunca pensó en esa primera
semana de la estadía de los gemelos en Green Gables sin un escalofrío. No
es que realmente fuera mucho peor que las semanas siguientes; pero lo
parecía por su novedad. Rara vez había un minuto de vigilia de cualquier
día en que Davy no estuviera haciendo travesuras o ingeniándolas; pero su
primera hazaña notable ocurrió dos días después de su llegada, el domingo por
la mañana. . . un día hermoso y cálido, tan brumoso y templado
como el de septiembre. Anne lo vistió para ir a la iglesia mientras
Marilla atendía a Dora. Davy al principio se opuso fuertemente a que le
lavaran la cara.
“Marilla lo lavó ayer. . . y la Sra.
Wiggins me lavó con jabón duro el día del funeral. Eso es suficiente para
una semana. No veo el bien de estar tan terriblemente limpio. Es
mucho más cómodo estar sucio.
“Paul Irving se lava la cara todos los días por su
propia voluntad”, dijo Anne astutamente.
Davy había estado preso en Green Gables durante
poco más de cuarenta y ocho horas; pero ya adoraba a Anne y odiaba a Paul
Irving, a quien había oído elogiar con entusiasmo a Anne al día siguiente de su
llegada. Si Paul Irving se lavaba la cara todos los días, eso lo
resolvía. Él, Davy Keith, también lo haría, si eso lo matara. La
misma consideración lo indujo a someterse dócilmente a los demás detalles de su
tocador, y en realidad era un muchachito hermoso cuando todo estaba terminado. Anne
sintió un orgullo casi maternal por él mientras lo conducía al viejo banco de
los Cuthbert.
Davy se comportó bastante bien al principio,
ocupado en lanzar miradas encubiertas a todos los niños pequeños a la vista y
preguntándose quién era Paul Irving. Los primeros dos himnos y la lectura
de las Escrituras transcurrieron sin incidentes. El Sr. Allan estaba
orando cuando llegó la sensación.
Lauretta White estaba sentada frente a Davy, con la
cabeza ligeramente inclinada y el cabello rubio colgando en dos largas trenzas,
entre las cuales se veía una tentadora extensión de cuello blanco, envuelto en
un volante de encaje suelto. Lauretta era una niña de ocho años, gorda y
de aspecto plácido, que se había comportado de manera irreprochable en la
iglesia desde el primer día que su madre la llevó allí, una bebé de seis meses.
Davy metió la mano en el bolsillo y
produjo. . . una oruga, una oruga peluda que se
retuerce. Marilla lo vio y se aferró a él, pero llegó demasiado
tarde. Davy dejó caer la oruga por el cuello de Lauretta.
Justo en medio de la oración del Sr. Allan estalló
una serie de gritos desgarradores. El ministro se detuvo horrorizado y
abrió los ojos. Todas las cabezas de la congregación
volaron. Lauretta White estaba bailando arriba y abajo en su banco,
agarrando frenéticamente la parte de atrás de su vestido.
“Ay. . . mamá . . mamá . . ay . . tómalo
. . . ay . . sacarlo
. . . ay . . ese chico malo me lo puso en el
cuello. . . ay . . mamá . . va más
abajo. . . ay . . ay . . Ay. . . .”
La Sra. White se levantó y con expresión seria sacó
a la histérica y retorcida Lauretta fuera de la iglesia. Sus gritos se
apagaron en la distancia y el Sr. Allan procedió con el servicio. Pero
todos sintieron que ese día fue un fracaso. Por primera vez en su vida,
Marilla no prestó atención al texto y Anne se sentó con las mejillas escarlatas
de mortificación.
Cuando llegaron a casa, Marilla acostó a Davy y le
obligó a quedarse allí el resto del día. Ella no le dio nada de cenar,
pero le permitió un simple té de pan y leche. Anne se lo llevó y se sentó
tristemente a su lado mientras él lo comía con un deleite
impenitente. Pero los ojos tristes de Anne lo inquietaron.
—Supongo —dijo reflexivamente— que Paul Irving no
habría dejado caer una oruga en el cuello de una chica en la iglesia, ¿verdad?
—Ciertamente no lo haría —dijo Anne con tristeza—.
“Bueno, lamento haberlo hecho entonces”, admitió
Davy. “Pero era una oruga tan grande y alegre. . . Lo
recogí en los escalones de la iglesia justo cuando entrábamos. Me pareció una
pena desperdiciarlo. Y di, ¿no fue divertido escuchar a esa chica gritar?
El martes por la tarde, la Sociedad de Ayuda se
reunió en Green Gables. Anne se apresuró a casa desde la escuela porque
sabía que Marilla necesitaría toda la ayuda que pudiera brindarle. Dora,
pulcra y correcta, con su bonito vestido blanco almidonado y su fajín negro,
estaba sentada con los miembros de la Ayuda en el salón, hablando recatadamente
cuando le hablaban, guardando silencio cuando no, y comportándose en todos los
sentidos como una niña modelo. Davy, maravillosamente sucio, estaba
haciendo pasteles de barro en el corral.
"Le dije que podría", dijo Marilla con
cansancio. “Pensé que eso lo mantendría alejado de peores
travesuras. Solo puede ensuciarse con eso. Tomaremos nuestros tés
antes de llamarlo a la suya. Dora puede tener la suya con nosotros, pero
nunca me atrevería a dejar que Davy se siente a la mesa con todos los sida
aquí.
Cuando Anne fue a llamar a los ayudantes para tomar
el té, descubrió que Dora no estaba en el salón. La Sra. Jasper Bell dijo
que Davy había llegado a la puerta principal y la llamó. Una consulta
apresurada con Marilla en la despensa resultó en la decisión de dejar que ambos
niños tomaran el té juntos más tarde.
El té estaba a la mitad cuando el comedor fue
invadido por una figura triste. Marilla y Anne se quedaron mirando
consternadas, las Aids con asombro. ¿Podría ser
Dora? . . ¿Ese sollozante anodino con un vestido empapado y
goteando y el cabello del que el agua chorreaba sobre la nueva alfombra con
manchas de monedas de Marilla?
“Dora, ¿qué te ha pasado?” —exclamó Ana,
dirigiendo una mirada culpable a la señora Jasper Bell, cuya familia se decía
que era la única del mundo en la que nunca ocurrían accidentes.
“Davy me hizo caminar por la cerca de la pocilga”,
se lamentó Dora. “Yo no quería pero él me llamó gato miedoso. Y me
caí en el chiquero y mi vestido se ensució y el cerdo me pasó por
encima. Mi vestido era horrible, pero Davy dijo que si me paraba debajo de
la bomba, él lo lavaría, y lo hice y me echó agua por todas partes, pero mi
vestido no está ni un poco más limpio y mi linda faja y mis zapatos son todo.
consentido."
Anne hizo los honores de la mesa sola durante el
resto de la comida mientras Marilla subía y vestía a Dora con su ropa
vieja. Davy fue atrapado y enviado a la cama sin cenar. Anne fue a su
habitación al anochecer y le habló seriamente. . . un método en
el que tenía una gran fe, no del todo injustificada por los
resultados. Ella le dijo que se sentía muy mal por su conducta.
“Yo también lo siento ahora”, admitió Davy, “pero
el problema es que nunca siento pena por hacer las cosas hasta después de
haberlas hecho. Dora no me ayudaba a hacer pasteles porque tenía miedo de
ensuciarse la ropa y eso me enfurecía. ¿Supongo que Paul Irving no habría
hecho que su hermana caminara por la valla de un chiquero si
hubiera sabido que se caería?
“No, él nunca soñaría con tal cosa. Paul es un
pequeño caballero perfecto”.
Davy cerró los ojos con fuerza y pareció meditar
sobre esto por un tiempo. Luego se arrastró hacia arriba y puso sus brazos
alrededor del cuello de Anne, acurrucando su pequeño rostro sonrojado en su
hombro.
"Anne, ¿no te gusto un poco, incluso si no soy
un buen chico como Paul?"
—Claro que sí —dijo Anne con sinceridad—. De
alguna manera, era imposible evitar que Davy le gustara. Pero me gustarías
aún más si no fueras tan travieso.
"I . . . Hice otra cosa hoy
—prosiguió Davy con voz apagada—. Ahora lo siento, pero tengo mucho miedo
de decírtelo. No estarás muy enojado, ¿verdad? Y no se lo dirás a
Marilla, ¿verdad?
—No lo sé, Davy. Quizá debería
decírselo. Pero creo que puedo prometerte que no lo haré si me prometes
que nunca lo volverás a hacer, sea lo que sea.
“No, nunca lo haré. De todos modos, no es
probable que encuentre más de ellos este año. Encontré este en los
escalones del sótano.
"Davy, ¿qué es lo que has hecho?"
“Puse un sapo en la cama de Marilla. Puedes ir
y sacarlo si quieres. Pero dime, Anne, ¿no sería divertido dejarlo así?
—¡Davy Keith! Anne saltó de los brazos
aferrados de Davy y voló por el pasillo hasta la habitación de Marilla. La
cama estaba ligeramente revuelta. Echó hacia atrás las mantas con prisa
nerviosa y allí estaba el sapo, parpadeando desde debajo de una almohada.
"¿Cómo puedo llevar a cabo esa cosa
horrible?" —gimió Anne con un estremecimiento—. Se le ocurrió la
pala de fuego y se deslizó hacia abajo para recogerla mientras Marilla estaba
ocupada en la despensa. Anne tuvo sus propios problemas para llevar ese
sapo escaleras abajo, ya que saltó de la pala tres veces y una vez pensó que lo
había perdido en el pasillo. Cuando finalmente lo depositó en el jardín de
cerezos, respiró profundamente aliviada.
“Si Marilla supiera que nunca más se sentiría
segura metiéndose en la cama en su vida. Estoy tan contento de que el
pequeño pecador se arrepintiera a tiempo. Ahí está Diana haciéndome señas
desde su ventana. Me alegro . . . Realmente siento la
necesidad de distraerme, porque con Anthony Pye en la escuela y Davy Keith en
casa mis nervios han tenido todo lo que pueden soportar por un día”.
“Ese viejo incordio de Rachel Lynde estuvo aquí de
nuevo hoy, molestándome para obtener una suscripción para comprar una alfombra
para la sala de la sacristía”, dijo el Sr. Harrison con ira. Detesto a esa
mujer más que a nadie que conozca. Ella puede poner un sermón completo,
texto, comentario y aplicación, en seis palabras, y arrojártelo como un
ladrillo”.
Anne, que estaba sentada en el borde de la veranda,
disfrutando del encanto de un suave viento del oeste que soplaba a través de un
campo recién arado en un gris crepúsculo de noviembre y tocaba una pequeña
melodía pintoresca entre los abetos retorcidos debajo del jardín, volvió su
rostro soñador. su hombro
“El problema es que tú y la señora Lynde no os
entendéis”, explicó. “Eso es siempre lo que está mal cuando las personas
no se agradan. Al principio tampoco me gustaba la señora Lynde; pero
tan pronto como llegué a comprenderla, aprendí a hacerlo”.
"Señora. Lynde puede ser un gusto
adquirido con algunas personas; pero no seguí comiendo plátanos porque me
dijeron que aprendería a gustarme si lo hacía”, gruñó el Sr. Harrison. “Y
en cuanto a entenderla, entiendo que ella es una entrometida empedernida y así
se lo dije”.
“Oh, eso debe haber herido mucho sus sentimientos”,
dijo Anne con reproche. “¿Cómo puedes decir tal cosa? Le dije
algunas cosas horribles a la Sra. Lynde hace mucho tiempo, pero fue cuando
perdí los estribos. No podría decirlas deliberadamente .”
“Era la verdad y creo en decirle la verdad a todo
el mundo”.
—Pero no dices toda la verdad —objetó
Anne. Sólo dices la parte desagradable de la verdad. Ahora, me
dijiste una docena de veces que mi cabello era rojo, pero nunca me dijiste que
tenía una linda nariz.
“Me atrevo a decir que lo sabes sin decir nada”, se
rió entre dientes el Sr. Harrison.
“Sé que también tengo el pelo
rojo. . . aunque es mucho más oscuro de lo que
solía ser. . . así que no hay necesidad de decirme eso tampoco.”
“Bueno, bueno, intentaré no volver a mencionarlo ya
que eres muy sensible. Tienes que disculparme, Ana. Tengo la
costumbre de ser franco y a la gente no le debe importar”.
Pero no pueden dejar de preocuparse. Y no creo
que sea de ninguna ayuda que sea tu hábito. ¿Qué pensaría de una persona
que se dedica a clavar alfileres y agujas en la gente y decir: 'Disculpe, no
debe importarle...' . . es sólo un hábito que
tengo. Pensarías que estaba loco, ¿no? Y en cuanto a que la Sra.
Lynde es una entrometida, tal vez lo sea. ¿Pero le dijiste que tenía un
corazón muy bondadoso y que siempre ayudaba a los pobres, y nunca dijo una
palabra cuando Timothy Cotton robó una vasija de mantequilla de su lechería y
le dijo a su esposa que se la había comprado? La Sra. Cotton se lo arrojó
la próxima vez que se vieron que sabía a nabos y la Sra. Lynde simplemente dijo
que lamentaba que hubiera resultado tan mal”.
“Supongo que tiene algunas buenas cualidades”,
admitió el Sr. Harrison a regañadientes. “La mayoría de la gente lo ha
hecho. Yo mismo tengo algunos, aunque es posible que nunca lo
sospeches. Pero de todos modos no le voy a dar nada a esa alfombra. La
gente está eternamente pidiendo dinero aquí, me parece a mí. ¿Cómo va tu
proyecto de pintar el pasillo?”
"Espléndidamente. Tuvimos una reunión de
AVIS el viernes pasado por la noche y descubrimos que teníamos mucho dinero
suscrito para pintar el salón y tejar el techo también. La mayoría de
la gente dio generosamente, señor Harrison.
Anne era una muchacha de alma dulce, pero podía
infundir algo de veneno en cursivas inocentes cuando la ocasión lo requería.
“¿De qué color lo vas a tener?”
“Nos hemos decidido por un verde muy
bonito. El techo será de color rojo oscuro, por supuesto. El Sr.
Roger Pye va a traer la pintura a la ciudad hoy.
"¿Quién tiene el trabajo?"
"Sres. Joshua Pye de Carmody. Casi
ha terminado de tejar. Tuvimos que darle el contrato, por cada uno de los
Pyes. . . y hay cuatro familias, ya
sabes. . . dijeron que no darían un centavo a menos que Joshua
lo consiguiera. Habían suscrito doce dólares entre los dos y pensamos que
era demasiado para perder, aunque algunas personas piensan que no deberíamos
haber cedido a los Pyes. La Sra. Lynde dice que intentan controlarlo todo.
“La pregunta principal es si este Joshua hará bien
su trabajo. Si lo hace, no veo que importe si su nombre es Pye o Pudding”.
Tiene fama de buen trabajador, aunque dicen que es
un hombre muy peculiar. Casi nunca habla.
—Entonces es bastante peculiar —dijo el señor
Harrison con sequedad. “O al menos, la gente aquí lo llamará
así. Nunca fui muy hablador hasta que llegué a Avonlea y luego tuve que
comenzar en defensa propia o la Sra. Lynde habría dicho que era tonto y comenzó
una suscripción para que me enseñaran lenguaje de señas. ¿Aún no te vas,
Anne?
"Yo debo. Tengo algo que coser para Dora
esta noche. Además, Davy probablemente esté rompiendo el corazón de
Marilla con alguna nueva travesura en este momento. Esta mañana lo primero
que dijo fue: '¿Adónde va la oscuridad, Anne? Quiero saber.' Le dije
que se fue al otro lado del mundo, pero después del desayuno declaró que
no. . . que se fue al pozo. Marilla dice que lo atrapó
colgando sobre la caja del pozo cuatro veces hoy, tratando de llegar a la
oscuridad.
“Es un miembro”, declaró el Sr. Harrison. “Él
vino aquí ayer y arrancó seis plumas de la cola de Ginger antes de que pudiera
salir del granero. El pobre pájaro ha estado deprimido desde
entonces. Esos niños deben ser un espectáculo para ustedes, amigos.
"Todo lo que vale la pena tener es un
problema", dijo Anne, resolviendo en secreto perdonar la próxima ofensa de
Davy, cualquiera que fuera, ya que él la había vengado de Ginger.
El Sr. Roger Pye trajo la pintura del pasillo a
casa esa noche y el Sr. Joshua Pye, un hombre hosco y taciturno, comenzó a
pintar al día siguiente. No fue perturbado en su tarea. La sala
estaba situada en lo que se llamaba "el camino inferior". A
fines del otoño, este camino siempre estaba embarrado y mojado, y las personas
que iban a Carmody viajaban por el camino "superior" más
largo. El salón estaba tan estrechamente rodeado de bosques de abetos que
era invisible a menos que estuvieras cerca. El Sr. Joshua Pye pintaba en
la soledad y la independencia que eran tan queridas para su corazón insociable.
El viernes por la tarde terminó su trabajo y se fue
a su casa en Carmody. Poco después de su partida, la Sra. Rachel Lynde
pasó en automóvil, desafiando el barro de la calle inferior por curiosidad para
ver cómo se veía el salón con su nueva capa de pintura. Cuando dobló la
curva de abetos vio.
La vista afectó extrañamente a la Sra.
Lynde. Dejó caer las riendas, levantó las manos y dijo: “¡Divina
Providencia!”. Miró como si no pudiera creer lo que veía. Luego se
rió casi histéricamente.
"Debe haber algún error
. . . hay que _ Sabía que esos Pyes harían
un lío de cosas.
La Sra. Lynde condujo a casa, se encontró con
varias personas en el camino y se detuvo para contarles sobre el salón. La
noticia voló como la pólvora. Gilbert Blythe, que estudiaba detenidamente
un libro de texto en casa, lo escuchó de boca del ayudante de su padre al
atardecer y corrió sin aliento a Tejas Verdes, acompañado en el camino por Fred
Wright. Encontraron a Diana Barry, Jane Andrews y Anne Shirley, la
desesperación personificada, en la puerta del jardín de Green Gables, bajo los
grandes sauces sin hojas.
"¿No es verdad seguramente,
Anne?" exclamó Gilberto.
“Es cierto”, respondió Ana, con aspecto de musa de
la tragedia. "Señora. Lynde llamó cuando venía de Carmody para
decírmelo. ¡Oh, es simplemente espantoso! ¿De qué sirve
tratar de mejorar algo?
“¿Qué es espantoso?” —preguntó Oliver Sloane,
que llegaba en ese momento con una sombrerera que había traído del pueblo para
Marilla.
"¿No has oído?" dijo Jane con
ira. “Bueno, es simplemente esto. . . Joshua Pye se
ha ido y ha pintado el pasillo de azul en lugar de verde . . . un
azul profundo y brillante, el tono que usan para pintar carretas y
carretillas. Y la Sra. Lynde dice que es el color más horrible para un
edificio, especialmente cuando se combina con un techo rojo, que jamás haya
visto o imaginado. Simplemente podrías haberme derribado con una pluma
cuando lo escuché. Es desgarrador, después de todos los problemas que
hemos tenido”.
"¿Cómo diablos pudo haber ocurrido tal
error?" gimió Diana.
La culpa de este desastre despiadado finalmente se
redujo a los Pyes. Los Mejoradores habían decidido usar pinturas
Morton-Harris y las latas de pintura Morton-Harris estaban numeradas de acuerdo
con una tarjeta de colores. Un comprador eligió su tono en la tarjeta y
ordenó por el número que lo acompaña. El número 147 era el tono de verde
deseado y cuando el Sr. Roger Pye envió un mensaje a los Mejoradores por medio
de su hijo, John Andrew, de que iría a la ciudad y les compraría la pintura,
los Mejoradores le dijeron a John Andrew que le dijera a su padre que lo
hiciera. obtenga 147. John Andrew siempre afirmó que lo hizo, pero el Sr. Roger
Pye declaró firmemente que John Andrew le dijo 157; y ahí está el asunto
hasta el día de hoy.
Esa noche hubo consternación absoluta en todas las
casas de Avonlea donde vivía un Mejorador. La penumbra en Green Gables era
tan intensa que apagó incluso a Davy. Ana lloró y no quiso ser consolada.
—Debo llorar, aunque tenga casi
diecisiete años, Marilla —sollozó—. “Es tan mortificante. Y suena el
toque de difuntos de nuestra sociedad. Simplemente nos reiremos de la
existencia”.
En la vida, como en los sueños, sin embargo, las
cosas suelen ir por contrarias. La gente de Avonlea no se
rió; estaban demasiado enojados. Su dinero se había ido a
pintar el salón y, en consecuencia , se sintieron amargamente
agraviados por el error. La indignación pública se centró en los
Pyes. Roger Pye y John Andrew habían estropeado el asunto entre
ellos; y en cuanto a Joshua Pye, debe ser un tonto nato para no sospechar
que algo andaba mal cuando abrió las latas y vio el color de la
pintura. Joshua Pye, cuando se le advirtió así, replicó que el gusto de
Avonlea por los colores no era asunto suyo, cualquiera que fuera su opinión
privada; lo habían contratado para pintar el salón, no para hablar de
eso; y tenía la intención de tener su dinero para ello.
Los Mejoradores le pagaron su dinero con amargura
de espíritu, después de consultar al Sr. Peter Sloane, que era magistrado.
“Tendrás que pagarlo”, le dijo Peter. “No
puedes responsabilizarlo por el error, ya que afirma que nunca le dijeron cuál
se suponía que era el color, sino que solo le dieron las latas y le dijeron que
siguiera adelante. Pero es una vergüenza ardiente y ese salón ciertamente
se ve horrible”.
Los desafortunados Mejoradores esperaban que
Avonlea tuviera más prejuicios que nunca contra ellos; pero en cambio, la
simpatía del público viró a su favor. La gente pensó que el pequeño grupo
ansioso y entusiasta que había trabajado tan duro por su objetivo había sido
mal utilizado. La Sra. Lynde les dijo que continuaran y les mostraran a
los Pye que realmente había personas en el mundo que podían hacer las cosas sin
confundirlas. El Sr. Major Spencer les mandó decir que limpiaría todos los
tocones a lo largo del camino frente a su granja y los sembraría con pasto a
sus expensas; y la Sra. Hiram Sloane llamó a la escuela un día e hizo
señas misteriosamente a Anne para que saliera al porche para decirle que si la
"Sassiety" quería hacer una cama de geranios en la encrucijada en la
primavera, no tenían por qué tener miedo de su vaca, porque ella se
encargaría de que el animal merodeador se mantuviera dentro de límites
seguros. Incluso el Sr. Harrison se rió entre dientes, si es que se rió,
en privado, y exteriormente era todo simpatía.
“No importa, Ana. La mayoría de las pinturas
se desvanecen más feas cada año, pero ese azul es tan feo como puede ser al
principio, por lo que seguramente se desvanecerá más bonito. Y el techo
está cubierto de tejas y está bien pintado. La gente podrá sentarse en el
pasillo después de esto sin que se filtre. Has logrado mucho de todos
modos.
"Pero el salón azul de Avonlea será un
sinónimo en todos los asentamientos vecinos a partir de ahora", dijo Anne
con amargura.
Y hay que confesar que así fue.
X
Davy en busca de una sensación
Anne, caminando a casa desde la escuela por Birch
Path una tarde de noviembre, se sintió nuevamente convencida de que la vida era
algo maravilloso. El día había sido un buen día; todo había ido bien
en su pequeño reino. St. Clair Donnell no había peleado
con ninguno de los otros chicos por la cuestión de su nombre; El rostro de
Prillie Rogerson estaba tan hinchado por los efectos del dolor de muelas que ni
una sola vez trató de coquetear con los chicos que la rodeaban. Barbara
Shaw se había encontrado con un solo accidente . . . derramando
un cucharón de agua sobre el piso. . . y Anthony Pye no había
ido a la escuela en absoluto.
“¡Qué buen mes ha sido este noviembre!” —dijo
Anne, que nunca había superado del todo su costumbre infantil de hablar
sola. “Noviembre suele ser un mes tan
desagradable. . . como si el año se hubiera dado cuenta de
repente de que ella estaba envejeciendo y no podía hacer más que llorar y
angustiarse por ello. Este año está envejeciendo con
gracia. . . como una majestuosa anciana que sabe que puede ser
encantadora incluso con canas y arrugas. Hemos tenido días hermosos y
crepúsculos deliciosos. Esta última quincena ha sido tan pacífica, e
incluso Davy se ha comportado casi bien. Realmente creo que está mejorando
mucho. Qué tranquilos están los bosques hoy. . . ¡ni un
murmullo excepto ese suave viento que ronronea en las copas de los
árboles! Suena como surfear en una costa lejana. ¡Qué queridos son
los bosques! ¡Hermosos árboles! Los amo a cada uno de ustedes como a
un amigo”.
Anne hizo una pausa para rodear con el brazo un
abedul joven y delgado y besar su tronco blanco crema. Diana, al tomar una
curva en el camino, la vio y se rió.
“Anne Shirley, solo estás fingiendo que eres
mayor. Creo que cuando estás sola eres tan niña como siempre lo fuiste.
—Bueno, uno no puede dejar el hábito de ser una
niña pequeña de una vez —dijo Anne alegremente. Verás, yo era un pequeño
desde hace catorce años y sólo he sido un adulto desde hace apenas
tres. Estoy seguro de que siempre me sentiré como un niño en el
bosque. Estos paseos a casa desde la escuela son casi el único tiempo que
tengo para soñar. . . excepto la media hora más o menos antes de
irme a dormir. Estoy tan ocupado enseñando y estudiando y ayudando a
Marilla con los gemelos que no tengo otro momento para imaginar cosas. No
sabes qué espléndidas aventuras tengo durante un rato después de irme a la cama
en el frontón este todas las noches. Siempre imagino que soy algo muy
brillante, triunfante y espléndido. . . una gran prima donna o
una enfermera de la Cruz Roja o una reina. Anoche yo era una
reina. Es realmente espléndido imaginar que eres una reina. Tienes
toda la diversión sin ninguno de los inconvenientes y puedes dejar de ser una
reina cuando quieras, lo que no podrías hacer en la vida real. Pero aquí,
en el bosque, lo que más me gusta es imaginar cosas muy
diferentes. . . Soy una dríada que vive en un viejo pino, o un
pequeño elfo marrón que se esconde bajo una hoja arrugada. Ese abedul
blanco que me sorprendiste besando es una hermana mía. La única diferencia
es que ella es un árbol y yo soy una niña, pero esa no es una diferencia
real. ¿Adónde vas, Diana? ella es un árbol y yo soy una niña, pero
eso no es una diferencia real. ¿Adónde vas, Diana? ella es un árbol y
yo soy una niña, pero eso no es una diferencia real. ¿Adónde vas, Diana?
Hasta los Dickson. Prometí ayudar a Alberta a
cortar su vestido nuevo. ¿No puedes venir por la noche, Ana, y venir a
casa conmigo?
"Yo podría . . . ya que Fred
Wright está en la ciudad —dijo Anne con una cara demasiado inocente.
Diana se sonrojó, sacudió la cabeza y siguió
caminando. Sin embargo, ella no parecía ofendida.
Anne tenía toda la intención de ir a casa de los
Dickson esa noche, pero no lo hizo. Cuando llegó a Tejas Verdes se
encontró con un estado de cosas que desterró cualquier otro pensamiento de su
mente. Marilla la recibió en el patio. . . una Marilla de
ojos salvajes.
"¡Ana, Dora está perdida!"
“¡Dora! ¡Perdió!" Anne miró a Davy,
que se balanceaba en la puerta del patio, y detectó alegría en sus
ojos. Davy, ¿sabes dónde está?
"No, no lo hago", dijo Davy con
firmeza. "No la he visto desde la hora de la cena, cruza mi
corazón".
“He estado fuera desde la una”, dijo
Marilla. “Thomas Lynde se enfermó de repente y Rachel me mandó llamar para
que me fuera de inmediato. Cuando me fui de aquí, Dora estaba jugando con
su muñeca en la cocina y Davy estaba haciendo pasteles de barro detrás del
granero. Recién llegué a casa hace media hora. . . y
ninguna Dora a la vista. Davy declara que nunca la vio desde que me fui.
—Yo tampoco —reconoció Davy solemnemente.
"Ella debe estar en algún lugar por
aquí", dijo Anne. “Ella nunca vagaría muy lejos
sola. . . ya sabes lo tímida que es. Tal vez se haya
quedado dormida en una de las habitaciones.
Marila negó con la cabeza.
He buscado por toda la casa. Pero ella puede
estar en algunos de los edificios.
Siguió una búsqueda minuciosa. Cada rincón de
la casa, el patio y las dependencias fue saqueado por esas dos personas
distraídas. Anne recorrió los huertos y el Bosque Encantado, gritando el
nombre de Dora. Marilla tomó una vela y exploró el sótano. Davy
acompañó a cada uno de ellos por turnos y fue fértil al pensar en los lugares
donde Dora podría estar. Finalmente se encontraron de nuevo en el patio.
"Es una cosa muy misteriosa", se quejó
Marilla.
"¿Dónde puede estar?" dijo Ana
tristemente
“Tal vez se haya caído al pozo”, sugirió Davy
alegremente.
Anne y Marilla se miraron a los ojos con
miedo. El pensamiento había estado con ambos durante toda su búsqueda,
pero ninguno se había atrevido a ponerlo en palabras.
"Ella . . . podría haberlo
hecho —susurró Marilla.
Anne, sintiéndose mareada y enferma, se acercó a la
caja del pozo y se asomó. El cubo estaba en el estante interior. Muy
abajo había un diminuto destello de agua tranquila. El pozo Cuthbert era
el más profundo de Avonlea. Si Dora. . . pero Anne no podía
aceptar la idea. Ella se estremeció y se dio la vuelta.
—Corre a buscar al señor Harrison —dijo Marilla,
retorciéndose las manos—.
"Sres. Harrison y John Henry están ambos
fuera. . . fueron a la ciudad hoy. Iré por el Sr. Barry.
El señor Barry volvió con Anne, llevando un rollo
de cuerda al que estaba sujeto un instrumento con forma de garra que había sido
el extremo de un tenedor de arranque. Marilla y Anne se quedaron a un
lado, heladas y estremecidas por el horror y el miedo, mientras el Sr. Barry
arrastraba el pozo y Davy, a horcajadas sobre la puerta, observaba al grupo con
una cara que indicaba un gran disfrute.
Finalmente, el Sr. Barry negó con la cabeza, con
aire de alivio.
“Ella no puede estar ahí abajo. Sin embargo,
es muy curioso adónde podría haber llegado. Mire, joven, ¿está seguro de
que no tiene idea de dónde está su hermana?
—Te he dicho una docena de veces que no lo he hecho
—dijo Davy, con aire ofendido—. “Tal vez vino un vagabundo y se la robó”.
—Tonterías —dijo Marilla con aspereza, aliviada de
su horrible miedo al pozo—. “Anne, ¿crees que podría haberse desviado
hacia lo del Sr. Harrison? Ella siempre ha estado hablando de su loro
desde que la tomaste.
“No puedo creer que Dora se aventurara tan lejos
sola, pero iré a ver”, dijo Anne.
Nadie estaba mirando a Davy en ese momento o se
habría visto que un cambio muy decidido se produjo en su
rostro. Silenciosamente se deslizó fuera de la puerta y corrió, tan rápido
como sus piernas gordas se lo permitieron, al granero.
Anne se apresuró a cruzar los campos hasta el
establecimiento de Harrison sin mucha esperanza. La casa estaba cerrada
con llave, las persianas de las ventanas estaban bajadas y no había señales de
vida en el lugar. Se paró en la terraza y llamó a Dora en voz alta.
Ginger, en la cocina detrás de ella, chilló y
maldijo con repentina ferocidad; pero entre sus arrebatos, Anne oyó un
grito lastimero procedente del pequeño edificio del patio que servía de casa de
herramientas al señor Harrison. Anne voló hacia la puerta, la abrió y
cogió a un pequeño mortal con el rostro manchado de lágrimas que estaba sentado
tristemente sobre un barril de clavos boca abajo.
¡Ay, Dora, Dora, qué susto nos has dado! ¿Cómo
llegaste a estar aquí?
“Davy y yo vinimos a ver a Ginger”, sollozó Dora,
“pero no pudimos verlo después de todo, solo Davy lo hizo maldecir pateando la
puerta. Y luego Davy me trajo aquí y salió corriendo y cerró la
puerta; y no pude salir. Lloré y lloré, estaba asustada, y oh, tengo
tanta hambre y frío; y pensé que nunca vendrías, Anne.
"¿Davy?" Pero Ana no pudo decir
más. Llevó a Dora a casa con el corazón apesadumbrado. Su alegría por
encontrar al niño sano y salvo se ahogó en el dolor causado por el
comportamiento de Davy. El fenómeno de hacer callar a Dora fácilmente
podría haber sido perdonado. Pero Davy había dicho
falsedades. . . falsedades francamente a sangre fría al
respecto. Ese era el hecho feo y Anne no podía cerrar los ojos ante
él. Podría haberse sentado y llorar de pura decepción. Había llegado
a amar mucho a Davy. . . hasta qué punto no lo había sabido
hasta este momento. . . y le dolió insoportablemente descubrir
que él era culpable de una falsedad deliberada.
Marilla escuchó el relato de Anne en un silencio
que no presagiaba nada bueno para Davyward; El Sr. Barry se rió y aconsejó
que se tratara sumariamente a Davy. Cuando se hubo ido a casa, Anne calmó
y calentó a Dora, que lloraba y tiritaba, le sirvió la cena y la
acostó. Luego regresó a la cocina, justo cuando Marilla entraba
torvamente, conduciendo, o más bien tirando, del reacio y lleno de telarañas
Davy, a quien acababa de encontrar escondido en el rincón más oscuro del
establo.
Ella tiró de él hacia la alfombra en el medio del
piso y luego fue y se sentó junto a la ventana del este. Anne estaba
sentada sin fuerzas junto a la ventana oeste. Entre ellos estaba el
culpable. Estaba de espaldas a Marilla y era una espalda mansa, apagada,
asustada; pero su rostro estaba hacia Anne y, aunque estaba un poco
avergonzado, había un brillo de camaradería en los ojos de Davy, como si
supiera que había hecho algo malo y fuera a ser castigado por ello, pero podía
contar con que se reiría de todo esto con alegría. Ana más adelante.
Pero ninguna sonrisa medio escondida le respondió
en los ojos grises de Anne, como podría haberlo hecho si solo se hubiera
tratado de una travesura. Había algo más. . . algo feo y
repulsivo.
¿Cómo pudiste comportarte así, Davy? preguntó
con tristeza.
Davy se retorció incómodo.
“Solo lo hice por diversión. Las cosas han
estado tan terriblemente tranquilas aquí durante tanto tiempo que pensé que
sería divertido darles un gran susto. Era mucho."
A pesar del miedo y un poco de remordimiento, Davy
sonrió ante el recuerdo.
—Pero dijiste una mentira al respecto, Davy —dijo
Anne, más triste que nunca.
Davy parecía desconcertado.
“¿Qué es una falsedad? ¿Quieres decir un
bombón?
Me refiero a una historia que no era cierta.
"Por supuesto que sí", dijo Davy con
franqueza. Si no lo hubiera hecho, no te habrías
asustado. Tenía que contarlo.
Anne estaba sintiendo la reacción de su miedo y
esfuerzos. La actitud impenitente de Davy dio el toque final. Dos
grandes lágrimas brotaron de sus ojos.
"Oh, Davy, ¿cómo pudiste?" dijo, con
un temblor en su voz. "¿No sabes lo mal que estaba?"
Davy estaba horrorizado. Ana
llorando. . . ¡Había hecho llorar a Anne! Un torrente de
verdadero remordimiento rodó como una ola sobre su cálido corazoncito y lo
engulló. Corrió hacia Anne, se arrojó sobre su regazo, le echó los brazos
al cuello y se echó a llorar.
“No sabía que estaba mal decirle a los whoppers”,
sollozó. “¿Cómo esperabas que supiera que estaba mal? Todos los hijos
del Sr. Sprott les dijeron regularmente todos los días, y
cruzaron sus corazones también. Supongo que Paul Irving nunca dice
mentiras y yo me he estado esforzando mucho para ser tan bueno como él, pero
ahora supongo que nunca volverás a amarme. Pero creo que podrías haberme
dicho que estaba mal. Lamento mucho haberte hecho llorar, Anne, y nunca
volveré a contarlo.
Davy enterró su rostro en el hombro de Anne y lloró
tormentosamente. Anne, en un repentino destello de comprensión, lo abrazó
con fuerza y miró a Marilla por encima de su cabello rizado.
“Él no sabía que estaba mal decir falsedades,
Marilla. Creo que debemos perdonarlo por esa parte esta vez si promete no
volver a decir nunca más lo que no es verdad.
“Nunca lo haré, ahora que sé que es malo”, aseguró
Davy entre sollozos. “Si alguna vez me pillas diciéndole una mentira otra
vez, puedes. . .” Davy buscó a tientas mentalmente una
penitencia adecuada. . . "Puedes despellejarme vivo,
Anne".
“No digas 'bien hecho',
Davy. . . decir 'falsedad'”, dijo la maestra de escuela.
"¿Por qué?" inquirió Davy,
acomodándose cómodamente y mirando hacia arriba con una cara de investigación
llena de lágrimas. “¿Por qué la mentira no es tan buena como la
falsedad? Quiero saber. Es una palabra igual de grande”.
“Es jerga; y está mal que los niños pequeños
usen jerga”.
"Hay un montón de cosas que está mal
hacer", dijo Davy con un suspiro. Nunca supuse que hubiera
tantos. Lo siento, está mal decir whop. . . falsedades,
porque es terriblemente útil, pero como lo es, nunca voy a contar más. ¿Qué
me vas a hacer por decírselo esta vez? Quiero saber." Anne miró
suplicante a Marilla.
“No quiero ser muy dura con el niño”, dijo
Marilla. “Me atrevo a decir que nadie le dijo nunca que estaba mal decir
mentiras, y esos niños Sprott no eran buenos compañeros para él. La pobre
Mary estaba demasiado enferma para entrenarlo adecuadamente y supongo que no se
podía esperar que un niño de seis años supiera cosas así por
instinto. Supongo que tendremos que asumir que no sabe nada bien
y empezar por el principio. Pero tendrá que ser castigado por hacer callar
a Dora, y no se me ocurre otra forma que enviarlo a la cama sin cenar, y eso lo
hemos hecho tantas veces. ¿No puedes sugerir algo más, Anne? Creo que
deberías poder hacerlo, con esa imaginación de la que siempre hablas.
“Pero los castigos son tan horribles y me gusta
imaginar solo cosas agradables”, dijo Anne, abrazando a Davy. “Ya hay
tantas cosas desagradables en el mundo que no sirve de nada imaginar más”.
Al final enviaron a Davy a la cama, como de
costumbre, para que permaneciera allí hasta el mediodía del día
siguiente. Evidentemente, pensó un poco, porque cuando Anne subió a su
habitación un poco más tarde, lo oyó llamarla por su nombre en voz baja. Al
entrar, lo encontró sentado en la cama, con los codos en las rodillas y la
barbilla apoyada en las manos.
—Anne —dijo solemnemente—, ¿está mal que todo el
mundo diga quién es? . . falsedades? ¿Quiero saber?"
"Sí, de hecho".
"¿Está mal para una persona adulta?"
"Sí."
—Entonces —dijo Davy con decisión—, Marilla es
mala, porque ella les dice. Y ella es peor que yo, porque
yo no sabía que estaba mal, pero lo sabe.
“Davy Keith, Marilla nunca contó una historia en su
vida”, dijo Anne indignada.
“Ella lo hizo. Me dijo el martes pasado que me
pasaría algo terrible si no rezaba todas las noches. Y no
las he dicho en más de una semana, solo para ver qué
pasaba. . . y nada lo ha hecho”, concluyó Davy en un tono
agraviado.
Anne reprimió un loco deseo de reír con la
convicción de que sería fatal, y luego se dedicó seriamente a salvar la
reputación de Marilla.
"Vaya, Davy Keith", dijo solemnemente,
"algo terrible te ha sucedido este mismo día".
Davy parecía escéptico.
—Supongo que te refieres a que te envíen a la cama
sin cenar —dijo con desdén—, pero eso no es terrible. Por
supuesto, no me gusta, pero me han mandado a la cama tanto desde que llegué
aquí que me estoy acostumbrando. Y tampoco ahorras nada haciéndome pasar
sin cenar, que siempre como el doble en el desayuno.
No me refiero a que te envíen a la cama. Me
refiero al hecho de que dijiste una mentira hoy. Y, Davy”,
. . . Anne se inclinó sobre el pie de la cama y agitó su dedo de
manera impresionante al culpable. . . “que un chico diga lo que
no es verdad es casi lo peor que le puede pasar. . . casi
lo peor. Ya ves que Marilla te dijo la verdad.
"Pero pensé que algo malo sería
emocionante", protestó Davy en un tono herido.
Marilla no tiene la culpa de lo que
pensabas. Las cosas malas no siempre son emocionantes. Muy a menudo
son desagradables y estúpidos”.
“Sin embargo, fue terriblemente gracioso ver a
Marilla y a ti mirando hacia el pozo”, dijo Davy, abrazándose las rodillas.
Anne mantuvo un rostro serio hasta que bajó las
escaleras y luego se derrumbó en el salón y se rió hasta que le dolieron los
costados.
“Me gustaría que me contaras el chiste”, dijo
Marilla, un poco sombría. “No he visto mucho de lo que reírme hoy”.
“Te reirás cuando escuches esto”, aseguró
Anne. Y Marilla se rió, lo que demostraba cuánto había avanzado su
educación desde la adopción de Anne. Pero ella suspiró inmediatamente
después.
“Supongo que no debería haberle dicho eso, aunque
una vez escuché a un ministro decírselo a un niño. Pero él me agravó
tanto. Fue esa noche que estabas en el concierto de Carmody y yo lo estaba
acostando. Dijo que no vio el bien de orar hasta que creció lo suficiente
como para ser de alguna importancia para Dios. Ana, no sé qué vamos a
hacer con ese niño. Nunca vi su ritmo. Me siento limpio desanimado”.
—Oh, no digas eso, Marilla. Recuerda lo mal
que estaba cuando vine aquí.
“Anne, nunca fuiste mala. . . nunca _ Lo
veo ahora, cuando he aprendido lo que es la verdadera maldad. Siempre te
metías en terribles líos, lo admito, pero tu motivo siempre era
bueno. Davy es simplemente malo por puro amor por él”.
"Oh, no, tampoco creo que sea realmente malo
con él", suplicó Anne. “Es solo una travesura. Y es bastante
tranquilo para él aquí, ¿sabes? No tiene otros niños con quienes jugar y
su mente debe tener algo en que ocuparse. Dora es tan remilgada y correcta
que no sirve para ser la compañera de juegos de un chico. Realmente creo
que sería mejor dejarlos ir a la escuela, Marilla.
—No —dijo Marilla resueltamente—, mi padre siempre
decía que ningún niño debía estar encerrado entre las cuatro paredes de una
escuela hasta los siete años, y el señor Allan dice lo mismo. Los mellizos
pueden recibir algunas lecciones en casa, pero no irán a la escuela hasta que
tengan siete años.
"Bueno, entonces debemos tratar de reformar a
Davy en casa", dijo Anne alegremente. “A pesar de todos sus defectos,
es realmente un tipo encantador. No puedo evitar amarlo. Marilla,
puede ser terrible decirlo, pero, sinceramente, Davy me gusta más que Dora, a
pesar de lo buena que es.
—No lo sé, pero yo misma lo sé —confesó Marilla—, y
no es justo, porque Dora no es un problema. No podría haber una niña mejor
y difícilmente sabrías que ella estaba en la casa”.
“Dora es demasiado buena”, dijo Anne. Se
comportaría igual de bien si no hubiera un alma que le dijera qué
hacer. Nació ya criada, así que no nos necesita; y creo”, concluyó
Anne, dando con una verdad muy vital, “que siempre amamos más a las personas
que nos necesitan. Davy nos necesita mucho.
“Ciertamente necesita algo”, estuvo de acuerdo
Marilla. “Rachel Lynde diría que fue una buena paliza”.
“Enseñar es un trabajo realmente muy interesante”,
escribió Anne a un compañero de Queen's Academy. “Jane dice que piensa que
es monótono pero no lo encuentro así. Es casi seguro que algo divertido
sucederá todos los días, y los niños dicen cosas tan divertidas. Jane dice
que castiga a sus alumnos cuando hacen discursos divertidos, y probablemente
por eso le resulta monótono enseñar. Esta tarde, el pequeño Jimmy Andrews
estaba tratando de deletrear 'moteado' y no pudo hacerlo. 'Bueno', dijo
finalmente, 'no puedo deletrearlo, pero sé lo que significa'.
"'¿Qué?' Yo pregunté.
"'S t. La cara de Clair Donnell,
señorita.
"S t. Clair ciertamente tiene muchas
pecas, aunque trato de evitar que los demás lo
comenten. . . porque una vez tuve pecas y lo
recuerdo bien. Pero no creo que a St. Clair le importe. Fue porque
Jimmy lo llamó 'St. Clair' que St. Clair lo golpeó en el camino a casa
desde la escuela. Me enteré de los golpes, pero no oficialmente, así que
no creo que le preste atención.
“Ayer estaba tratando de enseñarle a Lottie Wright
a sumar. Dije: 'Si tuvieras tres dulces en una mano y dos en la otra,
¿cuántos tendrías en total?' —Un bocado —dijo Lottie. Y en la clase
de estudio de la naturaleza, cuando les pedí que me dieran una buena razón por
la que no se deberían matar los sapos, Benjie Sloane respondió gravemente:
'Porque llovería al día siguiente'.
“Es tan difícil no reírse, Stella. Tengo que
guardar toda mi diversión hasta llegar a casa, y Marilla dice que la pone
nerviosa escuchar gritos salvajes de júbilo provenientes del gablete este sin
causa aparente. Ella dice que un hombre en Grafton se volvió loco una vez
y así fue como comenzó.
“¿Sabías que Thomas a Becket fue canonizado como
una serpiente? Rose Bell dice que lo
era. . . también que William Tyndale escribió el
Nuevo Testamento. ¡Claude White dice que un 'glaciar' es un hombre que
pone marcos en las ventanas!
“Creo que lo más difícil de la enseñanza, así como
lo más interesante, es lograr que los niños te cuenten sus pensamientos reales
sobre las cosas. Un día tormentoso de la semana pasada los reuní a mi
alrededor a la hora de la cena y traté de que me hablaran como si fuera uno de
ellos. Les pedí que me dijeran las cosas que más deseaban. Algunas de
las respuestas eran bastante comunes. . . muñecas, ponis y
patines. Otros eran decididamente originales. Hester Boulter quería
"usar su vestido de domingo todos los días y comer en la sala de
estar". Hannah Bell quería 'ser buena sin tener que preocuparse por
ello'. Marjory White, de diez años, quería ser viuda. Cuando
le preguntaron por qué, dijo gravemente que si no estabas casada, la gente te
llamaba solterona, y si lo estabas, tu esposo te mandaba; pero si fueras
viuda tampoco habría peligro. El deseo más notable fue el de Sally
Bell. Ella quería una 'luna de miel'. Le pregunté si sabía qué era y
me dijo que pensaba que era un tipo de bicicleta extra bonito porque su primo
en Montreal se fue de luna de miel cuando se casó y ¡siempre había tenido lo
último en bicicletas!
“Otro día les pedí a todos que me dijeran la cosa
más mala que habían hecho. No pude lograr que los mayores lo hicieran,
pero la tercera clase respondió con bastante libertad. Eliza Bell había
'prendido fuego a los rollos de cartón de su tía'. Cuando se le preguntó
si tenía intención de hacerlo, dijo: "No del todo". Solo probó
un pequeño extremo para ver cómo ardía y todo el paquete ardió en un
santiamén. Emerson Gillis había gastado diez centavos en dulces cuando debería
haberlos puesto en su caja misional. El peor crimen de Annetta Bell fue
'comerse unos arándanos que crecían en el cementerio'. Willie White se
había "deslizado muchas veces por el techo del establo con los pantalones
de los domingos". 'Pero fui castigado por eso porque tuve que usar
pantalones remendados en la escuela dominical todo el verano, y cuando te
castigan por algo, no tienes que arrepentirte', declaró Willie.
“Me gustaría que pudieras ver algunas de sus
composiciones. . . tanto lo deseo que te enviaré copias de
algunos escritos recientemente. La semana pasada le dije a la cuarta clase
que quería que me escribieran cartas sobre cualquier cosa que quisieran,
agregando a modo de sugerencia que me podrían hablar de algún lugar que hayan
visitado o alguna cosa interesante o persona que hayan visto. Debían
escribir las cartas en papel real, sellarlas en un sobre y dirigirlas a mí,
todo sin la ayuda de otras personas. El viernes pasado por la mañana
encontré un montón de cartas en mi escritorio y esa noche me di cuenta
nuevamente de que enseñar tiene sus placeres así como sus dolores. Esas
composiciones expiarían mucho. Aquí está la dirección, la ortografía y la
gramática de Ned Clay tal como se escribieron originalmente.
“'Señorita profesora ShiRley
Green Gabels.
pe isla puede
pájaros
“'Querido maestro, creo que le escribiré una
composición sobre pájaros. las aves son animales muy útiles. mi gato
atrapa pájaros. Su nombre es William pero papá lo llama tom. es muy
rayado y se le congeló una oreja del invierno pasado. sólo por eso sería
un gato bien parecido. Mi tío ha adoptado un gato. llegó a su casa un
día y woudent se fue y unkle dice que ha olvidado más de lo que la mayoría de
la gente nunca supo. lo deja dormir en su silla mecedora y mi tía dice que
piensa más en él que en sus hijos. Eso no está bien. debemos ser
amables con los gatos y darles nueva leche, pero no debemos ser mejores con
ellos que con nuestros hijos. esto es todo lo que puedo pensar, así que no
más en este momento de
edward blake ClaY'”.
"S t. El de Clair Donnell es, como de
costumbre, breve y directo. St. Clair nunca desperdicia palabras. No
creo que escogiera el tema o añadiera la posdata por premeditación. Es
solo que no tiene mucho tacto o imaginación.
“'Estimada señorita Shirley
“'Usted nos dijo que describiéramos algo extraño
que hemos visto. Describiré el Avonlea Hall. Tiene dos puertas, una
interior y otra exterior. Tiene seis ventanas y una chimenea. Tiene
dos extremos y dos lados. Está pintado de azul. Eso es lo que lo hace
extraño. Está construido en la carretera inferior de Carmody. Es el
tercer edificio más importante de Avonlea. Los otros son la iglesia y la
herrería. Celebran clubes de debate y conferencias en él y conciertos.
“'Atentamente,
“'Jacob Donnell.
“'PD: El pasillo es de un azul muy brillante'”.
“La carta de Annetta Bell era bastante larga, lo
que me sorprendió, porque escribir ensayos no es el fuerte de Annetta, y los
suyos son generalmente tan breves como los de St. Clair. Annetta es una
gatita tranquila y modelo de buen comportamiento, pero no hay ni una sombra de
originalidad en ella. Aquí está su carta.—
“'Querido maestro,
“'Creo que te escribiré una carta para decirte
cuánto te amo. Te amo con todo mi corazón, alma y
mente. . . con todo lo que hay de mí para
amar. . . y quiero servirte para siempre. Sería mi mayor
privilegio. Es por eso que me esfuerzo tanto por ser bueno en la escuela y
aprender mis lecciones.
“'Eres tan hermosa, mi maestra. Tu voz es como
música y tus ojos son como pensamientos cuando el rocío los cubre. Eres
como una reina alta y majestuosa. Tu cabello es como el oro
ondulante. Anthony Pye dice que es rojo, pero no necesitas prestarle
atención a Anthony.
“'Solo te conozco desde hace unos meses, pero no
puedo darme cuenta de que alguna vez hubo un momento en que no te
conocí. . . cuando no habías venido a mi vida para bendecirla y
santificarla. Siempre recordaré este año como el más maravilloso de mi
vida porque te trajo a mí. Además, es el año en que nos mudamos a Avonlea
desde Newbridge. Mi amor por ti ha enriquecido mi vida y me ha guardado de
mucho daño y maldad. Todo esto te lo debo a ti, mi maestro más dulce.
“'Nunca olvidaré lo dulce que te veías la última
vez que te vi con ese vestido negro con flores en el cabello. Te veré así
para siempre, incluso cuando seamos viejos y canosos. Siempre serás joven
y justo conmigo, querida maestra. Estoy pensando en ti todo el
tiempo. . . por la mañana y al mediodía y al anochecer. Te
amo cuando ríes y cuando suspiras. . . incluso cuando miras con
desdén. Nunca te vi enojado, aunque Anthony Pye dice que siempre te ves
así, pero no me extraña que lo mires enojado porque se lo merece. Te amo
en cada vestido. . . pareces más adorable con cada vestido nuevo
que con el anterior.
“'Querida maestra, buenas noches. El sol se ha
puesto y las estrellas brillan. . . estrellas que son tan
brillantes y hermosas como tus ojos. Beso tus manos y tu rostro, mi
dulce. Que Dios te cuide y te proteja de todo mal.
“'Tu afectuosa alumna,
'Annetta Bell'”.
“Esta extraordinaria carta me desconcertó no
poco. Sabía que Annetta no podía haberlo compuesto más de lo que podía
volar. Cuando fui a la escuela al día siguiente, la llevé a caminar hasta
el arroyo en el recreo y le pedí que me dijera la verdad sobre la
carta. Annetta lloró y confesó libremente. Dijo que nunca había
escrito una carta y que no sabía cómo hacerlo ni qué decir, pero que en el
cajón superior de la cómoda de su madre había un montón de cartas de amor que
le había escrito un antiguo galán.
“'No fue mi padre', sollozó Annetta, 'fue alguien
que estaba estudiando para un ministro, por lo que podía escribir cartas
hermosas, pero mamá no se casó con él después de todo. Ella dijo que no
podía distinguir lo que él conducía en la mitad del tiempo. Pero pensé que
las cartas eran dulces y que simplemente copiaría cosas de ellas aquí y allá
para escribirte. Puse "profesor" donde él puso
"señora" y puse algo propio cuando se me ocurrió y cambié algunas
palabras. Puse "vestido" en lugar de "estado de ánimo". No
sabía exactamente qué era un "estado de ánimo", pero supuse que era
algo para ponerse. No supuse que notarías la diferencia. No veo cómo
descubriste que no era todo mío. Debe ser terriblemente inteligente,
profesor.
“Le dije a Annetta que estaba muy mal copiar la
carta de otra persona y hacerla pasar como propia. Pero me temo que de lo
único que se arrepintió Annetta fue de que se descubriera.
“'Y te amo, maestra', sollozó. 'Todo era
cierto, incluso si el ministro lo escribió primero. Te amo con todo mi
corazón.
“Es muy difícil regañar a alguien apropiadamente en
tales circunstancias.
“Aquí está la carta de Barbara Shaw. No puedo
reproducir las manchas del original.
"'Querido maestro,
“'Dijiste que podríamos escribir sobre una
visita. Nunca visité sino una vez. Fue en el último invierno de mi
tía Mary. Mi tía Mary es una mujer muy particular y una gran ama de
casa. La primera noche que estuve allí estábamos tomando el té. Tiré
una jarra y la rompí. La tía Mary dijo que tenía esa jarra desde que se
casó y que nadie la había roto antes. Cuando nos levantamos pisé su
vestido y todos los fruncidos se desgarraron de la falda. A la mañana
siguiente, cuando me levanté, golpeé la jarra contra el lavabo y los rompí a
ambos y volqué una taza de té sobre el mantel del desayuno. Cuando estaba
ayudando a la tía Mary con los platos de la cena, se me cayó un plato de
porcelana y se rompió. Esa noche me caí por las escaleras y me torcí el
tobillo y tuve que quedarme en cama durante una semana. Escuché a la tía
Mary decirle al tío Joseph que era misericordia o habría roto todo en la
casa. Cuando mejoré, era hora de irme a casa. No me gusta mucho
visitar. Me gusta más ir a la escuela, especialmente desde que vine a
Avonlea.
“'Respetuosamente,
“'Barbara Shaw'”.
“Willie White comenzó,
“'Respetada señorita,
“'Quiero hablarte de mi Tía Muy Valiente. Vive
en Ontario y un día salió al granero y vio un perro en el patio. El perro
no tenía nada que hacer allí, así que agarró un palo y lo golpeó con fuerza, lo
llevó al granero y lo encerró. Muy pronto vino un hombre en busca de un
león imaginario' (Pregunta: ¿Willie se refería a un león de la casa de fieras?)
'que se había escapado de un circo. Y resultó que el perro era un león y
mi tía Muy Valiente lo había metido en el establo con un palo. Era un
milagro que no estuviera despierta, pero fue muy valiente. Emerson Gillis
dice que si pensaba que era un perro, no era más valiente que si realmente
fuera un perro. Pero Emerson está celoso porque él mismo no tiene una tía
valiente, nada más que tíos.
“'He guardado lo mejor para el final. Te ríes
de mí porque creo que Paul es un genio, pero estoy seguro de que su carta te
convencerá de que es un niño muy poco común. Paul vive cerca de la costa
con su abuela y no tiene compañeros de juego. . . sin verdaderos
compañeros de juego. Recuerdas que nuestro profesor de Administración
Escolar nos dijo que no debemos tener 'favoritos' entre nuestros alumnos, pero
no puedo evitar amar a Paul Irving por encima de todos los míos. Sin
embargo, no creo que haga ningún daño, porque todo el mundo quiere a Paul,
incluso la señora Lynde, que dice que nunca podría haber creído que se
encariñaría tanto con un yanqui. A los otros chicos de la escuela también
les gusta. No hay nada débil o juvenil en él a pesar de sus sueños y
fantasías. Es muy varonil y puede defenderse en todos los
juegos. Luchó contra St. Clair Donnell recientemente porque St. Clair
dijo que Union Jack estaba lejos por delante de las barras y estrellas como
bandera. El resultado fue una batalla empatada y un acuerdo mutuo para
respetar el patriotismo de cada uno en lo sucesivo. St. Clair dice que
puede golpear el más fuerte , pero Paul puede golpear con
más frecuencia '”.
“Carta de Pablo.
“'Mi querido maestro,
“'Nos dijiste que podríamos escribirte sobre
algunas personas interesantes que conocíamos. Creo que la gente más
interesante que conozco es mi gente de rock y quiero hablarte de
ellos. Nunca le he contado a nadie sobre ellos, excepto a la abuela y al
padre, pero me gustaría que los supieras porque entiendes las cosas. Hay
mucha gente que no entiende las cosas, así que no sirve de nada decírselo.
“‘My rock people live at the shore. I used to visit
them almost every evening before the winter came. Now I can’t go till spring,
but they will be there, for people like that never change . . . that is the
splendid thing about them. Nora was the first one of them I got acquainted with
and so I think I love her the best. She lives in Andrews’ Cove and she has
black hair and black eyes, and she knows all about the mermaids and the water
kelpies. You ought to hear the stories she can tell. Then there are the Twin
Sailors. They don’t live anywhere, they sail all the time, but they often come
ashore to talk to me. They are a pair of jolly tars and they have seen
everything in the world. . . and more than what is in the world. Do you know
what happened to the youngest Twin Sailor once? He was sailing and he sailed
right into a moonglade. A moonglade is the track the full moon makes on the
water when it is rising from the sea, you know, teacher. Well, the youngest
Twin Sailor sailed along the moonglade till he came right up to the moon, and
there was a little golden door in the moon and he opened it and sailed right
through. He had some wonderful adventures in the moon but it would make this
letter too long to tell them.’
“‘Then there is the Golden Lady of the cave. One
day I found a big cave down on the shore and I went away in and after a while I
found the Golden Lady. She has golden hair right down to her feet and her dress
is all glittering and glistening like gold that is alive. And she has a golden
harp and plays on it all day long . . . you can hear the music any time along
shore if you listen carefully but most people would think it was only the wind
among the rocks. I’ve never told Nora about the Golden Lady. I was afraid it
might hurt her feelings. It even hurt her feelings if I talked too long with
the Twin Sailors.’
“‘I always met the Twin Sailors at the Striped
Rocks. The youngest Twin Sailor is very good-tempered but the oldest Twin
Sailor can look dreadfully fierce at times. I have my suspicions about that
oldest Twin. I believe he’d be a pirate if he dared. There’s really something
very mysterious about him. He swore once and I told him if he ever did it again
he needn’t come ashore to talk to me because I’d promised grandmother I’d never
associate with anybody that swore. He was pretty well scared, I can tell you,
and he said if I would forgive him he would take me to the sunset. So the next
evening when I was sitting on the Striped Rocks the oldest Twin came sailing
over the sea in an enchanted boat and I got in her. The boat was all pearly and
rainbowy, like the inside of the mussel shells, and her sail was like
moonshine. Well, we sailed right across to the sunset. Think of that, teacher,
I’ve been in the sunset. And what do you suppose it is? The sunset is a land
all flowers. We sailed into a great garden, and the clouds are beds of flowers.
We sailed into a great harbor, all the color of gold, and I stepped right out
of the boat on a big meadow all covered with buttercups as big as roses. I
stayed there for ever so long. It seemed nearly a year but the Oldest Twin says
it was only a few minutes. You see, in the sunset land the time is ever so much
longer than it is here.’
“'Tu amado alumno,
'Paul Irving'.
“PD: por supuesto, esta carta no es realmente
cierta, maestra.
PI'"
Realmente comenzó la noche anterior con una vigilia
inquieta y despierta de un dolor de muelas quejumbroso. Cuando Anne se
levantó en la fría y aburrida mañana de invierno, sintió que la vida era plana,
rancia e inútil.
Ella fue a la escuela sin un humor
angelical. Su mejilla estaba hinchada y le dolía la cara. El aula
estaba fría y llena de humo, porque el fuego se negaba a arder y los niños se
apiñaban alrededor de él en grupos temblorosos. Anne los envió a sus
asientos con un tono más agudo que nunca antes. Anthony Pye se pavoneaba
hacia el suyo con su habitual arrogancia impertinente y ella lo vio susurrarle
algo a su compañero de asiento y luego mirarla con una sonrisa.
Nunca, según le pareció a Anne, había habido tantos
lápices chirriantes como esa mañana; y cuando Barbara Shaw se acercó al
escritorio con una suma, tropezó con el cubo de carbón con resultados
desastrosos. El carbón rodó por todos los rincones de la habitación, su
pizarra se rompió en pedazos, y cuando se levantó, su rostro, manchado de polvo
de carbón, hizo estallar a los niños en carcajadas.
Anne se apartó de la segunda clase de lectores que
estaba escuchando.
—De verdad, Bárbara —dijo con frialdad—, si no
puedes moverte sin caerte sobre algo, será mejor que permanezcas en tu
asiento. Es absolutamente vergonzoso que una chica de tu edad sea tan
torpe.
La pobre Bárbara se tambaleó de regreso a su
escritorio, sus lágrimas se combinaron con el polvo de carbón para producir un
efecto verdaderamente grotesco. Nunca antes su amada y comprensiva maestra
le había hablado en tal tono o manera, y Bárbara estaba desconsolada. La
propia Anne sintió un pinchazo en la conciencia, pero solo sirvió para aumentar
su irritación mental, y la segunda clase de lectores aún recuerda esa lección,
así como la imposición despiadada de la aritmética que siguió. Justo
cuando Anne estaba sacando las cuentas, St. Clair Donnell llegó sin aliento.
“Llegas media hora tarde, St. Clair”, le recordó
Anne con frialdad. "¿Por qué es esto?"
“Por favor, señorita, tuve que ayudar a mamá a
hacer un budín para la cena porque esperamos visitas y Clarice Almira está
enferma”, fue la respuesta de St. Clair, dada con una voz perfectamente
respetuosa pero sin embargo provocando una gran alegría entre sus compañeros.
"Toma asiento y resuelve los seis problemas en
la página ochenta y cuatro de tu aritmética para el castigo", dijo
Anne. St. Clair pareció bastante asombrado por su tono, pero fue
dócilmente a su escritorio y sacó su pizarra. Luego le pasó sigilosamente
un pequeño paquete a Joe Sloane al otro lado del pasillo. Anne lo atrapó
en el acto y saltó a una conclusión fatal sobre ese paquete.
La anciana señora Hiram Sloane últimamente se había
dedicado a hacer y vender “pasteles de nueces” para aumentar sus escasos
ingresos. Los pasteles eran especialmente tentadores para los niños
pequeños y durante varias semanas Anne había tenido no pocos problemas con
ellos. En su camino a la escuela, los niños invertían su dinero extra en
la casa de la Sra. Hiram, traían los pasteles con ellos a la escuela y, si era
posible, los comían y trataban a sus compañeros durante el horario escolar. Anne
les había advertido que si traían más pasteles a la escuela, serían
confiscados; y, sin embargo, aquí estaba St. Clair Donnell pasando
tranquilamente un paquete de ellos, envueltos en el papel rayado azul y blanco
que usaba la Sra. Hiram, bajo sus propios ojos.
—Joseph —dijo Anne en voz baja—, trae ese paquete
aquí.
Joe, sobresaltado y avergonzado, obedeció. Era
un pilluelo gordo que siempre se sonrojaba y tartamudeaba cuando estaba
asustado. Nunca nadie se vio más culpable que el pobre Joe en ese momento.
“Tíralo al fuego”, dijo Anne.
Joe parecía muy en blanco.
"PAGS . . . pags
. . . pags . . . arrendamiento,
m. . . m . . señorita”, comenzó.
"Haz lo que te digo, Joseph, sin palabras al
respecto".
"B . . . B
. . . Pero m . . . m . . extrañar
. . . th . . th . . son
. . .” jadeó Joe con desesperación.
“José, ¿me vas a obedecer o no? dijo
Ana.
Un muchacho más audaz y dueño de sí mismo que Joe
Sloane se habría sentido intimidado por su tono y el peligroso destello de sus
ojos. Esta era una nueva Anne a quien ninguno de sus alumnos había visto
antes. Joe, con una mirada agonizante a St. Clair, fue hacia la estufa,
abrió la gran puerta cuadrada y arrojó el paquete azul y blanco antes de que
St. Clair, que se había puesto de pie de un salto, pudiera pronunciar una
palabra. Luego lo esquivó justo a tiempo.
Por unos instantes, los aterrorizados ocupantes de
la escuela de Avonlea no supieron si se trataba de un terremoto o de una
explosión volcánica. El paquete de aspecto inocente que Anne había
supuesto temerariamente que contenía las tortas de nuez de la Sra. Hiram en
realidad contenía una variedad de petardos y molinillos que Warren Sloane había
enviado a la ciudad por el padre de St. Clair Donnell el día anterior, con la
intención de tener una celebración de cumpleaños esa noche. . Las galletas
estallaron con un ruido atronador y los molinetes que salían de la puerta
giraban como locos por la habitación, silbando y chisporroteando. Anne se
dejó caer en su silla pálida de consternación y todas las chicas se subieron
chillando a sus pupitres. Joe Sloane se quedó paralizado en medio de la
conmoción y St. Clair, impotente por la risa, se mecía de un lado a otro en el
pasillo.
Pareció mucho tiempo, aunque en realidad fueron
solo unos minutos, antes de que el último molinete se calmara. Anne,
recuperándose, saltó para abrir puertas y ventanas y dejó escapar el gas y el
humo que llenaban la habitación. Luego ayudó a las niñas a llevar a
Prillie inconsciente al porche, donde Barbara Shaw, en una agonía de deseo de
ser útil, derramó un balde de agua medio congelada sobre la cara y los hombros
de Prillie antes de que nadie pudiera detenerla.
Pasó una hora completa antes de que se
restableciera el silencio. . . pero era un silencio que se podía
sentir. Todos se dieron cuenta de que ni siquiera la explosión había
despejado la atmósfera mental del maestro. Nadie, excepto Anthony Pye, se
atrevió a susurrar una palabra. Ned Clay accidentalmente hizo chirriar su
lápiz mientras trabajaba en una suma, llamó la atención de Anne y deseó que el
suelo se abriera y se lo tragara. La clase de geografía fue llevada a través
de un continente a una velocidad que los hizo marear. La clase de
gramática fue analizada y analizada dentro de una pulgada de sus vidas. A
Chester Sloane, que deletreaba "odorífero" con dos f, se le hizo
sentir que nunca podría superar la desgracia de eso, ni en este mundo ni en el
venidero.
Anne sabía que se había puesto en ridículo y que el
incidente se reiría esa noche en una veintena de mesas de té, pero saberlo solo
la enfureció aún más. En un estado de ánimo más tranquilo, podría haber
llevado la situación con una risa, pero ahora eso era imposible; así que
lo ignoró con un desdén helado.
Cuando Anne regresó a la escuela después de la
cena, todos los niños estaban como de costumbre en sus asientos y todos los
rostros estaban inclinados estudiosamente sobre un escritorio, excepto el de
Anthony Pye. Miró a través de su libro a Anne, sus ojos negros brillando
con curiosidad y burla. Anne abrió de un tirón el cajón de su escritorio
en busca de tiza y bajo su misma mano un animado ratón saltó del cajón, corrió
sobre el escritorio y saltó al suelo.
Anne gritó y saltó hacia atrás, como si fuera una
serpiente, y Anthony Pye se rió a carcajadas.
Luego cayó un silencio. . . un
silencio muy espeluznante e incómodo. Annetta Bell dudaba si volver a
ponerse histérica o no, especialmente porque no sabía adónde había ido el
ratón. Pero ella decidió no hacerlo. ¿Quién podría encontrar algún
consuelo en la histeria con un maestro tan pálido y de ojos tan ardientes
parado frente a uno?
“¿Quién puso ese ratón en mi escritorio?” dijo
Ana. Su voz era bastante baja pero hizo que un escalofrío subiera y bajara
por la espalda de Paul Irving. Joe Sloane captó su mirada, se sintió
responsable desde la coronilla hasta la planta de los pies, pero tartamudeó
salvajemente:
“N . . . norte . . no
la m . . . m . . reunió
. . . t. . . profesor,
nm. . . norte . . no la m
. . . m . . me."
Anne no prestó atención al desdichado
Joseph. Miró a Anthony Pye, y Anthony Pye le devolvió la mirada sin
vergüenza ni vergüenza.
Antonio, ¿fuiste tú?
"Sí, lo fue", dijo Anthony con
insolencia.
Anne tomó su puntero de su escritorio. Era un
puntero largo y pesado de madera dura.
Ven aquí, Antonio.
Estaba lejos de ser el castigo más severo que
Anthony Pye había sufrido. Anne, incluso la Anne de alma tormentosa que
era en ese momento, no podría haber castigado cruelmente a ningún
niño. Pero el puntero mordió agudamente y finalmente la bravuconería de
Anthony le falló; hizo una mueca y las lágrimas asomaron a sus ojos.
Anne, con remordimientos, dejó caer el puntero y le
dijo a Anthony que fuera a su asiento. Se sentó en su escritorio
sintiéndose avergonzada, arrepentida y amargamente mortificada. Su ira
rápida se había ido y habría dado mucho por haber podido buscar alivio en las
lágrimas. Así que todos sus alardes habían llegado a
esto. . . en realidad había azotado a uno de sus
alumnos. ¡Cómo triunfaría Jane! ¡Y cómo se reiría el señor
Harrison! Pero peor que esto, el pensamiento más amargo de todos, había
perdido su última oportunidad de ganarse a Anthony Pye. Nunca le gustaría
ella ahora.
Anne, por lo que alguien ha llamado “un esfuerzo de
Herculano”, contuvo las lágrimas hasta que llegó a casa esa noche. Luego
se encerró en la habitación del frontón este y lloró toda su vergüenza,
remordimiento y decepción sobre sus almohadas. . . lloró tanto
que Marilla se alarmó, invadió la habitación e insistió en saber cuál era el
problema.
—El problema es que tengo problemas de conciencia
—sollozó Anne—. “Oh, este ha sido un día de Jonás, Marilla. Estoy tan
avergonzado de mí mismo. Perdí los estribos y azoté a Anthony Pye”.
“Me alegra oírlo”, dijo Marilla con
decisión. "Es lo que deberías haber hecho hace mucho tiempo".
—Oh, no, no, Marilla. Y no veo cómo podré
volver a mirar a esos niños a la cara. Siento que me he humillado hasta el
polvo. No sabes lo enojada, odiosa y horrible que era. No puedo
olvidar la expresión en los ojos de Paul Irving. . . parecía tan
sorprendido y decepcionado. Oh, Marilla, me he esforzado
tanto por ser paciente y ganarme el agrado de Anthony. . . y
ahora todo se ha ido en vano.
Marilla pasó su mano desgastada por el trabajo duro
sobre el cabello brillante y revuelto de la niña con una ternura
maravillosa. Cuando los sollozos de Anne se calmaron, dijo, muy suavemente
para ella:
—Te tomas las cosas demasiado a pecho,
Anne. Todos cometemos errores . . . pero la gente los
olvida. Y los días de Jonás llegan a todos. En cuanto a Anthony Pye,
¿por qué deberías preocuparte si no le agradas? Él es el único."
No puedo evitarlo. Quiero que todos me amen y
me duele cuando alguien no lo hace. Y Anthony nunca lo hará
ahora. Oh, acabo de hacer el ridículo hoy, Marilla. Te contaré toda
la historia”.
Marilla escuchó toda la historia, y si sonrió en
ciertas partes, Anne nunca lo supo. Cuando terminó el cuento, ella dijo
enérgicamente:
"Bueno, olvidalo. Este día terminó y
mañana viene uno nuevo, sin errores todavía, como solías decir tú
mismo. Solo baja y cena. Ya verás si una buena taza de té y esos
bollitos de ciruela que hice hoy no te animan.
—Los bocaditos de ciruela no servirán a una mente
enferma —dijo Ana desconsoladamente; pero Marilla pensó que era una buena
señal que se hubiera recuperado lo suficiente como para adaptar una cita.
La alegre mesa de la cena, con los rostros alegres
de los mellizos y los inigualables bocaditos de ciruela de
Marilla. . . de los cuales Davy comió
cuatro. . . después de todo, la "animó"
considerablemente. Esa noche durmió bien y se despertó por la mañana para
encontrarse a sí misma y al mundo transformados. Había nevado suave y
densamente durante las horas de oscuridad y la hermosa blancura, que brillaba
bajo el sol helado, parecía un manto de caridad echado sobre todos los errores
y humillaciones del pasado.
“Cada mañana es un nuevo comienzo,
cada mañana es el mundo hecho nuevo”,
cantó Anne, mientras se vestía.
Debido a la nieve, tuvo que dar la vuelta por el
camino a la escuela y pensó que era una coincidencia traviesa que Anthony Pye
viniera corriendo justo cuando ella salía del camino de las Tejas
Verdes. Se sintió tan culpable como si sus posiciones estuvieran
invertidas; pero para su indescriptible asombro, Anthony no sólo se
levantó la gorra. . . que nunca había hecho
antes. . . pero dijo fácilmente,
Un poco mal para caminar, ¿no? ¿Puedo tomar
esos libros por usted, maestro?”
Anne entregó sus libros y se preguntó si podría
estar despierta. Anthony caminó en silencio hacia la escuela, pero cuando
Anne tomó sus libros, ella le sonrió. . . no la sonrisa
"amable" estereotipada que ella había asumido tan persistentemente
para su beneficio, sino un repentino destello de buena
camaradería. Antonio sonrió. . . no, si hay que decir la
verdad, Anthony le devolvió la sonrisa . Por lo general,
no se supone que una sonrisa sea algo respetuoso; sin embargo, Anne sintió
de pronto que si aún no se había ganado el aprecio de Anthony, de una forma u
otra se había ganado su respeto.
La Sra. Rachel Lynde vino el sábado siguiente y lo
confirmó.
“Bueno, Anne, supongo que te has ganado a Anthony
Pye, eso es. Dice que cree que eres bueno después de todo, incluso si eres
una chica. Dice que los latigazos que le diste fueron 'tan buenos como los
de un hombre'”.
“Sin embargo, nunca esperé ganármelo azotándolo”,
dijo Anne, un poco triste, sintiendo que sus ideales la habían engañado en
alguna parte. “No parece correcto. Estoy seguro de
que mi teoría de la bondad no puede estar equivocada.
—No, pero los Pye son una excepción a todas las
reglas conocidas, eso es —declaró la señora Rachel con convicción—.
El Sr. Harrison dijo: “Pensé que ya habías llegado
a eso”, cuando lo escuchó, y Jane se lo restregó sin piedad.
Ana, de camino a Orchard Slope, se encontró con
Diana, que se dirigía a Tejas Verdes, justo donde el viejo puente de troncos
cubierto de musgo cruzaba el arroyo por debajo del Bosque Encantado, y se
sentaron junto a la orilla de la Burbuja de las Dríadas, donde diminutos
helechos se desplegaban como gente pixie verde de cabeza rizada despertando de
una siesta.
“Estaba en camino para invitarte a que me ayudes a
celebrar mi cumpleaños el sábado”, dijo Anne.
"¿Tu cumpleaños? ¡Pero tu cumpleaños fue
en marzo!
"Eso no fue mi culpa", se rió
Anne. “Si mis padres me hubieran consultado nunca hubiera pasado
entonces. Debería haber elegido nacer en primavera, por
supuesto. Debe ser delicioso venir al mundo con los mayflowers y las
violetas. Siempre sentirías que eras su hermana adoptiva. Pero como
no lo hice, lo siguiente mejor es celebrar mi cumpleaños en la
primavera. Priscilla viene el sábado y Jane estará en casa. Los
cuatro partiremos hacia el bosque y pasaremos un día dorado conociendo el
manantial. Ninguno de nosotros la conocemos realmente todavía, pero la
encontraremos allí como nunca en ningún otro lugar. Quiero explorar todos
esos campos y lugares solitarios de todos modos. Tengo la convicción de
que hay decenas de hermosos rincones allí que nunca se han visto realmente,
aunque pueden haber sidomirado _ Nos haremos amigos del
viento, el cielo y el sol, y traeremos a casa la primavera en nuestros
corazones”.
—Suena terriblemente agradable
—dijo Diana, con cierta desconfianza interna en la magia de las palabras de
Anne—. "Pero, ¿no estará muy húmedo en algunos lugares todavía?"
"Oh, usaremos gomas", fue la concesión de
Anne a los aspectos prácticos. “Y quiero que vengas temprano el sábado por
la mañana y me ayudes a preparar el almuerzo. Voy a tener las cosas más
delicadas posibles. . . cosas que coincidirán con la primavera,
ya lo entiendes. . . pequeñas tartas de mermelada y bizcochos, y
galletas cubiertas con glaseado rosa y amarillo, y pastel de botón de
oro. Y también debemos tener bocadillos, aunque no son muy poéticos.
El sábado resultó ser un día ideal para un
picnic. . . un día de brisa y azul, cálido, soleado, con un poco
de viento alegre que sopla a través del prado y el huerto. Sobre todas las
tierras altas y los campos iluminados por el sol había un delicado verde
estrellado de flores.
El Sr. Harrison, desgarrando la parte trasera de su
granja y sintiendo algo de la brujería primaveral incluso en su sangre sobria y
de mediana edad, vio a cuatro niñas, cargadas con canastas, tropezando por el
final de su campo donde se unía a un bosque circundante. de abedul y
abeto. Sus alegres voces y risas resonaron hasta él.
"Es tan fácil ser feliz en un día como este,
¿no?" Anne estaba diciendo, con verdadera filosofía
Anneish. “Tratemos de hacer de este un día realmente dorado, chicas, un
día que siempre podamos recordar con alegría. Debemos buscar la belleza y
negarnos a ver cualquier otra cosa. ¡Fuera, cuidado aburrido! Jane,
estás pensando en algo que salió mal ayer en la escuela”.
"¿Cómo lo sabes?" jadeó Jane,
asombrada.
“Oh, conozco la expresión. . . Lo he
sentido bastante a menudo en mi propia cara. Pero déjalo fuera de tu
mente, hay un querido. Se mantendrá hasta el lunes. . . o
si no tanto mejor. ¡Ay, muchachas, muchachas, vean esa mancha de
violetas! Hay algo para la galería de imágenes de la memoria. Cuando
tenga ochenta años. . . si alguna vez lo
soy. . . Cerraré los ojos y veré esas violetas tal como las veo
ahora. Ese es el primer buen regalo que nos ha dado nuestro día”.
“Si se pudiera ver un beso, creo que se vería como
una violeta”, dijo Priscilla.
Ana resplandeció.
“Estoy tan contenta de que hayas dicho ese
pensamiento, Priscilla, en lugar de solo pensarlo y guardártelo para ti . Este
mundo sería un lugar mucho más interesante. . . aunque es muy
interesante de todos modos. . . si la gente expresara sus
verdaderos pensamientos”.
“Haría demasiado calor para retener a algunas
personas”, citó sabiamente Jane.
“Supongo que podría ser, pero eso sería culpa suya
por pensar cosas desagradables. De todos modos, hoy podemos contar todos
nuestros pensamientos porque no vamos a tener nada más que hermosos
pensamientos. Todo el mundo puede decir lo que se le ocurra. Eso es
conversación. Aquí hay un pequeño camino que nunca vi antes. Vamos a
explorarlo.
El camino era sinuoso, tan angosto que las chicas
caminaban en fila india e incluso entonces las ramas de los abetos les rozaban
la cara. Debajo de los abetos había cojines aterciopelados de musgo, y más
allá, donde los árboles eran más pequeños y escasos, el suelo era rico en una
variedad de cosas verdes que crecían.
“¡Qué cantidad de orejas de elefante!”, exclamó
Diana. "Voy a elegir un montón grande, son tan bonitos".
¿Cómo es posible que cosas tan graciosas y
emplumadas hayan llegado a tener un nombre tan espantoso? preguntó
Priscila.
“Porque la persona que los nombró por primera vez
no tenía imaginación o tenía demasiada”, dijo Anne, “¡Oh, chicas, miren eso!”
“Eso” era un estanque de bosque poco profundo en el
centro de un pequeño claro abierto donde terminaba el camino. Más adelante
en la temporada se secaría y su lugar se llenaría con un frondoso crecimiento
de helechos; pero ahora era una sábana resplandeciente y plácida, redonda
como un platillo y clara como el cristal. Un anillo de esbeltos abedules
jóvenes lo rodeaba y pequeños helechos bordeaban su margen.
“ ¡Qué dulce!” dijo Jane.
—Bailemos a su alrededor como ninfas del bosque
—gritó Ana, dejando caer la cesta y extendiendo las manos—.
Pero el baile no fue un éxito porque el suelo
estaba pantanoso y las gomas de Jane se desprendieron.
“No puedes ser una ninfa del bosque si tienes que
usar gomas”, fue su decisión.
“Bueno, debemos nombrar este lugar antes de irnos”,
dijo Anne, cediendo a la lógica indiscutible de los hechos. “Todo el mundo
sugiera un nombre y haremos un sorteo. ¿Diana?"
—Estanque de abedules —sugirió Diana rápidamente—.
—Crystal Lake —dijo Jane.
Anne, de pie detrás de ellos, imploró a Priscilla
con los ojos que no perpetrara otro nombre similar y Priscilla estuvo a la
altura de las circunstancias con "Glimmer-glass". La selección
de Anne fue "El espejo de las hadas".
Los nombres se escribieron en tiras de corteza de
abedul con un lápiz que Schoolma'am Jane sacó de su bolsillo y se colocaron en
el sombrero de Anne. Entonces Priscilla cerró los ojos y dibujó
uno. "Crystal Lake", leyó Jane triunfalmente. Era Crystal
Lake, y si Anne pensó que el azar le había jugado una mala pasada a la piscina,
no lo dijo.
Empujando a través de la maleza más allá, las niñas
llegaron al verde y joven reclusión de los pastos traseros del Sr. Silas
Sloane. Al otro lado encontraron la entrada a un camino que atravesaba el
bosque y votaron explorarlo también. Recompensó su búsqueda con una
sucesión de bonitas sorpresas. Primero, bordeando los pastos del Sr.
Sloane, llegó un arco de cerezos silvestres en flor. Las niñas balancearon
sus sombreros en sus brazos y envolvieron su cabello con flores cremosas y esponjosas. Luego,
el camino giró en ángulo recto y se hundió en un bosque de abetos tan espeso y
oscuro que caminaron en una penumbra como el crepúsculo, sin vislumbrar el
cielo ni la luz del sol.
“Aquí es donde habitan los malos elfos del bosque”,
susurró Anne. “Son traviesos y maliciosos, pero no pueden hacernos daño,
porque no se les permite hacer el mal en la primavera. Había uno
espiándonos alrededor de ese viejo abeto retorcido; ¿Y no viste un grupo
de ellos en ese gran hongo pecoso que acabamos de pasar? Las buenas hadas
siempre habitan en los lugares soleados.
“Ojalá hubiera hadas de verdad”, dijo
Jane. “¿No sería bueno que te concedieran tres
deseos? . . o incluso solo uno? ¿Qué desearías, chicas, si
pudieras tener un deseo concedido? Me gustaría ser rico, hermoso e
inteligente.
“Me gustaría ser alta y esbelta”, dijo Diana.
“Me gustaría ser famosa”, dijo Priscilla. Anne
pensó en su cabello y luego descartó el pensamiento como indigno.
“Desearía que fuera primavera todo el tiempo y en
el corazón de todos y durante toda nuestra vida”, dijo.
“Pero eso”, dijo Priscilla, “sería solo desear que
este mundo fuera como el cielo”.
“Solo como una parte del cielo. En las otras
partes habría verano y otoño. . . sí, y un poco de invierno
también. Creo que a veces quiero campos nevados relucientes y heladas
blancas en el cielo. ¿No es así, Jane?
"I . . . No lo sé —dijo Jane
incómoda. Jane era una buena chica, miembro de la iglesia, que trataba
concienzudamente de estar a la altura de su profesión y creía en todo lo que le
habían enseñado. Pero nunca pensó en el cielo más de lo que podía evitar,
a pesar de todo.
“Minnie May me preguntó el otro día si usaríamos
nuestros mejores vestidos todos los días en el cielo”, se rió Diana.
"¿Y no le dijiste que lo
haríamos?" preguntó Ana.
“¡Piedad, no! Le dije que allí no estaríamos
pensando en vestidos”.
“Oh, creo que lo
haremos. . . un poco ”, dijo Ana con
seriedad. Habrá tiempo de sobra en toda la eternidad para ello sin
descuidar cosas más importantes. Creo que todas usaremos hermosos
vestidos. . . o supongo que vestimenta sería
una forma más adecuada de hablar. Querré vestir de rosa durante algunos
siglos al principio. . . Me tomaría tanto tiempo cansarme de
eso, estoy seguro. Me encanta el rosa y nunca podré usarlo en este mundo”.
Más allá de los abetos, el camino se sumergía en un
pequeño y soleado espacio abierto donde un puente de troncos cruzaba un
arroyo; y luego vino la gloria de un hayedo iluminado por el sol donde el
aire era como un vino dorado transparente, y las hojas frescas y verdes, y el
piso de madera un mosaico de sol trémulo. Luego más cerezas silvestres, y
un pequeño valle de frondosos abetos, y luego una colina tan empinada que las
muchachas perdieron el aliento al subirla; pero cuando llegaron a la cima
y salieron a la intemperie les esperaba la sorpresa más bonita de todas.
Más allá estaban los "campos traseros" de
las granjas que llegaban a la carretera superior de Carmody. Justo delante
de ellos, rodeado de hayas y abetos pero abierto hacia el sur, había un pequeño
rincón y en él un jardín. . . o lo que una vez había sido un
jardín. Un dique de piedra en ruinas, cubierto de musgo y hierba, lo
rodeaba. A lo largo del lado este corría una hilera de cerezos de jardín,
blancos como la nieve. Todavía había rastros de viejos caminos y una doble
línea de rosales en el medio; pero todo el resto del espacio era una
sábana de narcisos amarillos y blancos, en su flor más etérea, más lujosa,
mecida por el viento, sobre las exuberantes hierbas verdes.
"¡Oh, qué perfectamente
encantador!" tres de las niñas lloraron. Anne se limitó a mirar
en elocuente silencio.
"¿Cómo diablos es posible que alguna vez hubo
un jardín aquí atrás?" dijo Priscilla con asombro.
“Debe ser el jardín de Hester Gray”, dijo
Diana. “Escuché a mamá hablar de eso, pero nunca lo había visto antes, y
no hubiera supuesto que aún pudiera existir. ¿Has oído la historia, Anne?
“No, pero el nombre me parece familiar.”
“Oh, lo has visto en el cementerio. Está
enterrada allí abajo, en el rincón de los álamos. Conoces la pequeña
piedra marrón con las puertas que se abren talladas y 'Sagrado a la memoria de
Hester Gray, de veintidós años'. Jordan Gray está enterrado justo a su
lado, pero no hay piedra para él. Es un milagro que Marilla nunca te lo
haya contado, Anne. Sin duda, sucedió hace treinta años y todo el mundo lo
ha olvidado.
“Bueno, si hay una historia, debemos tenerla”, dijo
Anne. Sentémonos aquí abajo entre los narcisos y Diana lo
contará. Bueno, chicas, hay cientos de ellos. . . se han
esparcido por todo. Parece como si el jardín estuviera alfombrado con luz
de luna y sol combinados. Este es un descubrimiento que vale la pena
hacer. ¡Pensar que he vivido a una milla de este lugar durante seis años y
nunca lo había visto antes! Ahora Diana.
“Hace mucho tiempo”, comenzó Diana, “esta granja
pertenecía al anciano Sr. David Gray. No vivía de
eso. . . vivía donde vive ahora Silas Sloane. Tenía un
hijo, Jordan, y se fue a trabajar a Boston un invierno y mientras estuvo allí
se enamoró de una chica llamada Hester Murray. Trabajaba en una tienda y
lo odiaba. Se había criado en el campo y siempre quiso volver. Cuando
Jordan le pidió que se casara con él, ella dijo que lo haría si él la llevaba a
algún lugar tranquilo donde no viera nada más que campos y árboles. Así
que la llevó a Avonlea. La señora Lynde dijo que él corría un riesgo
tremendo al casarse con un yanqui, y lo cierto es que Hester era muy delicada y
muy mala ama de llaves; pero mamá dice que era muy bonita y dulce y que
Jordan simplemente adoraba el suelo que pisaba. Bueno, Sr. Gray le
dio a Jordan esta granja y construyó una pequeña casa aquí atrás y Jordan y
Hester vivieron en ella durante cuatro años. Nunca salía mucho y casi
nadie iba a verla excepto su madre y la señora Lynde. Jordan le hizo este
jardín y estaba loca por él y pasaba la mayor parte de su tiempo en él. No
era una gran ama de llaves, pero tenía un don especial para las flores. Y
luego se enfermó. Madre dice que cree que estaba en tisis antes de venir
aquí. En realidad, nunca se acostó, sino que se volvió más y más débil
todo el tiempo. Jordan no tendría a nadie que la atendiera. Lo hizo
todo él mismo y la madre dice que era tan tierno y gentil como una
mujer. Todos los días la envolvía en un chal y la llevaba al jardín y ella
se acostaba en un banco muy feliz. Dicen que solía hacer que Jordan se
arrodillara a su lado todas las noches y todas las mañanas y orara con ella
para que pudiera morir en el jardín cuando llegara el momento. Y su
oración fue respondida. Un día Jordan la llevó al banco y luego recogió
todas las rosas que había y las amontonó sobre ella; y ella solo le
sonrió. . . y cerró los ojos. . . y eso”,
concluyó Diana en voz baja, “fue el final”.
“Oh, qué linda historia”, suspiró Anne, secándose
las lágrimas.
“¿Qué fue de Jordan?” preguntó Priscila.
Vendió la granja después de la muerte de Hester y
volvió a Boston. El señor Jabez Sloane compró la granja y arrastró la
casita hasta la carretera. Jordan murió unos diez años después y lo
llevaron a casa y lo enterraron junto a Hester”.
“No puedo entender cómo pudo haber querido volver a
vivir aquí, lejos de todo”, dijo Jane.
"Oh, puedo entender eso fácilmente
", dijo Anne pensativa. “Yo mismo no lo querría para algo fijo,
porque, aunque amo los campos y los bosques, también amo a la gente. Pero
puedo entenderlo en Hester. Estaba muerta de cansancio del ruido de la
gran ciudad y de las multitudes de personas que iban y venían sin preocuparse
por ella. Solo quería escapar de todo a algún lugar tranquilo, verde y
amigable donde pudiera descansar. Y obtuvo justo lo que quería, que es
algo que muy poca gente hace, creo. Tuvo cuatro hermosos años antes de
morir. . . cuatro años de perfecta felicidad, así que creo que
ella era más envidiada que compadecida. Y luego cerrar los ojos y dormirte
entre rosas, con la que más amabas en la tierra sonriéndote. . . ¡Oh,
creo que fue hermoso!”
“Ella colocó esos cerezos allá”, dijo
Diana. “Le dijo a mamá que nunca viviría para comer su fruta, pero quería
pensar que algo que había plantado seguiría viviendo y ayudando a embellecer el
mundo después de que ella muriera”.
“Estoy tan contenta de haber venido por aquí”, dijo
Anne, la de ojos brillantes. “Este es mi cumpleaños adoptivo, ya sabes, y
este jardín y su historia es el regalo de cumpleaños que me ha
dado. ¿Alguna vez tu madre te dijo cómo era Hester Gray, Diana?
"No . . . solo que era bonita.
“Me alegro bastante de eso, porque puedo imaginar
cómo era ella, sin que los hechos me impidan. Creo que era muy delgada y
pequeña, con cabello oscuro suavemente rizado y ojos marrones grandes, dulces y
tímidos, y una carita melancólica y pálida”.
Las niñas dejaron sus cestas en el jardín de Hester
y pasaron el resto de la tarde paseando por los bosques y campos que lo
rodeaban, descubriendo muchos rincones y caminos bonitos. Cuando tenían
hambre almorzaban en el lugar más lindo de todos. . . en la
orilla empinada de un arroyo borboteante donde los abedules blancos brotaban de
las hierbas largas y plumosas. Las chicas se sentaron desde la raíz e
hicieron plena justicia a las delicias de Anne, incluso los sándwiches poco
poéticos fueron muy apreciados por los apetitos abundantes y puros agudizados
por todo el aire fresco y el ejercicio que habían disfrutado. Anne había
traído vasos y limonada para sus invitados, pero por su parte bebió agua fría
del arroyo de una taza hecha de corteza de abedul. La copa goteaba, y el
agua sabía a tierra, como suele ocurrir con el agua de los arroyos en
primavera; pero Anne lo consideró más apropiado para la ocasión que la
limonada.
“Mira, ¿ves ese poema?” dijo de repente,
señalando.
"¿Donde?" Jane y Diana se quedaron
mirando, como si esperaran ver rimas rúnicas en los abedules.
"Ahí . . . abajo en el
arroyo. . . ese viejo tronco verde cubierto de musgo con el agua
fluyendo sobre él en esas suaves ondas que parecen haber sido peinadas, y ese
único rayo de sol que cae justo a través de él, muy abajo en la
piscina. Oh, es el poema más hermoso que he visto en mi vida.
"Preferiría llamarlo una imagen", dijo
Jane. “Un poema son versos y versos.”
"Oh, Dios mío, no". Anne sacudió
positivamente la cabeza con su esponjosa corona de cereza silvestre. “Los
versos y los versos son sólo las vestiduras exteriores del poema y no lo son
más que tú , Jane. El verdadero poema es el alma dentro
de ellos. . . y esa parte hermosa es el alma de un poema no
escrito. No todos los días se ve un alma. . . incluso de un
poema.
“Me pregunto qué alma. . . el alma
de una persona. . . como se vería —dijo Priscilla soñadoramente.
—Creo que así —respondió Anne, señalando un
resplandor de luz solar tamizada que se filtraba a través de un
abedul—. “Solo con forma y características, por supuesto. Me gusta
imaginar que las almas están hechas de luz. Y algunos están todos
salpicados de manchas rosadas y temblores. . . y algunos tienen
un brillo suave como la luz de la luna en el mar. . . y algunos
son pálidos y transparentes como la niebla al amanecer.”
“Una vez leí en alguna parte que las almas eran
como flores”, dijo Priscilla.
“Entonces tu alma es un narciso dorado”, dijo Ana,
“y la de Diana es como una rosa roja, roja. Jane's es una flor de manzano,
rosada, saludable y dulce”.
“Y la tuya es una violeta blanca, con vetas moradas
en el corazón”, finalizó Priscilla.
Jane le susurró a Diana que realmente no podía
entender de qué estaban hablando. ¿Podría ella?
Las niñas se fueron a casa a la luz de una
tranquila puesta de sol dorada, sus cestas llenas de flores de narcisos del
jardín de Hester, algunas de las cuales Anne llevó al cementerio al día
siguiente y las colocó sobre la tumba de Hester. Los petirrojos juglares
silbaban en los abetos y las ranas cantaban en los pantanos. Todas las
cuencas entre las colinas estaban rebosantes de topacio y luz esmeralda.
—Bueno, después de todo lo hemos pasado muy bien
—dijo Diana, como si no esperara tenerlo cuando partió.
“Ha sido un día verdaderamente dorado”, dijo
Priscilla.
“A mí también me gustan mucho los bosques”, dijo
Jane.
Ana no dijo nada. Miraba a lo lejos el cielo
del oeste y pensaba en la pequeña Hester Gray.
Anne, que volvía a casa desde la oficina de correos
un viernes por la noche, se unió a la señora Lynde, que, como de costumbre,
estaba agobiada por todas las preocupaciones de la iglesia y el estado.
"Acabo de ir a Timothy Cotton's para ver si
puedo conseguir que Alice Louise me ayude durante unos días",
dijo. La tuve la semana pasada porque, aunque es demasiado lenta para
detenerse rápido, es mejor que nadie. Pero está enferma y no puede
venir. Timothy también está sentado allí, tosiendo y
quejándose. Lleva diez años muriendo y seguirá muriendo diez años
más. Ese tipo ni siquiera puede morir y terminar con
eso. . . no pueden apegarse a nada, ni siquiera a estar
enfermos, el tiempo suficiente para terminarlo. Son una familia
terriblemente holgazana y no sé qué será de ellos, pero tal vez la Providencia
sí.
La señora Lynde suspiró como si dudara del alcance
del conocimiento providencial sobre el tema.
Marilla volvió a hablar de sus ojos el martes,
¿verdad? ¿Qué pensó el especialista de ellos? ella continuó.
—Estaba muy complacido —dijo Ana
alegremente—. “Él dice que hay una gran mejoría en ellos y cree que el
peligro de que ella pierda la vista por completo ha pasado. Pero él dice
que ella nunca podrá volver a leer mucho o hacer un buen trabajo manual. ¿Cómo
van tus preparativos para tu bazar?
La Ladies' Aid Society se estaba preparando para
una feria y una cena, y la Sra. Lynde era la cabeza y el frente de la empresa.
"Muy bien . . . y eso me
recuerda La Sra. Allan cree que sería bueno arreglar una cabina como una
cocina antigua y servir una cena de frijoles horneados, donas, pastel,
etc. Estamos coleccionando guarniciones pasadas de moda por todas
partes. La señora Simon Fletcher nos va a prestar las alfombras trenzadas
de su madre y la señora Levi Boulter unas sillas viejas y la tía Mary Shaw nos
va a prestar su armario con las puertas de cristal. ¿Supongo que Marilla
nos dejará tener sus candelabros de bronce? Y queremos todos los platos
viejos que podamos conseguir. La Sra. Allan está especialmente dispuesta a
tener una fuente de cerámica de sauce azul real si podemos encontrar
una. Pero nadie parece tener uno. ¿Sabes dónde podemos conseguir uno?
La señorita Josephine Barry tiene uno. Le
escribiré y le preguntaré si me lo presta para la ocasión”, dijo Anne.
“Bueno, me gustaría que lo hicieras. Supongo
que tendremos la cena dentro de quince días. El tío Abe Andrews está
profetizando lluvias y tormentas para esa época; y esa es una señal
bastante segura de que tendremos buen tiempo”.
El dicho "tío Abe", se puede mencionar,
era al menos como otros profetas en que tenía poco honor en su propio
país. De hecho, fue considerado a la luz de una broma permanente, ya que
pocas de sus predicciones meteorológicas se cumplieron. El señor Elisha
Wright, que trabajaba bajo la impresión de que era un ingenioso local, solía
decir que a nadie en Avonlea se le había ocurrido nunca buscar en los diarios
de Charlottetown las probabilidades meteorológicas. No; simplemente
le preguntaron al tío Abe qué iba a ser mañana y esperaban lo
contrario. Nada desanimado, el tío Abe siguió profetizando.
“Queremos terminar la feria antes de que comiencen
las elecciones”, continuó la Sra. Lynde, “porque los candidatos seguramente
vendrán y gastarán mucho dinero. Los conservadores están sobornando a
diestro y siniestro, así que bien podría darles la oportunidad de gastar su
dinero honestamente por una vez”.
Anne era una conservadora ferviente, por lealtad a
la memoria de Matthew, pero no dijo nada. Ella sabía que no debía hacer
que la Sra. Lynde comenzara con la política. Tenía una carta para Marilla,
con matasellos de un pueblo de la Columbia Británica.
“Probablemente sea del tío de los niños”, dijo
emocionada, cuando llegó a casa. "Oh, Marilla, me pregunto qué dice
sobre ellos".
"El mejor plan podría ser abrirlo y ver",
dijo Marilla secamente. Un observador cercano podría haber pensado que
ella también estaba emocionada, pero preferiría morir antes que mostrarlo.
Anne abrió la carta y miró el contenido algo
desordenado y mal escrito.
Dice que no puede llevarse a los niños esta
primavera. . . ha estado enfermo la mayor parte del invierno y
su boda se pospone. Quiere saber si podemos conservarlos hasta el otoño e
intentará llevárselos entonces. Lo haremos, por supuesto, ¿verdad,
Marilla?
—No veo que haya nada más que podamos hacer —dijo
Marilla con gravedad, aunque sintió un secreto alivio—. “De todos modos,
no son tantos problemas como antes. . . o bien nos hemos
acostumbrado a ellos. Davy ha mejorado mucho”.
"Sus modales son ciertamente
mucho mejores", dijo Anne con cautela, como si no estuviera preparada para
decir tanto sobre su moral.
Anne había regresado de la escuela la noche
anterior y encontró a Marilla en una reunión de Aid, Dora dormida en el sofá de
la cocina y Davy en el armario de la sala de estar, absorbiendo felizmente el
contenido de un frasco de las famosas conservas de ciruelas amarillas de
Marilla. . . "atasco de la compañía", lo llamó
Davy. . . que le habían prohibido tocar. Parecía muy
culpable cuando Anne se abalanzó sobre él y lo sacó del armario.
"Davy Keith, ¿no sabes que está muy mal de tu
parte comer esa mermelada, cuando te dijeron que nunca te metieras con nada
en ese armario?"
—Sí, sabía que estaba mal —admitió Davy incómodo—,
pero la mermelada de ciruelas es deliciosa, Anne. Solo eché un vistazo y
se veía tan bien que pensé en probarlo. Metí el dedo
adentro. . .” Ana gimió. . . y lo lamió para
limpiarlo. Y fue mucho mejor de lo que jamás pensé que tomé una cuchara y
simplemente navegué ” .
Anne le dio un sermón tan serio sobre el pecado de
robar mermelada de ciruelas que a Davy le remordió la conciencia y prometió con
besos arrepentidos no volver a hacerlo nunca más.
“De todos modos, habrá un montón de mermelada en el
cielo, eso es un consuelo”, dijo complacido.
Anne cortó una sonrisa de raíz.
“Tal vez lo haya. . . si lo
queremos”, dijo, “pero, ¿qué te hace pensar eso?”
“Vaya, está en el catecismo”, dijo Davy.
Oh, no, no hay nada de eso en el
catecismo, Davy.
“Pero te digo que la hay”, insistió Davy. “Fue
en esa pregunta que me enseñó Marilla el domingo pasado. '¿Por qué debemos
amar a Dios?' Dice, 'Porque El hace conservas, y nos
redime.' Conservas es solo una forma sagrada de decir mermelada”.
—Tengo que tomar un trago de agua —dijo Ana
apresuradamente—. Cuando volvió, le costó algo de tiempo y esfuerzo
explicarle a Davy que cierta coma en dicha pregunta del catecismo hacía una
gran diferencia en el significado.
"Bueno, pensé que era demasiado bueno para ser
verdad", dijo al fin, con un suspiro de convicción decepcionada. “Y
además, no vi cuándo encontraría tiempo para hacer mermelada si es un sábado
interminable, como dice el himno. No creo que quiera ir al
cielo. ¿Nunca habrá sábados en el cielo, Ana?
“Sí, los sábados y cualquier otro tipo de días
hermosos. Y cada día en el cielo será más hermoso que el anterior, Davy”,
aseguró Anne, quien se alegró de que Marilla no estuviera presente para
sorprenderse. Marilla, no hace falta decirlo, estaba educando a los
mellizos en las viejas formas de la teología y desalentaba todas las
especulaciones fantasiosas al respecto. A Davy y Dora se les enseñó un
himno, una pregunta de catecismo y dos versículos de la Biblia todos los
domingos. Dora aprendía mansamente y recitaba como una maquinita, quizás
con tanta comprensión o interés como si lo fuera. Davy, por el contrario,
tenía una viva curiosidad y hacía preguntas frecuentes que hacían temblar a
Marilla por su destino.
“Chester Sloane dice que no haremos nada todo el
tiempo en el cielo excepto caminar con vestidos blancos y tocar arpas; y
dice que espera no tener que ir hasta que sea un anciano, porque tal vez le
guste más entonces. Y él piensa que será horrible usar vestidos y yo
también lo creo. ¿Por qué los hombres ángeles no pueden usar pantalones,
Anne? Chester Sloane está interesado en esas cosas, porque van a hacer de
él un ministro. Tiene que ser ministro porque su abuela dejó el dinero
para enviarlo a la universidad y no puede tenerlo a menos que sea
ministro. Ella pensó que un ministro era una "cosa tan espectacular
para tener en una familia". Chester dice que no le importa
mucho. . . aunque preferiría ser herrero. . . pero
seguro que se divertirá todo lo que pueda antes de empezar a ser ministro,
porque no espera tener mucho después.No voy a ser
ministro. Voy a ser tendero, como el Sr. Blair, y tendré montones de
dulces y plátanos. Pero preferiría ir a tu tipo de cielo si me dejaran
tocar una armónica en lugar de un arpa. ¿Supones que lo harían?
"Sí, creo que lo harían si lo quisieras",
fue todo lo que Anne pudo confiar en sí misma para decir.
El AVIS se reunió en casa del Sr. Harmon Andrews
esa noche y se solicitó una asistencia completa, ya que se trataría un asunto
importante. El AVIS estaba en una condición floreciente y ya había logrado
maravillas. A principios de la primavera, el Sr. Major Spencer había
cumplido su promesa y había tocado, nivelado y sembrado todo el camino frente a
su granja. Una docena de otros hombres, algunos motivados por la
determinación de no dejar que Spencer se les adelantara, otros incitados a la
acción por los Mejoradores en sus propios hogares, habían seguido su
ejemplo. El resultado fue que había largas franjas de césped suave y
aterciopelado donde antes había maleza o maleza antiestética. Los frentes
de las granjas que no se habían hecho se veían tan mal en contraste que sus
dueños se avergonzaron en secreto al decidir ver qué podían hacer otra
primavera.
En conjunto, los Mejoradores pensaron que se
llevaban muy bien, incluso si el Sr. Levi Boulter, abordado con tacto por un
comité cuidadosamente seleccionado con respecto a la vieja casa en su granja
superior, les dijo sin rodeos que no la iba a tener. entrometido con
En esta reunión especial tenían la intención de
redactar una petición a los síndicos de la escuela, orando humildemente para
que se pusiera una cerca alrededor de los terrenos de la escuela; y
también se discutiría un plan para plantar algunos árboles ornamentales por
parte de la iglesia, si los fondos de la sociedad lo
permitieran. . . porque, como dijo Anne, no tenía sentido
iniciar otra suscripción mientras el vestíbulo permaneciera azul. Los
miembros estaban reunidos en el salón de los Andrews y Jane ya se había puesto
de pie para proponer el nombramiento de un comité que averiguaría e informaría
sobre el precio de dichos árboles, cuando Gertie Pye entró, con copete y
volantes a una pulgada de su altura. la vida. Gertie tenía la costumbre de
llegar tarde. . . “para que su entrada sea más efectiva”, decían
los rencorosos. La entrada de Gertie en este caso fue ciertamente
efectiva, porque se detuvo dramáticamente en medio del piso, levantó las
manos, puso los ojos en blanco y exclamó: “Acabo de escuchar algo perfectamente
horrible. Quétu crees ? El Sr. Judson Parker va a
alquilar toda la cerca de la carretera de su granja a una compañía de
medicamentos patentados para pintar anuncios en ellos .
Por una vez en su vida, Gertie Pye causó toda la
sensación que deseaba. Si hubiera lanzado una bomba entre los
complacientes Mejoradores, difícilmente podría haber hecho más.
"No puede ser verdad",
dijo Anne sin comprender.
"Eso es justo lo que dije
cuando lo escuché por primera vez, ¿no lo sabes?", Dijo Gertie, que se
estaba divirtiendo enormemente. “ Dije que no podía ser
verdad. . . que Judson Parker no tendría el corazón para
hacerlo, ¿sabes? Pero el padre se encontró con él esta tarde y le preguntó
al respecto y dijo que ERA cierto. ¡Sólo por moda! Su granja está al
lado de la carretera de Newbridge y qué horrible se verá ver anuncios de
píldoras y tiritas a lo largo de ella, ¿no lo sabes?
Los Mejoradores sí lo sabían,
demasiado bien. Incluso los menos imaginativos podían imaginarse el efecto
grotesco de media milla de valla de madera adornada con tales
anuncios. Todo pensamiento sobre los terrenos de la iglesia y la escuela
se desvaneció ante este nuevo peligro. Se olvidaron las normas y
reglamentos parlamentarios y Anne, desesperada, dejó de intentar llevar
actas. Todos hablaban a la vez y el alboroto era temeroso.
“Oh, mantengamos la calma”, imploró Anne, que era
la más emocionada de todas, “y tratemos de pensar en alguna forma de
prevenirlo”.
“No sé cómo vas a evitarlo”, exclamó Jane con
amargura. “Todo el mundo sabe lo que es Judson Parker. Haría cualquier
cosa por dinero. No tiene una chispa de espíritu
público ni ningún sentido de lo bello”.
La perspectiva parecía bastante poco
prometedora. Judson Parker y su hermana eran los únicos Parker en Avonlea,
por lo que las conexiones familiares no podían ejercer ninguna
influencia. Martha Parker era una señora de cierta edad que desaprobaba a
los jóvenes en general ya los Mejoradores en particular. Judson era un
hombre jovial, de voz suave, tan uniformemente afable y afable que era
sorprendente los pocos amigos que tenía. Quizá había salido ganando en
demasiadas transacciones comerciales. . . que rara vez hace que
la popularidad. Tenía fama de ser muy "agudo" y la opinión
general era que "no tenía muchos principios".
“Si Judson Parker tiene la oportunidad de 'ganar un
centavo honesto', como él mismo dice, nunca la perderá”, declaró Fred Wright.
"¿No hay nadie que tenga
alguna influencia sobre él?" preguntó Anne desesperada.
“Él va a ver a Louisa Spencer en White Sands”,
sugirió Carrie Sloane. “Tal vez ella podría convencerlo de que no alquile
sus cercas”.
"No ella", dijo Gilbert
enfáticamente. “Conozco bien a Louisa Spencer. Ella no 'cree' en las
Sociedades de Mejoramiento de Aldeas, pero sí cree en dólares
y centavos. Sería más probable que instara a Judson a que lo disuadiera.
“Lo único que se puede hacer es nombrar un comité
para atenderlo y protestar”, dijo Julia Bell, “y debes enviar chicas, porque
difícilmente sería cortés con los chicos. . . pero no iré,
así que nadie necesita nominarme”.
"Será mejor que envíes a Anne sola", dijo
Oliver Sloane. “Ella puede hablar con Judson si alguien puede”.
Ana protestó. Ella estaba dispuesta a ir y
hablar; pero debe tener a otros con ella “para apoyo moral”. Por lo
tanto, Diana y Jane fueron designadas para apoyarla moralmente y los
Mejoradores se separaron, zumbando como abejas enojadas con
indignación. Anne estaba tan preocupada que no durmió hasta casi la
mañana, y luego soñó que los miembros del consejo de administración habían
puesto una cerca alrededor de la escuela y habían pintado "Prueba las
píldoras moradas" por todas partes.
El comité esperó a Judson Parker la tarde
siguiente. Anne abogó elocuentemente contra su nefasto diseño y Jane y
Diana la apoyaron moral y valientemente. Judson era elegante, suave,
halagador; les hizo varios cumplidos de la delicadeza de los
girasoles; Se sintió muy mal por rechazar a unas señoritas tan
encantadoras. . . pero el negocio era el negocio; No podía
permitirse el lujo de dejar que el sentimiento se interpusiera en estos tiempos
difíciles.
“Pero diré lo que haré ”, dijo,
con un brillo en sus ojos claros y llenos. “Le diré al agente que debe
usar solo colores hermosos y sabrosos. . . rojo y amarillo y así
sucesivamente. Le diré que no debe pintar los anuncios de azul bajo
ningún concepto.
El comité vencido se retiró, pensando que no era
lícito decir cosas.
"Hemos hecho todo lo que podemos hacer y
simplemente debemos confiar el resto a la Providencia", dijo Jane, con una
imitación inconsciente del tono y los modales de la Sra. Lynde.
“Me pregunto si el Sr. Allan podría hacer algo”,
reflexionó Diana.
Ana negó con la cabeza.
“No, no sirve de nada preocupar al Sr. Allan,
especialmente ahora que el bebé está tan enfermo. Judson se alejaría de él
tan fácilmente como de nosotros, aunque en este momento se ha acostumbrado
a ir a la iglesia con bastante regularidad. Eso es simplemente porque el
padre de Louisa Spencer es un anciano y muy particular con esas cosas”.
“Judson Parker es el único hombre en Avonlea que
soñaría con alquilar sus cercas”, dijo Jane indignada. “Incluso Levi
Boulter o Lorenzo White nunca se rebajarían a eso, por muy tacaños que
sean. Tendrían demasiado respeto por la opinión pública”.
La opinión pública ciertamente estaba en contra de
Judson Parker cuando se conocieron los hechos, pero eso no ayudó
mucho. Judson se rió entre dientes y lo desafió, y los Mejoradores estaban
tratando de reconciliarse con la perspectiva de ver la parte más bonita de la
carretera de Newbridge desfigurada por anuncios, cuando Anne se levantó en
silencio ante la llamada del presidente para los informes de los comités con
motivo de la próxima reunión de la Sociedad, y anunció que el Sr. Judson Parker
le había dado instrucciones para informar a la Sociedad que no iba
a alquilar sus cercas a la Compañía de Medicina de Patentes.
Jane y Diana se quedaron mirando como si les
costara creer lo que escuchaban. La etiqueta parlamentaria, que por lo
general se aplicaba muy estrictamente en AVIS, les prohibía dar rienda suelta a
su curiosidad, pero después de que la Sociedad levantó la sesión, Anne fue
asediada en busca de explicaciones. Anne no tenía ninguna explicación que
dar. Judson Parker la había alcanzado en la carretera la tarde anterior y
le había dicho que había decidido seguirle la corriente al AVIS en su peculiar
prejuicio contra los anuncios de medicamentos patentados. Eso fue todo lo
que Anne diría, entonces o después, y era la simple verdad; pero cuando
Jane Andrews, de camino a casa, le confió a Oliver Sloane su firme creencia de
que detrás del misterioso cambio de opinión de Judson Parker había más de lo
que había revelado Anne Shirley, también dijo la verdad.
Anne había ido a casa de la anciana señora Irving
en la carretera de la costa la noche anterior y había llegado a casa por un
atajo que la condujo primero por los campos bajos de la costa y luego a través
del bosque de hayas debajo de la casa de Robert Dickson, por un pequeño
sendero. que salía a la carretera principal justo encima del Lago de Aguas
Brillantes. . . conocido por la gente poco imaginativa como el
estanque de Barry.
Dos hombres iban sentados en sus carruajes,
apartados de las riendas a un lado de la carretera, justo en la entrada del
sendero. Uno era Judson Parker; el otro era Jerry Corcoran, un hombre
de Newbridge contra quien, como le habría dicho la señora Lynde en cursiva
elocuente, nunca se había probado nada turbio . Fue un
agente de implementos agrícolas y un personaje destacado en asuntos
políticos. Tenía un dedo. . . algunas personas
dijeron todosus dedos . . . en cada pastel político
que se cocinó; y como Canadá estaba en vísperas de las elecciones
generales, Jerry Corcoran había estado muy ocupado durante muchas semanas,
investigando en el condado los intereses del candidato de su
partido. Justo cuando Anne emergía de debajo de las ramas de las hayas, oyó
decir a Corcoran: —Si votas por Amesbury, Parker. . . bueno,
tengo una nota para ese par de rastras que tienes en la primavera. Supongo
que no te importaría recuperarlo, ¿eh?
"Nosotros . . . Ya que lo pones
de esa manera”, dijo Judson arrastrando las palabras con una sonrisa, “creo que
también podría hacerlo. Un hombre debe velar por sus propios intereses en
estos tiempos difíciles”.
Ambos vieron a Anne en ese momento y la
conversación cesó abruptamente. Anne se inclinó con frialdad y siguió
caminando, con la barbilla un poco más inclinada que de costumbre. Pronto
Judson Parker la alcanzó.
"¿Tienes un ascensor,
Anne?" inquirió genialmente.
—Gracias, no —dijo Anne cortésmente, pero con un
fino desdén en su voz que perforó incluso la conciencia no demasiado sensible
de Judson Parker. Su rostro enrojeció y tiró de las riendas con
enfado; pero al segundo siguiente lo detuvieron consideraciones
prudenciales. Miró con inquietud a Anne, mientras ella caminaba con paso
firme, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda. ¿Había oído la oferta
inconfundible de Corcoran y su propia aceptación demasiado llana de
ella? ¡Maldito Corcoran! Si no pudiera poner su significado en frases
menos peligrosas, se metería en problemas con algunos de estos cortos. Y
confundir a las maestras de escuela pelirrojas con la costumbre de salir de los
hayedos donde no tienen nada que hacer. Si Anne hubiera oído, Judson
Parker, midiendo su maíz en su propio medio bushel, como decía el refrán rural,
y engañándose a sí mismo con eso, como suelen hacer tales personas, creía
que ella lo contaría a lo largo y ancho. Ahora bien, Judson Parker, como
se ha visto, no era demasiado considerado con la opinión pública; pero ser
conocido por haber aceptado un soborno sería algo desagradable; y si
alguna vez llegó a oídos de Isaac Spencer, adiós para siempre a toda esperanza
de ganarse a Louisa Jane con sus cómodas perspectivas como heredera de un
granjero acomodado. Judson Parker sabía que el señor Spencer lo miraba con
cierto recelo; no podía permitirse correr ningún riesgo. y si alguna
vez llegó a oídos de Isaac Spencer, adiós para siempre a toda esperanza de ganarse
a Louisa Jane con sus cómodas perspectivas como heredera de un granjero
acomodado. Judson Parker sabía que el señor Spencer lo miraba con cierto
recelo; no podía permitirse correr ningún riesgo. y si alguna vez
llegó a oídos de Isaac Spencer, adiós para siempre a toda esperanza de ganarse
a Louisa Jane con sus cómodas perspectivas como heredera de un granjero
acomodado. Judson Parker sabía que el señor Spencer lo miraba con cierto
recelo; no podía permitirse correr ningún riesgo.
“Ejem. . . Anne, quería verte por
ese pequeño asunto que discutimos el otro día. He decidido no dejar mis
vallas a esa empresa después de todo. Se debe alentar una sociedad con un
objetivo como el suyo”.
Anne descongeló la más mínima bagatela.
"Gracias", dijo ella.
"Y . . . y
. . . no hace falta que menciones esa pequeña conversación que
tuve con Jerry.
—De todos modos, no tengo intención de mencionarlo
—dijo Ana con frialdad, porque habría visto todas las vallas de Avonlea
pintadas con anuncios antes de rebajarse a negociar con un hombre que vendiera
su voto—.
"Tan . . . así es”, coincidió
Judson, imaginando que se entendían maravillosamente. No supuse que lo
harías. Por supuesto, solo estaba encadenando a
Jerry. . . él piensa que es tan lindo e inteligente. No
tengo intención de votar por Amesbury. Voy a votar por Grant como siempre
lo he hecho. . . lo verás cuando salgan las
elecciones. Solo invité a Jerry a ver si se comprometía. Y está bien
lo de la cerca. . . se lo puedes decir a los Mejoradores.
“Se necesita todo tipo de personas para hacer un
mundo, como he oído a menudo, pero creo que hay algunos que podrían salvarse”,
dijo Anne a su reflejo en el espejo del frontón este esa noche. “De todos
modos, no le habría mencionado la vergüenza a nadie, así que mi conciencia está
tranquila al respecto . Realmente no sé a quién o qué hay
que agradecer por esto. No hice nada para lograrlo, y es
difícil creer que Providence alguna vez funcione mediante el tipo de política
que tienen hombres como Judson Parker y Jerry Corcoran”.
XV
El comienzo de las vacaciones
Anne cerró con llave la puerta de la escuela en una
tarde tranquila y amarilla, cuando el viento ronroneaba en los abetos que
rodeaban el patio de recreo y las sombras eran largas y perezosas junto al
borde del bosque. Dejó caer la llave en su bolsillo con un suspiro de
satisfacción. El año escolar había terminado, la habían vuelto a contratar
para el próximo, con muchas expresiones de
satisfacción. . . . sólo el Sr. Harmon Andrews le dijo que
debería usar la correa con más frecuencia. . . y dos deliciosos meses
de vacaciones bien ganadas la atrajeron tentadoramente. Anne se sintió en
paz con el mundo y consigo misma mientras bajaba la colina con su cesta de
flores en la mano. Desde los primeros mayflowers, Anne nunca se había
perdido su peregrinaje semanal a la tumba de Matthew. Todos los demás en
Avonlea, excepto Marilla, ya se habían olvidado del callado, tímido y sin
importancia Matthew Cuthbert; pero su recuerdo aún estaba verde en el
corazón de Anne y siempre lo estaría. Nunca podría olvidar al amable anciano
que había sido el primero en brindarle el amor y la simpatía que su infancia
hambrienta había ansiado.
Al pie de la colina, un niño estaba sentado en la
cerca a la sombra de los abetos. . . un niño con ojos grandes y
soñadores y una cara hermosa y sensible. Bajó y se unió a Anne,
sonriendo; pero había rastros de lágrimas en sus mejillas.
“Pensé en esperarte, maestra, porque sabía que ibas
al cementerio”, dijo, deslizando su mano en la de ella. “Yo también voy
allí. . . Me llevo este ramo de geranios para ponerlo en la
tumba del abuelo Irving para la abuela. Y mire maestra, voy a poner este
ramo de rosas blancas al lado de la tumba del abuelo en memoria de mi
madrecita. . . porque no puedo ir a su tumba para ponerlo
allí. ¿Pero no crees que ella lo sabrá todo, de todos modos?
"Sí, estoy seguro de que lo hará, Paul".
“Verá, maestra, hoy hace apenas tres años que murió
mi madrecita. Es mucho, mucho tiempo, pero duele tanto como
siempre. . . y la extraño tanto como siempre. A veces me
parece que simplemente no puedo soportarlo, me duele mucho”.
La voz de Paul tembló y su labio
temblaba. Miró sus rosas, esperando que su maestro no notara las lágrimas
en sus ojos.
—Y, sin embargo —dijo Anne en voz muy baja—, no
querrías que dejara de doler. . . no querrías olvidar a tu
pequeña madre incluso si pudieras.
“No, de hecho, no lo haría. . . así
es como me siento. Eres tan bueno entendiendo, maestro. Nadie más lo
entiende tan bien. . . ni siquiera la abuela, aunque ella es tan
buena conmigo. Papá lo entendió bastante bien, pero aun así no podía
hablarle mucho sobre mamá, porque lo hacía sentir muy mal. Cuando se llevó
la mano a la cara, siempre supe que era hora de parar. Pobre padre, debe
sentirse terriblemente solo sin mí; pero ya ves que ahora no tiene más que
un ama de llaves y piensa que las amas de llaves no son buenas para criar a los
niños pequeños, especialmente cuando tiene que estar tanto tiempo fuera de casa
por negocios. Las abuelas son mejores, al lado de las madres. Algún
día, cuando me críen, volveré con mi padre y nunca más nos separaremos”.
Paul había hablado tanto con Anne sobre su madre y
su padre que ella sentía como si los conociera. Ella pensó que su madre
debía haber sido muy parecida a él mismo, en temperamento y disposición; y
tenía la idea de que Stephen Irving era un hombre bastante reservado con una
naturaleza profunda y tierna que ocultaba escrupulosamente al mundo.
«No es muy fácil familiarizarse con mi padre»,
había dicho Paul una vez. “Nunca lo conocí realmente hasta después de la
muerte de mi pequeña madre. Pero es espléndido cuando llegas a
conocerlo. Lo amo más que nadie en todo el mundo, y luego la abuela
Irving, y luego usted, maestro. Te amaría junto a mi padre si no fuera
mi deber amar más a la abuela Irving, porque ella está
haciendo mucho por mí. Ya sabes, maestro. Sin embargo,
desearía que dejara la lámpara en mi habitación hasta que me vaya a
dormir. Me lo quita en cuanto me arropa porque dice que no debo ser
cobarde. No tengo miedo, pero prefierotener
la luz. Mi madrecita siempre se sentaba a mi lado y me tomaba la mano
hasta que me dormía. Supongo que ella me mimó. Las madres lo hacen a
veces, ya sabes.
No, Anne no lo sabía, aunque podría
imaginárselo. Pensó con tristeza en su "pequeña
madre", la madre que la había considerado tan "perfectamente
hermosa" y que había muerto hacía tanto tiempo y estaba enterrada junto a
su joven esposo en esa tumba lejana sin ser visitada. Anne no podía
recordar a su madre y por eso casi envidiaba a Paul.
“Mi cumpleaños es la semana que viene”, dijo Paul,
mientras subían la larga colina roja, disfrutando del sol de junio, “y mi padre
me escribió que me enviará algo que cree que me gustará más que cualquier otra
cosa que pueda. enviar. Creo que ya llegó, porque la abuela tiene cerrado
el cajón de la librería y eso es algo nuevo. Y cuando le pregunté por qué,
me miró misteriosamente y dijo que los niños pequeños no deben ser demasiado
curiosos. Es muy emocionante tener un cumpleaños, ¿no? tendré
once. Nunca lo pensarías al mirarme, ¿verdad? La abuela dice que soy
muy pequeña para mi edad y que todo se debe a que no como suficientes
gachas. Hago lo mejor que puedo, pero la abuela da tan generoso platos
llenos . . no hay nada malo en la abuela, te lo puedo
decir. Desde que usted y yo tuvimos esa conversación sobre orar para ir a
casa de la escuela dominical ese día, maestro. . . cuando
dijiste que debemos orar por todas nuestras dificultades. . . He
rezado todas las noches para que Dios me dé la gracia suficiente para
permitirme comer cada trozo de mi papilla por las mañanas. Pero nunca he
podido hacerlo todavía, y si es porque tengo muy poca gracia o demasiada
papilla, realmente no puedo decidir. La abuela dice que mi padre se crió
con gachas de avena, y ciertamente funcionó bien en su caso, porque deberías
ver los hombros que tiene. Pero a veces”, concluyó Paul con un suspiro y
un aire meditativo, “realmente creo que las gachas serán mi muerte”.
Anne se permitió una sonrisa, ya que Paul no la
miraba. Toda Avonlea sabía que la anciana señora Irving estaba criando a
su nieto de acuerdo con los buenos y anticuados métodos de alimentación y
moral.
—Esperemos que no, querida —dijo
alegremente. “¿Cómo va tu gente de rock? ¿El Gemelo mayor aún
continúa comportándose?”
" Tiene que hacerlo",
dijo Paul enfáticamente. Sabe que no me asociaré con él si no lo
hace. Él está realmente lleno de maldad, creo ”.
"¿Y Nora ya se enteró de la Dama Dorada?"
"No; pero creo que ella
sospecha. Estoy casi seguro de que me miró la última vez que fui a la
cueva. No me importa si ella se entera. . . es
sólo por su bien que no quiero que lo
haga. . . para que sus sentimientos no sean heridos. Pero
si está decidida a herir sus sentimientos, no se puede
evitar”.
“Si alguna noche fuera a la orilla contigo, ¿crees
que podría ver a tu gente de roca también?”
Paul sacudió la cabeza con gravedad.
“No, no creo que puedas ver a mi gente
de rock. Soy la única persona que puede verlos. Pero podías ver a tu
propia gente rockera. Eres de los que pueden. Los dos somos de ese
tipo. Ya sabes, profesora —añadió, apretándole la mano con
amabilidad—. "¿No es espléndido ser así, maestro?"
—Espléndido —coincidió Anne, los ojos grises y
brillantes se clavaron en los azules y brillantes—. Anne y Paul sabían
“Cuán hermoso es el reino que la
Imaginación abre a la vista,”
y ambos conocieron el camino a esa tierra
feliz. Allí la rosa de la alegría floreció inmortal junto a un valle y un
arroyo; las nubes nunca oscurecieron el cielo soleado; dulces
campanas nunca desafinadas; y abundaban los espíritus afines. El
conocimiento de la geografía de esa tierra. . . “al este del
sol, al oeste de la luna”. . . es un conocimiento invaluable,
que no se puede comprar en ningún mercado. Debe ser el regalo de las
buenas hadas al nacer y los años nunca podrán desfigurarlo ni
arrebatarlo. Más vale poseerla, viviendo en un desván, que ser habitante
de palacios sin ella.
El cementerio de Avonlea seguía siendo la soledad
cubierta de hierba que siempre había sido. Sin duda, los Mejoradores
tenían el ojo puesto en ello, y Priscilla Grant había leído un artículo sobre
cementerios antes de la última reunión de la Sociedad. En algún momento
futuro, los Mejoradores tenían la intención de reemplazar la vieja cerca de
tablas llena de líquenes y caprichosa por una pulcra barandilla de alambre,
cortar el césped y enderezar los monumentos inclinados.
Anne puso sobre la tumba de Matthew las flores que
había traído para ella y luego se acercó al rinconcito a la sombra de los
álamos donde dormía Hester Gray. Desde el día del picnic de primavera,
Anne había puesto flores en la tumba de Hester cuando visitaba la de
Matthew. La noche anterior había vuelto en peregrinación al pequeño jardín
desierto del bosque y había traído algunas de las rosas blancas de Hester.
"Pensé que te gustarían más que cualquier
otro, querida", dijo en voz baja.
Anne todavía estaba sentada allí cuando una sombra
cayó sobre la hierba y miró hacia arriba para ver a la Sra.
Allan. Caminaron juntos a casa.
El rostro de la señora Allan no era el rostro de la
novia que el ministro había llevado a Avonlea cinco años antes. Había
perdido algo de su vitalidad y sus curvas juveniles, y tenía líneas finas y
pacientes alrededor de los ojos y la boca. Una minúscula tumba en ese
mismo cementerio dio cuenta de algunos de ellos; y algunos nuevos habían
llegado durante la reciente enfermedad, ahora felizmente superada, de su
hijito. Pero los hoyuelos de la señora Allan eran tan dulces y repentinos como
siempre, sus ojos tan claros, brillantes y sinceros; y lo que le faltaba a
su rostro de belleza juvenil ahora se compensaba con más ternura y fuerza.
"Supongo que estás deseando que lleguen tus
vacaciones, Anne". dijo, mientras salían del cementerio.
Ana asintió.
"Sí. . . . Podría rodar la
palabra como un dulce bocado debajo de mi lengua. Creo que el verano va a
ser hermoso. Por un lado, la Sra. Morgan vendrá a la isla en julio y
Priscilla la criará. Siento uno de mis viejos 'estremecimientos' ante el
mero pensamiento”.
Espero que lo pases bien, Anne. Has trabajado
muy duro este último año y has tenido éxito”.
“Ay, no lo sé. Me he quedado tan corto en
tantas cosas. No he hecho lo que quería hacer cuando comencé a enseñar el
otoño pasado. No he estado a la altura de mis ideales”.
"Ninguno de nosotros lo hace", dijo la
Sra. Allan con un suspiro. “Pero entonces, Anne, sabes lo que dice Lowell,
'No es el fracaso sino la mala puntería lo que es crimen'. Debemos tener
ideales y tratar de estar a la altura de ellos, incluso si nunca lo conseguimos
del todo. La vida sería un negocio lamentable sin ellos. Con ellos es
grandioso y grandioso. Aférrate a tus ideales, Anne.
"Debería intentar. Pero tengo que dejar
ir la mayoría de mis teorías”, dijo Anne, riéndose un poco. “Tenía el
conjunto de teorías más hermoso que hayas conocido cuando comencé como maestra
de escuela, pero cada una de ellas me ha fallado en un apuro u otro”.
“Incluso la teoría del castigo corporal”, bromeó la
Sra. Allan.
Pero Anne se sonrojó.
“Nunca me perdonaré por azotar a Anthony”.
“Tonterías, querida, se lo merecía. Y estuvo
de acuerdo con él. No has tenido problemas con él desde entonces y ha
llegado a pensar que no hay nadie como tú. Tu amabilidad ganó su amor
después de que la idea de que una 'chica no era buena' fuera arrancada de su
mente obstinada".
“Puede que se lo mereciera, pero ese no es el
punto. Si hubiera decidido tranquila y deliberadamente azotarlo porque
pensé que era un castigo justo para él, no lo sentiría como lo
siento. Pero la verdad es, Sra. Allan, que me puse de mal humor y lo azoté
por eso. No estaba pensando si era justo o
injusto. . . incluso si no lo hubiera merecido yo lo habría
hecho igual. Eso es lo que me humilla”.
“Bueno, todos cometemos errores, querida, así que
déjalo atrás. Debemos arrepentirnos de nuestros errores y aprender de
ellos, pero nunca llevarlos al futuro con nosotros. Ahí va Gilbert Blythe
en su volante. . . supongo que también en casa para sus
vacaciones. ¿Cómo les va a usted y a él con sus estudios?
"Muy bien. Planeamos terminar el Virgilio
esta noche. . . sólo hay veinte líneas para hacer. Entonces
no vamos a estudiar más hasta septiembre”.
“¿Crees que alguna vez llegarás a la universidad?”
"Ay, no lo sé". Anne miró
soñadoramente hacia el horizonte teñido de ópalo. “Los ojos de Marilla
nunca serán mucho mejores de lo que son ahora, aunque estamos muy agradecidos
de pensar que no empeorarán. Y luego están los gemelos. . . de
alguna manera, no creo que su tío los mande a buscar alguna vez. Tal vez
la universidad esté a la vuelta de la esquina en el camino, pero aún no he
llegado a la curva y no pienso mucho en eso para no sentirme descontento”.
“Bueno, me gustaría verte ir a la universidad,
Anne; pero si nunca lo haces, no estés descontento por ello. Hacemos
nuestras propias vidas dondequiera que estemos, después de
todo. . . la universidad solo puede ayudarnos a hacerlo más
fácilmente. Son anchas o estrechas según lo que ponemos en ellas, no lo
que sacamos. La vida es rica y plena aquí. . . En todas
partes . . . si tan solo pudiéramos aprender a abrir todo
nuestro corazón a su riqueza y plenitud”.
“Creo que entiendo lo que quieres decir”, dijo Anne
pensativa, “y sé que tengo mucho por lo que sentirme
agradecida. . . ay, mucho . . mi trabajo, y Paul
Irving, y los queridos gemelos, y todos mis amigos. ¿Sabe, Sra. Allan?
Estoy muy agradecida por la amistad. Embellece mucho la vida”.
“La verdadera amistad es algo muy útil en verdad”,
dijo la Sra. Allan, “y deberíamos tener un ideal muy elevado de ella, y nunca
mancillarla con ninguna falla en la verdad y la sinceridad. Me temo que el
nombre de amistad a menudo se degrada a una especie de intimidad que no tiene
nada de verdadera amistad en ella”.
"Sí . . . como las de Gertie
Pye y Julia Bell. Son muy íntimos y van juntos a todas partes; pero
Gertie siempre está diciendo cosas desagradables de Julia a sus espaldas y
todos piensan que está celosa de ella porque siempre se alegra mucho cuando
alguien critica a Julia. Creo que es una profanación llamar a eso amistad. Si
tenemos amigos debemos buscar solo lo mejor de ellos y darles lo mejor que hay
en nosotros, ¿no crees? Entonces la amistad sería la cosa más hermosa del
mundo”.
“La amistad es muy hermosa”,
sonrió la Sra. Allan, “pero algún día . . .”
Luego se detuvo abruptamente. En el delicado
rostro de cejas blancas que tenía a su lado, con sus ojos cándidos y sus
facciones móviles, aún había mucho más de niña que de mujer. Hasta ahora,
el corazón de Anne sólo albergaba sueños de amistad y ambición, y la señora
Allan no deseaba quitarle la flor de su dulce inconsciencia. Así que dejó
su sentencia para que terminara en los años futuros.
XVI
La sustancia de las cosas que se esperan
—Anne —dijo Davy suplicante, subiéndose al sofá
reluciente y tapizado en cuero de la cocina de Green Gables, donde Anne estaba
sentada leyendo una carta—, Anne, tengo mucha hambre. No
tienes idea.
—Te traeré un trozo de pan con mantequilla en un
minuto —dijo Anne distraídamente—. Evidentemente, su carta contenía
algunas noticias emocionantes, ya que sus mejillas estaban tan rosadas como las
rosas del gran arbusto de afuera, y sus ojos estaban tan iluminados como solo
los ojos de Anne podrían estarlo.
"Pero no tengo hambre de pan y
mantequilla", dijo Davy en un tono disgustado. “Tengo hambre de
pastel de ciruelas”.
—Oh —rió Anne, dejando su carta y poniendo su brazo
alrededor de Davy para darle un apretón—, ese es un tipo de hambre que se puede
soportar muy cómodamente, muchacho Davy. Sabes que es una de las reglas de
Marilla que no puedes comer nada más que pan y mantequilla entre comidas.
“Bueno, dame una pieza
entonces. . . por favor."
A Davy por fin le habían enseñado a decir "por
favor", pero generalmente lo agregaba como una ocurrencia
tardía. Miró con aprobación la generosa tajada que Anne le
trajo. Siempre le pones mucha mantequilla, Anne. Marilla lo extiende
bastante fino. Se desliza mucho más fácilmente cuando hay mucha
mantequilla”.
El trozo "se deslizó hacia abajo" con una
facilidad tolerable, a juzgar por su rápida desaparición. Davy se deslizó
de cabeza fuera del sofá, dio un doble salto mortal sobre la alfombra y luego
se sentó y anunció con decisión:
“Anne, he tomado una decisión sobre el
cielo. No quiero ir allí.
"¿Por qué no?" preguntó Ana
gravemente.
"Porque el cielo está en la buhardilla de
Simon Fletcher, y no me gusta Simon Fletcher".
“El cielo en. . . ¡La buhardilla de
Simon Fletcher! —jadeó Anne, demasiado sorprendida incluso para
reírse. “Davy Keith, ¿qué te puso una idea tan extraordinaria en la
cabeza?”
Milty Boulter dice que ahí es donde está. Fue
el domingo pasado en la Escuela Dominical. La lección era sobre Elijah y
Elisha, y me levanté y le pregunté a la señorita Rogerson dónde estaba el
cielo. La señorita Rogerson parecía terriblemente ofendida. De todos
modos, estaba enojada, porque cuando nos preguntó qué le dejó Elijah a Elisha
cuando se fue al cielo, Milty Boulter dijo: "Su ropa vieja", y todos
nos reímos antes de pensar. Ojalá pudieras pensar primero y hacer las
cosas después, porque entonces no las harías. Pero Milty no pretendía ser
irrespetuoso. Simplemente no podía pensar en el nombre de la cosa. La
señorita Rogerson dijo que el cielo estaba donde estaba Dios y que no debía
hacer preguntas como esa. Milty me dio un codazo y dijo en un susurro:
"El cielo está en la buhardilla del tío Simon y te lo explicaré de camino
a casa". Entonces, cuando volvíamos a casa, explicó. Milty es
una gran mano para explicar las cosas. Incluso si él no sabe nada sobre
una cosa, inventará muchas cosas y, de todos modos, se las explicará. Su
madre es la hermana de la Sra. Simon y él fue con ella al funeral cuando murió
su prima, Jane Ellen. El ministro dijo que se había ido al cielo, aunque
Milty dice que yacía justo delante de ellos en el ataúd. Pero supuso que
después llevarían el ataúd a la buhardilla. Bueno, cuando Milty y su madre
subieron las escaleras después de que todo terminó para buscar su sombrero, él
le preguntó dónde estaba el cielo al que había ido Jane Ellen, y ella señaló
directamente al techo y dijo: 'Allá arriba'. Milty sabía que no había nada
más que la buhardilla sobre el techo, así es como La hermana de Simon y él
fueron con ella al funeral cuando murió su prima, Jane Ellen. El ministro
dijo que se había ido al cielo, aunque Milty dice que yacía justo delante de
ellos en el ataúd. Pero supuso que después llevarían el ataúd a la
buhardilla. Bueno, cuando Milty y su madre subieron las escaleras después
de que todo terminó para buscar su sombrero, él le preguntó dónde estaba el
cielo al que había ido Jane Ellen, y ella señaló directamente al techo y dijo:
'Allá arriba'. Milty sabía que no había nada más que la buhardilla sobre
el techo, así es como La hermana de Simon y él fueron con ella al funeral
cuando murió su prima, Jane Ellen. El ministro dijo que se había ido al
cielo, aunque Milty dice que yacía justo delante de ellos en el
ataúd. Pero supuso que después llevarían el ataúd a la
buhardilla. Bueno, cuando Milty y su madre subieron las escaleras después
de que todo terminó para buscar su sombrero, él le preguntó dónde estaba el
cielo al que había ido Jane Ellen, y ella señaló directamente al techo y dijo:
'Allá arriba'. Milty sabía que no había nada más que la buhardilla sobre
el techo, así es como Cuando Milty y su madre subieron las escaleras
después de que todo terminó para buscar su sombrero, él le preguntó dónde
estaba el cielo al que había ido Jane Ellen, y ella señaló directamente al
techo y dijo: 'Allá arriba'. Milty sabía que no había nada más que la
buhardilla sobre el techo, así es como Cuando Milty y su madre subieron
las escaleras después de que todo terminó para buscar su sombrero, él le
preguntó dónde estaba el cielo al que había ido Jane Ellen, y ella señaló
directamente al techo y dijo: 'Allá arriba'. Milty sabía que no había nada
más que la buhardilla sobre el techo, así es comose enteró Y
ha tenido mucho miedo de ir a casa de su tío Simon desde entonces.
Anne tomó a Davy sobre sus rodillas e hizo lo mejor
que pudo para aclarar también este enredo teológico. Estaba mucho mejor
preparada para la tarea que Marilla, porque recordaba su propia infancia y
tenía una comprensión instintiva de las curiosas ideas que a veces tienen los
niños de siete años sobre asuntos que, por supuesto, son muy sencillos para los
adultos. . Acababa de convencer a Davy de que el cielo no estabaen
la buhardilla de Simon Fletcher cuando Marilla llegó del jardín, donde ella y
Dora habían estado recogiendo guisantes. Dora era una pequeña alma
trabajadora y nunca más feliz que cuando "ayudaba" en varias pequeñas
tareas adecuadas a sus dedos regordetes. Dio de comer a las gallinas,
recogió papas fritas, limpió los platos e hizo mandados en abundancia. Era
ordenada, fiel y observadora; nunca hubo que decirle cómo hacer una cosa
dos veces y nunca olvidó ninguno de sus pequeños deberes. Davy, por otro
lado, era bastante descuidado y olvidadizo; pero tenía la habilidad innata
de conquistar el amor, y aun así Anne y Marilla lo querían más.
Mientras Dora desgranaba orgullosamente los
guisantes y Davy hacía botes con las vainas, con mástiles de fósforos y velas
de papel, Anne le contó a Marilla el maravilloso contenido de su carta.
“Ay, Marilla, ¿qué te parece? Recibí una carta
de Priscilla y dice que la Sra. Morgan está en la Isla, y que si está bien el
jueves van a conducir hasta Avonlea y llegarán aquí alrededor de las
doce. Pasarán la tarde con nosotros e irán al hotel en White Sands por la
noche, porque algunos de los amigos estadounidenses de la Sra. Morgan se
hospedan allí. Oh, Marilla, ¿no es maravilloso? Apenas puedo creer
que no estoy soñando”.
—Me atrevo a decir que la señora Morgan se parece
mucho a las demás personas —dijo Marilla con sequedad, aunque ella misma se
sentía un poco excitada—. La Sra. Morgan era una mujer famosa y una visita
suya no era un hecho común. Entonces, ¿vendrán a cenar aquí?
"Sí; y, oh, Marilla, ¿puedo cocinar yo
misma toda la cena? Quiero sentir que puedo hacer algo por la autora de
'El jardín de los capullos de rosa', aunque solo sea prepararle una
cena. No te importará, ¿verdad?
“Dios mío, no soy tan aficionado a cocerme sobre un
fuego caliente en julio que me molestaría mucho tener a alguien más
haciéndolo. Eres muy bienvenido al trabajo.
—Oh, gracias —dijo Ana, como si Marilla acabara de
hacerle un gran favor—, prepararé el menú esta misma noche.
—Será mejor que no trates de ponerte demasiado
estilo —advirtió Marilla, un poco alarmada por el sonido altisonante de
'menú'. "Es probable que te avergüences si lo haces".
“Oh, no voy a ponerme ningún 'estilo', si te
refieres a tratar de hacer o tener cosas que normalmente no tenemos en
ocasiones festivas”, aseguró Anne. Eso sería afectación, y, aunque sé que
no tengo el sentido y la firmeza que debe tener una chica de diecisiete años y
una maestra de escuela, no soy tan tonta como para eso .. Pero
quiero tener todo lo más bonito y delicado posible. Davy-boy, no dejes
esos guisantes en las escaleras traseras. . . alguien podría
resbalar sobre ellos. Tomaré una sopa ligera para
empezar. . . sabes que puedo hacer una deliciosa sopa de crema
de cebolla. . . y luego un par de aves asadas. Voy a tener
los dos gallos blancos. Tengo mucho cariño por esos gallos y han sido
mascotas desde que la gallina gris salió del cascarón solo ellos
dos. . . bolitas de plumón amarillo. Pero sé que tendrían
que ser sacrificados en algún momento, y seguramente no podría haber una
ocasión más digna que esta. Pero, oh, Marilla, no puedo
matarlos. . . ni siquiera por el bien de la Sra.
Morgan. Tendré que pedirle a John Henry Carter que venga y lo haga por
mí”.
“Lo haré”, se ofreció Davy, “si Marilla los sujeta
por las piernas, porque supongo que necesitaré ambas manos para manejar el
hacha. Es terriblemente divertido verlos brincar después de que les cortan
la cabeza”.
—Luego pediré guisantes y frijoles y papas a la
crema y una ensalada de lechuga, para las verduras —continuó Ana—, y de postre,
pastel de limón con crema batida, café, queso y bizcochos. Haré las tartas
y los bizcochos mañana y me arreglaré el vestido de muselina blanca. Y
debo decírselo a Diana esta noche, porque ella querrá arreglarse el
suyo. Las heroínas de la Sra. Morgan casi siempre están vestidas con
muselina blanca, y Diana y yo siempre hemos decidido que eso sería lo que
usaríamos si alguna vez la conociéramos. Será un cumplido tan delicado,
¿no crees? Davy, querido, no debes meter guisantes en las grietas del
suelo. También debo invitar a cenar al Sr. y la Sra. Allan ya la Srta.
Stacy, porque todos están muy ansiosos por conocer a la Sra. Morgan. Es
muy afortunado de que venga mientras la señorita Stacy está aquí. Davy,
querido, no arruines los guisantes en el balde de
agua. . . salir al abrevadero. Oh, espero que esté bien el
jueves, y creo que así será, porque el tío Abe dijo anoche cuando visitó al Sr.
Harrison, que iba a llover la mayor parte de esta semana.
“Esa es una buena señal”, estuvo de acuerdo
Marilla.
Anne corrió a Orchard Slope esa noche para contarle
la noticia a Diana, que también estaba muy emocionada por eso, y discutieron el
asunto en la hamaca colgada bajo el gran sauce en el jardín de Barry.
“Oh, Anne, ¿puedo ayudarte a preparar la
cena?” imploró Diana. "Sabes que puedo hacer una espléndida
ensalada de lechuga".
"Ciertamente, puede", dijo Anne
desinteresadamente. Y también querré que me ayudes a decorar. Me
refiero a que el salón sea simplemente una glorieta de
flores. . . y la mesa del comedor debe estar adornada con rosas
silvestres. Oh, espero que todo salga bien. Las heroínas de la Sra.
Morgan nunca se meten en líos ni son tomadas en desventaja, y
siempre son tan dueñas de sí mismas y tan buenas amas de
casa. Parecen nacer buenas amas de casa. ¿Recuerdas
que Gertrudisen 'Edgewood Days' cuidaba la casa de su padre cuando
solo tenía ocho años. Cuando tenía ocho años apenas sabía hacer otra cosa
que criar a los niños. La Sra. Morgan debe ser una autoridad en chicas
cuando ha escrito tanto sobre ellas, y quiero que tenga una buena opinión de
nosotras. Lo he imaginado todo de una docena de maneras
diferentes. . . cómo se verá, qué dirá y qué diré yo. Y
estoy tan ansiosa por mi nariz. Tiene siete pecas, como puedes
ver. Vinieron en el picnic de AVI S., cuando andaba al sol sin mi
sombrero. Supongo que es desagradecido de mi parte preocuparme por ellos,
cuando debería estar agradecido de que no estén esparcidos por mi cara como
antes; pero desearía que no hubieran venido. . . todas las
heroínas de la Sra. Morgan tienen una tez tan perfecta. No puedo recordar
uno pecoso entre ellos.
“Los tuyos no se notan mucho”, consoló
Diana. "Prueba un poco de jugo de limón en ellos esta noche".
Al día siguiente, Anne hizo sus pasteles y
bizcochos, se abrochó el vestido de muselina y barrió y sacudió todas las
habitaciones de la casa. . . un procedimiento completamente
innecesario, ya que Tejas Verdes estaba, como de costumbre, en el pedido de
pastel de manzana querido por Marilla. Pero Anne sintió que una mota de
polvo sería una profanación en una casa que sería honrada con la visita de
Charlotte E. Morgan. Incluso limpió el armario "cajón de sastre"
debajo de las escaleras, aunque no había la más remota posibilidad de que la
Sra. Morgan viera su interior.
“Pero quiero sentir que está en
perfecto orden, incluso si ella no lo ve”, le dijo Anne a Marilla. “Sabes,
en su libro 'Golden Keys', hace que sus dos heroínas Alice y Louisa tomen
como lema ese verso de Longfellow,
'En los días más antiguos del arte, los
constructores trabajaban con el mayor cuidado
cada parte diminuta e invisible,
porque los dioses ven en todas partes'.
así que siempre mantenían fregadas las escaleras
del sótano y nunca se olvidaban de barrer debajo de las camas. Tendría
remordimientos de conciencia si pensara que este armario estaba desordenado
cuando la Sra. Morgan estaba en la casa. Desde que leímos 'Golden Keys' en
abril pasado, Diana y yo también hemos tomado ese verso como nuestro lema”.
Esa noche, John Henry Carter y Davy se las
ingeniaron para ejecutar a los dos gallos blancos, y Anne los vistió, tarea
generalmente desagradable glorificada a sus ojos por el destino de los pájaros
regordetes.
“No me gusta cazar aves”, le dijo a Marilla, “pero
¿no es una suerte que no tengamos que poner nuestras almas en lo que pueden
estar haciendo nuestras manos? He estado recogiendo pollos con mis manos,
pero en mi imaginación he estado vagando por la Vía Láctea”.
—Pensé que habías esparcido más plumas por el suelo
de lo habitual —observó Marilla.
Entonces Anne acostó a Davy y le hizo prometer que
se comportaría perfectamente al día siguiente.
“Si soy tan bueno como puedo ser todo el día
mañana, ¿me dejarás ser tan malo como quiera todo el día
siguiente?” preguntó Davy.
—Yo no podría hacer eso —dijo Anne discretamente—,
pero os llevaré a Dora ya ti a dar un paseo por el llano hasta el fondo del
estanque, y desembarcaremos en las colinas de arena y haremos un picnic. ”
"Es una ganga", dijo Davy. “Seré
bueno, puedes apostar. Tenía la intención de ir a casa del Sr. Harrison y
dispararle guisantes con mi nueva pistola a Ginger, pero otro día también será
suficiente. Supongo que será como el domingo, pero un picnic en la orilla
lo compensará .
XVII
Un Capítulo de Accidentes
Anne se despertó tres veces durante la noche y
peregrinaba hasta su ventana para asegurarse de que la predicción del tío Abe
no se cumpliera. Finalmente, la mañana amaneció perlada y brillante en un
cielo lleno de brillo plateado y resplandor, y el maravilloso día había
llegado.
Diana apareció poco después del desayuno, con una
canasta de flores en un brazo y su vestido de muselina en el
otro. . . porque no sería bueno ponérselo hasta que todos los
preparativos de la cena estuvieran terminados. Mientras tanto, vestía su
estampado rosa de la tarde y un delantal de linón terrible y maravillosamente
fruncido y con volantes; y era muy pulcra, bonita y sonrosada.
“Te ves simplemente dulce”, dijo Anne con
admiración.
Diana suspiró.
“Pero he tenido que dejar salir cada uno de mis
vestidos de nuevo . Peso cuatro libras más que en
julio. Anne, ¿ dónde terminará esto? Las heroínas de
la Sra. Morgan son todas altas y esbeltas”.
“Bueno, olvidemos nuestros problemas y pensemos en
nuestras misericordias”, dijo Ana alegremente. "Señora. Allan
dice que cada vez que pensamos en algo que es una prueba para nosotros, también
debemos pensar en algo bueno que podamos oponer. Si eres un poco demasiado
regordete, tienes los hoyuelos más queridos; y si tengo una nariz pecosa,
la forma de la misma está bien. ¿Crees que el jugo de
limón hizo algún bien?”
“Sí, realmente creo que lo hizo”, dijo Diana
críticamente; y, muy eufórica, Anne abrió la marcha hacia el jardín, que
estaba lleno de sombras etéreas y vacilantes luces doradas.
Primero decoraremos el salón. Tenemos tiempo
de sobra, porque Priscilla dijo que estarían aquí como a las doce o media, así
que cenaremos a la una.
Puede que en ese momento hubiera dos chicas más
felices y emocionadas en algún lugar de Canadá o Estados Unidos, pero lo
dudo. Cada tijeretazo de las tijeras, mientras caían rosas, peonías y
campanillas, parecían chirriar: “Sra. Morgan viene hoy. Anne se
preguntó cómo podía el señor Harrison seguir segando
plácidamente el heno en el campo al otro lado del camino, como si nada fuera a
pasar.
El salón de Tejas Verdes era un apartamento
bastante severo y lúgubre, con rígidos muebles de crin de caballo, rígidas
cortinas de encaje y antimacassars blancos que siempre estaban colocados en un
ángulo perfectamente correcto, excepto en los momentos en que se aferraban a
los botones de personas desafortunadas. Incluso Anne nunca había sido
capaz de infundirle mucha gracia, ya que Marilla no permitía ninguna
alteración. Pero es maravilloso lo que las flores pueden lograr si les das
una oportunidad justa; cuando Anne y Diana terminaron con la habitación,
no la habrías reconocido.
Un gran cuenco azul lleno de bolas de nieve se
desbordó sobre la mesa pulida. La repisa de la chimenea negra y brillante
estaba cubierta de rosas y helechos. Cada estante del qué-no tenía un
manojo de campanillas; los rincones oscuros a ambos lados de la rejilla
estaban iluminados con frascos llenos de brillantes peonías carmesí, y la
rejilla misma estaba en llamas con amapolas amarillas. Todo este esplendor
y color, mezclado con la luz del sol que caía a través de las madreselvas en
las ventanas en un tumulto frondoso de sombras danzantes sobre las paredes y el
piso, hizo de la habitación pequeña, por lo general lúgubre, el verdadero
"enramado" de la imaginación de Anne, e incluso extorsionó a un
homenaje de admiración de Marilla, que entró a criticar y se quedó a alabar.
“Ahora, debemos poner la mesa”, dijo Ana, en el
tono de una sacerdotisa a punto de realizar algún rito sagrado en honor de una
divinidad. Tendremos un gran jarrón de rosas silvestres en el centro y una
sola rosa frente al plato de todos, y un ramo especial de capullos de rosa solo
de la Sra. Morgan, una alusión a 'The Rosebud Garden', ya sabes.
La mesa estaba puesta en la sala de estar, con los
mejores manteles de Marilla y la mejor porcelana, cristalería y
platería. Puede estar perfectamente seguro de que cada artículo colocado
sobre él fue pulido o fregado con la mayor perfección posible de brillo y
brillo.
Luego las chicas se dirigieron a la cocina, que
estaba llena de apetitosos olores que emanaban del horno, donde los pollos ya
estaban chisporroteando espléndidamente. Anne preparó las papas y Diana
preparó los guisantes y los frijoles. Entonces, mientras Diana se
encerraba en la despensa para preparar la ensalada de lechuga, Ana, cuyas
mejillas comenzaban ya a sonrojarse, tanto por la emoción como por el calor del
fuego, preparaba la salsa de pan para las gallinas, picaba las cebollas para la
sopa, y finalmente batió la crema para sus pays de limón.
¿Y qué hay de Davy todo este tiempo? ¿Estaba
cumpliendo su promesa de ser bueno? Lo era, de hecho. Por cierto,
insistió en quedarse en la cocina, pues su curiosidad quería ver todo lo que
pasaba. Pero mientras estaba sentado tranquilamente en un rincón, ocupado
en desatar los nudos de un trozo de red de arenques que había traído a casa de
su último viaje a la orilla, nadie se opuso a esto.
A las once y media se preparó la ensalada de
lechuga, se cubrieron los círculos dorados de las tartas con nata montada, y
todo lo que debería chisporrotear y burbujear estaba chisporroteando y
burbujeando.
—Será mejor que vayamos a vestirnos ahora —dijo
Ana—, porque pueden estar aquí a las doce. Debemos cenar a la una en
punto, porque la sopa debe servirse tan pronto como esté lista.
Realmente serios eran los ritos de aseo que se
realizaban actualmente en el hastial este. Anne miró ansiosamente su nariz
y se alegró de ver que sus pecas no eran nada prominentes, ya sea por el jugo
de limón o por el inusual rubor en sus mejillas. Cuando estuvieron listos,
se veían tan dulces, estilizados y juveniles como cualquiera de las
“Mrs. Las heroínas de Morgan.
“Espero poder decir algo de vez en cuando y no
quedarme muda”, dijo Diana ansiosamente. “Todas las heroínas de la Sra.
Morgan conversan maravillosamente. Pero me temo que seré mudo y
estúpido. Y me aseguraré de decir 'lo he visto'. No lo he dicho a
menudo desde que la señorita Stacy enseñó aquí; pero en momentos de
emoción es seguro que salta. Ana, si tuviera que decir "lo he
visto" antes que la señora Morgan, me moriría de mortificación. Y
sería casi tan malo no tener nada que decir.
“Estoy nerviosa por muchas cosas”, dijo Anne, “pero
no creo que haya mucho miedo de que no pueda hablar ”.
Y, para hacerle justicia, no lo había.
Anne envolvió sus glorias de muselina en un gran
delantal y bajó a preparar su sopa. Marilla se había vestido a sí misma ya
los mellizos y parecía más emocionada de lo que jamás había estado
antes. A las doce y media llegaron los Allan y la señorita
Stacy. Todo iba bien, pero Anne empezaba a sentirse
nerviosa. Seguramente era hora de que llegaran Priscilla y la Sra.
Morgan. Hacía frecuentes viajes a la puerta y miraba el camino con tanta
ansiedad como siempre su homónima en la historia de Barba Azul miraba desde la
ventana de la torre.
"Supongamos que no vienen en
absoluto?" dijo lastimosamente.
No lo supongas. Sería demasiado mezquino —dijo
Diana, quien, sin embargo, empezaba a tener incómodos recelos sobre el tema—.
—Anne —dijo Marilla, saliendo del salón—, la
señorita Stacy quiere ver la fuente de mimbre de la señorita Barry.
Anne se apresuró al armario de la sala de estar a
buscar la fuente. De acuerdo con su promesa a la señora Lynde, había
escrito a la señorita Barry de Charlottetown pidiéndole que se lo
prestara. La señorita Barry era una vieja amiga de Anne, y envió
rápidamente el plato, con una carta exhortando a Anne a tener mucho cuidado con
él, porque había pagado veinte dólares por él. El plato había cumplido su
propósito en el bazar de Aid y luego había sido devuelto al armario de Green
Gables, porque Anne no confiaría en nadie más que en sí misma para llevarlo de
regreso a la ciudad.
Llevó la fuente con cuidado a la puerta principal
donde sus invitados disfrutaban de la brisa fresca que soplaba desde el
arroyo. Fue examinado y admirado; entonces, justo cuando Anne lo
había vuelto a tomar en sus propias manos, un tremendo estrépito y ruido
sonaron desde la despensa de la cocina. Marilla, Diana y Anne salieron
corriendo; esta última se detuvo solo lo suficiente para dejar la preciada
fuente apresuradamente en el segundo escalón de la escalera.
Cuando llegaron a la despensa, un espectáculo
verdaderamente desgarrador se encontró con sus ojos. . . un niño
pequeño de aspecto culpable bajaba de la mesa, con su blusa estampada limpia
abundantemente cubierta con relleno amarillo, y sobre la mesa los restos
destrozados de lo que habían sido dos atrevidos pasteles de limón.
Davy había terminado de deshilachar su red de
arenque y había enrollado el cordel en una bola. Luego había ido a la
despensa para ponerlo en el estante encima de la mesa, donde ya guardaba una
puntuación más o menos de bolas similares que, por lo que se pudo descubrir, no
servían para ningún propósito útil, excepto para proporcionar el placer de la
posesión. . Davy tuvo que subirse a la mesa y alcanzar el estante en un
ángulo peligroso. . . algo que Marilla le había prohibido hacer,
ya que había tenido problemas una vez antes en el experimento. El
resultado en este caso fue desastroso. Davy resbaló y cayó de bruces sobre
las tartas de limón. Su blusa limpia se arruinó para ese tiempo y los
pasteles para todos los tiempos. Sin embargo, es un mal viento que no trae
nada bueno, y el cerdo fue finalmente el ganador por la desgracia de Davy.
—Davy Keith —dijo Marilla, sacudiéndolo por el
hombro—, ¿no te prohibí que te subieras a esa mesa otra vez? ¿No es así?
"Lo olvidé", gimió Davy. Me has
dicho que no haga tantas cosas que no puedo recordarlas todas.
“Bueno, subes las escaleras y te quedas ahí hasta
después de la cena. Quizá los tenga ordenados en su memoria para
entonces. No, Ana, no te importe interceder por él. No lo estoy
castigando porque arruinó tus pasteles. . . eso fue un
accidente Lo estoy castigando por su desobediencia. Ve, Davy, digo.
¿No voy a cenar? gimió Davy.
"Puedes bajar después de que termine la cena y
tener el tuyo en la cocina".
"Oh, está bien", dijo Davy, algo
consolado. “Sé que Anne guardará algunos buenos huesos para mí, ¿verdad,
Anne? Porque sabes que no fue mi intención caer sobre los
pasteles. Dime, Anne, ya que están estropeados, ¿no puedo
llevarme algunas de las piezas arriba?
"No, no hay pastel de limón para usted,
Maestro Davy", dijo Marilla, empujándolo hacia el pasillo.
“¿Qué hacemos de postre?” —preguntó Anne,
mirando con pesar los restos y las ruinas.
—Saca una vasija de mermelada de fresas —dijo
Marilla consoladoramente. "Queda mucha crema batida en el tazón para
eso".
Llegó la una. . . pero no Priscilla
o la Sra. Morgan. Anne estaba en una agonía. Todo se hizo a su vez y
la sopa era justo lo que la sopa debería ser, pero no se podía depender de que
siguiera así durante mucho tiempo.
—Después de todo, no creo que vayan a venir —dijo
Marilla enfadada—.
Anne y Diana buscaron consuelo en los ojos del
otro.
A la una y media, Marilla volvió a salir de la
sala.
“Chicas, debemos cenar. Todo
el mundo tiene hambre y no sirve de nada esperar más. Priscilla y la
señora Morgan no vienen, eso está claro, y esperar no mejora nada.
Anne y Diana se dispusieron a levantar la cena, con
todo el entusiasmo perdido en la actuación.
“No creo que sea capaz de comer un bocado”, dijo
Diana con tristeza.
—Yo tampoco. Pero espero que todo salga bien por el
bien de la señorita Stacy y del señor y la señora Allan —dijo Anne con desgana.
Cuando Diana sirvió los guisantes, los probó y una
expresión muy peculiar cruzó su rostro.
“Anne, ¿ le pusiste azúcar a estos
guisantes?”
—Sí —dijo Anne, haciendo puré de patatas con el
aire de quien espera cumplir con su deber—. “Le pongo una cucharada de
azúcar. Siempre lo hacemos. ¿No te gusta?
“Pero también pongo una cucharada
cuando los pongo en la estufa”, dijo Diana.
Anne dejó caer el triturador y también probó los
guisantes. Luego hizo una mueca.
"¡Que horrible! Nunca soñé que habías
puesto azúcar, porque sabía que tu madre nunca lo hace. Se me ocurrió
pensar en ello, por una maravilla. . . Siempre lo estoy
olvidando. . . así que le eché una cucharada”.
“Es un caso de demasiados cocineros, supongo”, dijo
Marilla, quien había escuchado este diálogo con una expresión un tanto
culpable. “No pensé que recordarías lo del azúcar, Anne, porque estoy
completamente seguro de que nunca lo hiciste antes. . . así que puse
una cucharada”.
Los invitados en el salón escucharon repique tras
repique de risas desde la cocina, pero nunca supieron de qué se trataba la
diversión. Sin embargo, ese día no había guisantes en la mesa de la cena.
—Bueno —dijo Anne, recuperando la sobriedad con un
suspiro de recuerdo—, tenemos la ensalada de todos modos y no creo que les haya
pasado nada a las judías. Llevemos las cosas y terminémoslo.
No se puede decir que aquella cena fuera un notable
éxito social. Los Allan y la señorita Stacy se esforzaron por salvar la
situación y la placidez habitual de Marilla no se alteró
notablemente. Pero Ana y Diana, entre la decepción y la reacción de la
excitación de la mañana, no pudieron ni hablar ni comer. Anne trató
heroicamente de participar en la conversación por el bien de sus
invitados; pero todo el brillo se había apagado en ella por el momento y,
a pesar de su amor por los Allan y la señorita Stacy, no podía dejar de pensar
en lo agradable que sería cuando todos se hubieran ido a casa y ella pudiera
enterrar su cansancio. y decepción en las almohadas del frontón este.
Hay un viejo proverbio que a veces parece realmente
inspirado. . . "Nunca llueve, pero diluvia." La
medida de las tribulaciones de ese día aún no estaba completa. Justo
cuando el Sr. Allan había terminado de dar las gracias, se escuchó un sonido
extraño y ominoso en las escaleras, como si un objeto duro y pesado saltara de
un escalón a otro, terminando con un gran golpe en la parte
inferior. Todos salieron corriendo al pasillo. Anne dio un grito de
consternación.
Al pie de las escaleras había una gran caracola
rosa entre los fragmentos de lo que había sido la fuente de la señorita
Barry; y en la parte superior de las escaleras estaba arrodillado un
aterrorizado Davy, mirando hacia abajo con los ojos muy abiertos a los
estragos.
—Davy —dijo Marilla siniestramente—, ¿arrojaste esa
caracola a propósito? ”
"No, nunca lo hice", gimió
Davy. “Estaba arrodillado aquí, tan silencioso como el silencio, para
observarlos a través de las barandillas, y mi pie golpeó esa cosa vieja y la
empujó. . . y tengo mucha hambre. . . y me
gustaría que lames a un tipo y termines con eso, en lugar de enviarlo siempre
arriba para que se pierda toda la diversión.
"No culpes a Davy", dijo Anne, recogiendo
los fragmentos con dedos temblorosos. "Fue mi culpa. Dejé esa
fuente allí y me olvidé de ella. Estoy debidamente castigado por mi
descuido; pero, oh, ¿qué dirá la señorita Barry?
“Bueno, sabes que ella solo lo compró, así que no
es lo mismo que si fuera una reliquia”, dijo Diana, tratando de consolarla.
Los invitados se fueron poco después, sintiendo que
era lo más discreto que podían hacer, y Anne y Diana lavaron los platos,
hablando menos de lo que nunca antes habían dicho. Entonces Diana se fue a
casa con un dolor de cabeza y Anne se fue con otro al frontón este, donde se
quedó hasta que Marilla llegó de la oficina de correos al atardecer, con una
carta de Priscilla, escrita el día anterior. La señora Morgan se había
torcido tanto el tobillo que no podía salir de su habitación.
“Y, oh, Ana querida”, escribió Priscilla, “lo
siento mucho, pero me temo que ahora no llegaremos a Tejas Verdes, porque para
cuando el tobillo de la tía esté bien, ella tendrá que regresar. a
toronto Tiene que estar allí en una fecha determinada.
—Bueno —suspiró Anne, dejando la carta en el
escalón de arenisca roja del porche trasero, donde estaba sentada, mientras el
crepúsculo caía sobre un cielo moteado—, siempre pensé que era demasiado bueno
para ser verdad que la señora Morgan realmente debería venir. Pero hay
. . . ese discurso suena tan pesimista como el de la señorita
Eliza Andrews y me da vergüenza hacerlo. Después de todo, no era demasiado bueno
para ser verdad. . . cosas igual de buenas y mucho mejores se
hacen realidad para mí todo el tiempo. Y supongo que los eventos de hoy
también tienen un lado divertido. Quizá cuando Diana y yo seamos viejos y
canosos podamos reírnos de ellos. Pero siento que no puedo esperar hacerlo
antes de eso, porque realmente ha sido una amarga decepción”.
“Probablemente tendrás muchas más y peores
decepciones que esa antes de que termines la vida”, dijo Marilla, quien
honestamente pensó que estaba pronunciando un discurso reconfortante. “Me
parece, Anne, que nunca vas a superar tu moda de poner tu corazón en las cosas
y luego desplomarte en la desesperación porque no las entiendes”.
"Sé que me inclino demasiado por eso",
asintió Anne con tristeza. “Cuando pienso que algo bueno va a pasar,
parezco volar en las alas de la anticipación; y luego, lo primero que me
doy cuenta es que caigo a la tierra con un ruido sordo. Pero de verdad,
Marilla, la parte voladora es gloriosa mientras
dura. . . es como volar a través de una puesta de sol. Creo
que casi paga el golpe”.
“Bueno, tal vez sí”, admitió Marilla. “Prefiero
caminar tranquilamente y prescindir tanto de volar como de hacer ruidos
sordos. Pero cada uno tiene su propia manera de
vivir. . . Solía pensar que sólo había una manera
correcta. . . pero como te tuve a ti ya los mellizos para
criarlos, no me siento tan seguro. ¿Qué vas a hacer con el plato de la
señorita Barry?
—Devolverle los veinte dólares que pagó por él,
supongo. Estoy tan agradecida de que no fuera una reliquia preciada porque
entonces ningún dinero podría reemplazarla”.
“Tal vez podrías encontrar uno como ese en alguna
parte y comprarlo para ella”.
"Me temo que no. Platos tan antiguos como
ese son muy escasos. La Sra. Lynde no pudo encontrar uno en ningún lado
para la cena. Ojalá pudiera, porque, por supuesto, la señorita Barry
preferiría una fuente que otra, si ambas fueran igualmente antiguas y
genuinas. Marilla, mira esa gran estrella sobre la arboleda de arces del
Sr. Harrison, con todo ese silencio sagrado del cielo plateado a su
alrededor. Me da una sensación que es como una oración. Después de
todo, cuando uno puede ver estrellas y cielos así, las pequeñas decepciones y
los accidentes no pueden importar tanto, ¿verdad?
¿Dónde está Davy? dijo Marilla, mirando
indiferente a la estrella.
"En cama. Prometí llevarlos a él ya Dora
a la orilla para un picnic mañana. Por supuesto, el acuerdo original era
que debía ser bueno. Pero trató de ser
bueno. . . y no tuve el corazón para decepcionarlo.
—Te ahogarás tú o los mellizos remando en el
estanque de ese apartamento —gruñó Marilla. “He vivido aquí durante
sesenta años y nunca he estado en el estanque todavía”.
—Bueno, nunca es demasiado tarde para enmendarse
—dijo Anne con picardía. “Supongamos que vienes con nosotros
mañana. Cerraremos Tejas Verdes y pasaremos todo el día en la orilla,
dejando el mundo a un lado.
—No, gracias —dijo Marilla con énfasis
indignado—. Sería un espectáculo agradable, ¿no es así, remando por el
estanque en un piso? Creo que escucho a Rachel pronunciar sobre
eso. Está el Sr. Harrison conduciendo hacia alguna parte. ¿Crees que
hay algo de verdad en los chismes de que el señor Harrison va a ver a Isabella
Andrews?
“No, estoy seguro de que no lo
hay. Simplemente llamó allí una noche por negocios con el Sr. Harmon
Andrews y la Sra. Lynde lo vio y dijo que sabía que estaba cortejándolo porque
tenía puesto un cuello blanco. No creo que el Sr. Harrison se case alguna
vez. Parece tener un prejuicio contra el matrimonio”.
“Bueno, nunca se puede hablar de esos viejos
solteros. Y si tuviera un cuello blanco, estaría de acuerdo con Rachel en
que parece sospechoso, porque estoy seguro de que nunca antes se le había visto
con uno”.
“Creo que solo se lo puso porque quería cerrar un
trato comercial con Harmon Andrews”, dijo Anne. “Lo escuché decir que esa
es la única vez que un hombre necesita ser cuidadoso con su apariencia, porque
si se ve próspero, la fiesta de la segunda parte no será tan probable que
intente engañarlo. Realmente lo siento por el Sr. Harrison; No creo
que se sienta satisfecho con su vida. Debe ser muy solitario no tener a
nadie a quien cuidar excepto a un loro, ¿no crees? Pero me doy cuenta de
que al Sr. Harrison no le gusta que lo compadezcan. Nadie lo hace, me
imagino.
“Ahí está Gilbert subiendo por el camino”, dijo
Marilla. Si quiere que vayas a remar al estanque, no olvides ponerte el
abrigo y las zapatillas. Hay mucho rocío esta noche.
XVIII
Una aventura en el camino Tory
“Anne”, dijo Davy, sentándose en la cama y apoyando
la barbilla en las manos, “Anne, ¿dónde está el sueño? La gente se va a
dormir todas las noches, y por supuesto sé que es el lugar donde hago las cosas
que sueño, pero quiero saber dónde es y cómo llego y vuelvo
sin saber nada al respecto. . . y en mi camisón
también. ¿Dónde está?"
Anne estaba arrodillada en la ventana del hastial
oeste mirando el cielo del atardecer que era como una gran flor con pétalos de
azafrán y un corazón de color amarillo fuego. Volvió la cabeza ante la
pregunta de Davy y respondió soñadoramente:
“'Sobre las montañas de la luna,
Por el valle de la sombra'”.
Paul Irving habría sabido el significado de esto, o
le habría dado un significado a sí mismo, si no lo hubiera hecho; pero el
práctico Davy, quien, como Anne solía comentar con desesperación, no tenía ni
una pizca de imaginación, solo estaba perplejo y asqueado.
"Anne, creo que solo estás diciendo
tonterías".
“Por supuesto que lo estaba, querido
muchacho. ¿No sabes que sólo la gente muy tonta habla con sensatez todo el
tiempo?
"Bueno, creo que podrías dar una respuesta
sensata cuando hago una pregunta sensata", dijo Davy en un tono herido.
“Oh, eres demasiado pequeño para entender”, dijo
Anne. Pero se sintió bastante avergonzada de decirlo; ¿Acaso no había
jurado solemnemente, en recuerdo de muchos desaires similares administrados en
sus primeros años, que nunca le diría a ningún niño que era demasiado poco para
entender? Sin embargo, aquí estaba ella haciéndolo. . . así
de amplio es a veces el abismo entre la teoría y la práctica.
“Bueno, estoy haciendo todo lo posible para
crecer”, dijo Davy, “pero es algo que no se puede apurar mucho. Si Marilla
no fuera tan tacaña con su mermelada, creo que crecería mucho más rápido”.
—Marilla no es tacaña, Davy —dijo Ana con
severidad. "Es muy desagradecido de tu parte decir tal cosa".
“Hay otra palabra que significa lo mismo y suena
mucho mejor, pero no la recuerdo”, dijo Davy, frunciendo el ceño
intensamente. “Escuché a Marilla decir que ella misma lo era, el otro
día”.
“Si te refieres a económico , es
algo muy diferente a ser tacaño. Es un rasgo excelente en
una persona si es económica. Si Marilla hubiera sido tacaña, no te habría
llevado a ti ya Dora cuando murió tu madre. ¿Te hubiera gustado vivir con
la señora Wiggins?
"¡Apuesto a que no lo haría!" Davy
fue enfático en ese punto. “Tampoco quiero salir con el tío Richard
tampoco. Preferiría vivir aquí, incluso si Marilla es esa palabra larga
cuando se trata de mermelada, porque estás aquí,
Anne. Dime, Anne, ¿no me cuentas una historia antes de irme a
dormir? No quiero un cuento de hadas. Están bien para las niñas,
supongo, pero quiero algo emocionante. . . muchos asesinatos y
disparos, y una casa en llamas, y cosas así.
Afortunadamente para Anne, Marilla llamó en ese
momento desde su habitación.
“Anne, Diana está enviando señales a gran
velocidad. Será mejor que veas lo que quiere.
Anne corrió hacia el frontón este y vio destellos
de luz que salían a través del crepúsculo desde la ventana de Diana en grupos
de cinco, lo que significaba, según su antiguo código infantil, "Ven de
inmediato porque tengo algo importante que revelar". Anne se echó el
chal blanco sobre la cabeza y se apresuró a través del Bosque Encantado y cruzó
el rincón del pasto del Sr. Bell hacia Orchard Slope.
—Tengo buenas noticias para ti, Ana —dijo
Diana—. “Mamá y yo acabamos de llegar a casa de Carmody, y vi a Mary
Sentner de Spencer Vale en la tienda del Sr. Blair. Dice que las viejas
chicas Copp de Tory Road tienen una fuente de mimbre y cree que es exactamente
igual a la que comimos en la cena. Ella dice que probablemente lo
venderán, ya que Martha Copp nunca se ha quedado con algo que pueda vender; pero
si no lo hacen, hay una fuente en Wesley Keyson's en Spencervale y ella sabe
que la venderían, pero no está segura de que sea del mismo tipo que la de tía
Josephine.
—Iré directamente a Spencervale después de eso
mañana —dijo Anne resueltamente—, y tú debes venir conmigo. Me quitaré un
gran peso de encima, porque tengo que ir a la ciudad pasado mañana y ¿cómo
puedo enfrentarme a tu tía Josephine sin un plato de mimbre? Sería incluso
peor que el momento en que tuve que confesar sobre saltar en la cama de la
habitación de invitados.
Ambas chicas se rieron del viejo
recuerdo. . . sobre lo cual, si alguno de mis lectores es
ignorante y curioso, debo referirlos a la historia anterior de Anne.
A la tarde siguiente, las chicas partieron en su
expedición de cacería de bandejas. Spencervale estaba a diez millas y el
día no era especialmente agradable para viajar. Hacía mucho calor y no
había viento, y el polvo en el camino era tal como cabría esperar después de
seis semanas de clima seco.
"Oh, me gustaría que lloviera pronto",
suspiró Anne. “Todo está tan reseco. Los pobres campos me parecen
lamentables y los árboles parecen estar extendiendo sus manos suplicando
lluvia. En cuanto a mi jardín, me duele cada vez que entro. Supongo
que no debería quejarme de un jardín cuando los cultivos de los granjeros están
sufriendo tanto. El Sr. Harrison dice que sus pastos están tan quemados
que sus pobres vacas apenas pueden comer un bocado y se siente culpable de crueldad
hacia los animales cada vez que los mira a los ojos”.
Después de un fatigoso viaje en automóvil, las
chicas llegaron a Spencervale y tomaron la carretera
"Tory". . . una carretera verde y solitaria donde las
franjas de hierba entre las huellas de las ruedas evidenciaban la falta de circulación. A
lo largo de la mayor parte de su extensión estaba flanqueada por gruesos abetos
jóvenes que se apiñaban hacia la calzada, con una brecha aquí y allá donde el
campo trasero de una granja de Spencervale llegaba a la cerca o una extensión
de tocones estaba en llamas con algas y vara de oro. .
“¿Por qué se llama Tory Road?” preguntó Ana.
"Sres. Allan dice que se basa en el
principio de llamar a un lugar arboleda porque no hay árboles en él”, dijo
Diana, “porque nadie vive a lo largo del camino excepto las chicas Copp y el
viejo Martin Bovyer en el otro extremo, que es liberal. El gobierno Tory
siguió el camino cuando estaban en el poder solo para demostrar que estaban
haciendo algo”.
El padre de Diana era liberal, por lo que ella y
Anne nunca hablaban de política. La gente de Tejas Verdes siempre había
sido conservadora.
Finalmente las chicas llegaron a la antigua casa de
los Copp. . . un lugar de una pulcritud externa tan
extraordinaria que incluso Green Gables habría sufrido por el
contraste. La casa era muy anticuada, situada en una pendiente, lo que
había hecho necesario construir un sótano de piedra en uno de sus
extremos. La casa y los edificios anexos estaban todos encalados hasta un
estado de perfección cegadora y no se veía ni una mala hierba en el remilgado
jardín de la cocina rodeado por su palidez blanca.
“Todas las persianas están bajadas”, dijo Diana con
tristeza. “Creo que no hay nadie en casa”.
Esto resultó ser el caso. Las chicas se
miraron perplejas.
“No sé qué hacer”, dijo Anne. “Si estuviera
seguro de que el plato era del tipo correcto, no me importaría esperar hasta
que llegaran a casa. Pero si no es así, puede que sea demasiado tarde para
ir a casa de Wesley Keyson después.
Diana miró a cierta pequeña ventana cuadrada sobre
el sótano.
“Esa es la ventana de la despensa, estoy segura”,
dijo, “porque esta casa es como la del tío Charles en Newbridge, y esa es su
ventana de la despensa. La persiana no está bajada, así que si subiéramos
al techo de esa casita podríamos mirar dentro de la despensa y podríamos ver la
fuente. ¿Crees que sería perjudicial?
—No, no lo creo —decidió Ana, después de
reflexionar debidamente—, ya que nuestro motivo no es la curiosidad ociosa.
Resuelto este importante punto de ética, Ana se
dispuso a montar la mencionada “casita”, una construcción de tornos, con techo
a dos aguas, que en tiempos pasados había servido de habitación a los
patos. Las chicas Copp habían dejado de tener patos. . . “porque
eran pájaros tan desordenados”. . . y la casa no había estado en
uso durante algunos años, excepto como una morada de corrección para las
gallinas ponedoras. Aunque escrupulosamente blanqueada, se había vuelto
algo inestable, y Anne se sintió bastante dudosa cuando trepó desde el punto de
vista de un barril colocado sobre una caja.
“Me temo que no soportará mi peso”, dijo mientras
pisaba con cautela el techo.
“Apóyate en el alféizar de la ventana”, aconsejó
Diana, y Anne se inclinó en consecuencia. Para su deleite, vio, mientras
miraba a través del cristal, una fuente de mimbre, exactamente igual a la que
estaba buscando, en el estante frente a la ventana. Tanto vio antes de que
llegara la catástrofe. En su alegría, Anne olvidó la naturaleza precaria
de su paso, imprudentemente dejó de apoyarse en el alféizar de la ventana, dio
un saltito impulsivo de placer. . . y al momento siguiente había
atravesado el techo hasta las axilas, y allí colgaba, incapaz de
salir. Diana entró corriendo en la casa de los patos y, agarrando a su
desafortunada amiga por la cintura, trató de tirarla hacia abajo.
“Ay. . . no lo hagas —chilló la
pobre Anne—. “Hay algunas astillas largas clavadas en mí. A ver si
puedes poner algo debajo de mis pies. . . entonces tal vez pueda
recuperarme.
Diana arrastró apresuradamente el barril mencionado
anteriormente y Anne descubrió que era lo suficientemente alto como para
proporcionar un lugar de descanso seguro para sus pies. Pero ella no podía
soltarse.
“¿Podría sacarte si me arrastro?” sugirió
Diana.
Anne sacudió la cabeza con desesperación.
"No . . . las astillas duelen
demasiado. Sin embargo, si puedes encontrar un hacha, podrías
cortarme. Dios mío, realmente empiezo a creer que nací bajo
una estrella de mal agüero”.
Diana buscó fielmente pero no se encontró ningún
hacha.
“Tendré que ir a buscar ayuda”, dijo, volviendo al
prisionero.
—No, de hecho, no lo harás —dijo Anne con
vehemencia. “Si lo haces, la historia de esto saldrá a la luz por todas
partes y me avergonzaré de mostrar mi cara. No, solo debemos esperar hasta
que las chicas Copp regresen a casa y obligarlas a mantener el
secreto. Sabrán dónde está el hacha y me sacarán. No estoy incómodo,
siempre y cuando me mantenga perfectamente quieto. . . no
incómodo en el cuerpo quiero decir. Me pregunto cuánto
valoran esta casa las chicas Copp. Tendré que pagar por el daño que he
hecho, pero no me importaría si estuviera seguro de que entenderían mi motivo
para mirar por la ventana de la despensa. Mi único consuelo es que la
fuente es exactamente del tipo que quiero y si la señorita Copp me la vende, me
resignaré a lo que ha sucedido.
¿Qué pasa si las chicas Copp no vuelven a casa
hasta después de la noche? . . ¿O hasta mañana? sugirió
Diana.
—Si no han regresado antes de la puesta del sol,
supongo que tendrás que buscar otra ayuda —dijo Anne de mala gana—, pero no
debes ir hasta que realmente tengas que hacerlo. Oh querido, esta es una
situación terrible. No me importarían tanto mis desgracias si fueran
románticas, como siempre lo son las heroínas de la Sra. Morgan, pero siempre
son simplemente ridículas. Imagínese lo que pensarán las chicas Copp
cuando entren en su patio y vean la cabeza y los hombros de una niña
sobresaliendo del techo de una de sus dependencias. Escucha
. . . eso es una carreta? No, Diana, creo que es un trueno.
Sin duda era un trueno, y Diana, habiendo hecho un
apresurado peregrinaje alrededor de la casa, volvió para anunciar que una nube
muy negra se elevaba rápidamente por el noroeste.
“Creo que vamos a tener una fuerte lluvia de
truenos”, exclamó consternada, “Oh, Ana, ¿qué haremos?”.
—Debemos prepararnos para ello —dijo Anne
tranquilamente. Una tormenta eléctrica parecía una nimiedad en comparación
con lo que ya había sucedido. Será mejor que conduzcas el caballo y la
calesa hasta ese cobertizo abierto. Afortunadamente mi sombrilla está en
el buggy. Aquí . . . llévate mi sombrero
contigo. Marilla me dijo que era una tontería ponerme mi mejor sombrero
para venir a Tory Road y tenía razón, como siempre.
Diana desató el poni y entró en el cobertizo, justo
cuando caían las primeras gotas de lluvia. Allí se sentó y observó el
aguacero resultante, que era tan espeso y pesado que apenas podía ver a Anne a
través de él, sosteniendo valientemente la sombrilla sobre su cabeza
descubierta. No hubo muchos truenos, pero durante la mayor parte de una
hora la lluvia cayó alegremente. De vez en cuando, Anne inclinaba hacia
atrás su sombrilla y agitaba la mano para alentar a su amiga; Pero la conversación
a esa distancia estaba completamente fuera de cuestión. Por fin cesó la
lluvia, salió el sol y Diana se aventuró por los charcos del patio.
"¿Te mojaste mucho?" preguntó
ansiosamente.
"Oh, no", respondió Anne
alegremente. “Mi cabeza y hombros están bastante secos y mi falda está
solo un poco húmeda donde la lluvia golpea a través de los tornos. No me
compadezcas, Diana, porque no me ha importado en absoluto. No dejaba de
pensar en el bien que haría la lluvia y en lo contento que debe estar mi jardín
por ella, e imaginando lo que pensarían las flores y los capullos cuando las
gotas empezaran a caer. Imaginé un diálogo muy interesante entre los
ásteres y los guisantes dulces y los canarios salvajes en el arbusto de lilas y
el espíritu guardián del jardín. Cuando vaya a casa tengo la intención de
escribirlo. Ojalá tuviera lápiz y papel para hacerlo ahora, porque me
atrevo a decir que olvidaré las mejores partes antes de llegar a casa”.
Diana la fiel tenía un lápiz y descubrió una hoja
de papel de regalo en la caja de la calesa. Ana dobló la sombrilla que
goteaba, se puso el sombrero, extendió el papel de regalo sobre una teja que le
tendió Diana y escribió su idilio en el jardín en condiciones que difícilmente
podrían considerarse favorables a la literatura. Sin embargo, el resultado
fue bastante bonito, y Diana quedó “encantada” cuando Anne se lo leyó.
“Oh, Anne, es dulce. . . dulce Envíalo a
la Mujer Canadiense .”
Ana negó con la cabeza.
“Oh, no, no sería adecuado en absoluto. No
hay trama en ello, ya ves. Es solo una serie de
fantasías. Me gusta escribir este tipo de cosas, pero, por supuesto, nada
de eso serviría para su publicación, porque los editores insisten en las
tramas, según dice Priscilla. Ah, ahora está la señorita Sarah Copp. Por
favor , Diana, ve y explícate.
La señorita Sarah Copp era una persona menuda,
vestida de un negro andrajoso, con un sombrero elegido menos por un adorno vano
que por sus cualidades que la llevarían bien. Parecía tan sorprendida como
era de esperar al ver el cuadro curioso en su jardín, pero cuando escuchó la
explicación de Diana, fue toda simpatía. Rápidamente abrió la puerta
trasera, sacó el hacha y con unos pocos golpes hábiles liberó a Anne. Esta
última, algo cansada y rígida, se metió en el interior de su prisión y
afortunadamente salió a la libertad una vez más.
—Señorita Copp —dijo con seriedad—. “Te
aseguro que miré por la ventana de tu despensa solo para
descubrir si tenías una fuente de mimbre. No vi nada más, no busqué nada
más”.
—Dios te bendiga, está bien —dijo amablemente la
señorita Sarah. “No tienes que preocuparte, no hay daño. Gracias a
Dios, los Copps mantenemos nuestras despensas presentables en todo momento y no
nos importa quién ve dentro de ellas. En cuanto a esa vieja caseta de
patos, me alegro de que la hayan destrozado, porque tal vez ahora Martha esté
de acuerdo en que la derriben. Nunca lo había hecho antes por temor a que
pudiera ser útil en algún momento y he tenido que blanquearlo cada primavera. Pero
igual podrías discutir con una publicación que con Martha. Ella fue a la
ciudad hoy, la llevé a la estación. Y quieres comprar mi
plato. Bueno, ¿qué darás por él?
“Veinte dólares”, dijo Anne, quien nunca tuvo la
intención de igualar el ingenio empresarial con un Copp, o no habría ofrecido
su precio al principio.
—Bueno, ya veré —dijo la señorita Sarah con
cautela—. “Ese plato es mío afortunadamente, o nunca me atrevería a
venderlo si Martha no estuviera aquí. Tal como están las cosas, me atrevo
a decir que armará un escándalo. Martha es la jefa de este
establecimiento, te lo aseguro. Me estoy cansando terriblemente de vivir
bajo el control de otra mujer. Pero entre, entre. Debe estar muy cansado y
hambriento. Haré lo mejor que pueda por ti en cuanto al té, pero te
advierto que no esperes nada más que pan, mantequilla y algunos
pepinillos. Martha encerró todo el pastel, el queso y las conservas antes
de irse. Siempre lo hace, porque dice que soy demasiado extravagante con
ellos si viene compañía.
Las niñas estaban lo suficientemente hambrientas
como para hacer justicia a cualquier comida, y disfrutaron muchísimo del
excelente pan con mantequilla y las “vacas” de la señorita Sarah. Cuando
terminó la comida, la señorita Sarah dijo:
“No sé si me importaría vender el plato. Pero
vale veinticinco dólares. Es un plato muy antiguo.
Diana le dio a Anne una suave patada en el pie por
debajo de la mesa, lo que significa: "No estés de acuerdo, te lo dejará ir
por veinte si resistes". Pero Anne no estaba dispuesta a correr
ningún riesgo con respecto a esa preciosa fuente. Rápidamente accedió a
dar veinticinco y la señorita Sarah pareció arrepentirse de no haber pedido
treinta.
“Bueno, supongo que puedes tenerlo. Quiero
todo el dinero que pueda reunir ahora mismo. El hecho es que... La
señorita Sarah levantó la cabeza con aire de importancia, con un rubor
orgulloso en sus delgadas mejillas... Me voy a casar... con Luther
Wallace. Él me quería hace veinte años. Me caía muy bien, pero
entonces era pobre y mi padre lo despidió. Supongo que no debería haberlo
dejado ir tan dócilmente, pero yo era tímido y tenía miedo de mi
padre. Además, no sabía que los hombres fueran tan huraños.
Cuando las niñas se alejaron a salvo, Diana al
volante y Anne sosteniendo la codiciada fuente con cuidado en su regazo, las
verdes soledades refrescadas por la lluvia de Tory Road se animaron con oleadas
de risas infantiles.
“Divertiré a tu tía Josephine con la 'extraña
historia llena de acontecimientos' de esta tarde cuando vaya a la ciudad
mañana. Hemos tenido un tiempo bastante difícil, pero ya pasó. Tengo
el plato, y esa lluvia ha puesto el polvo maravillosamente. Así que 'bien
está lo que bien acaba'”.
“Aún no hemos llegado a casa,” dijo Diana bastante
pesimista, “y no se sabe lo que puede pasar antes de que lo estemos. Eres
una chica como para tener aventuras, Anne.
“Tener aventuras es natural para algunas personas”,
dijo Anne serenamente. “Simplemente tienes un regalo para ellos o no lo
tienes”.
“Después de todo”, le había dicho Anne una vez a
Marilla, “creo que los días más agradables y dulces no son aquellos en los que
sucede algo muy espléndido, maravilloso o emocionante, sino aquellos que
brindan pequeños placeres simples, que se suceden suavemente, como perlas que
se deslizan. de una cuerda.”
La vida en Tejas Verdes estaba llena de esos días,
porque las aventuras y desventuras de Anne, como las de otras personas, no
sucedieron todas a la vez, sino que se esparcían a lo largo del año, con largos
períodos de días felices e inofensivos entre medio, llenos de trabajo. y sueños
y risas y lecciones. Tal día llegó a finales de agosto. Por la
mañana, Ana y Diana llevaron a los gemelos encantados a remo por el estanque
hasta la playa de arena para recoger "hierba dulce" y remar en las
olas, sobre las cuales el viento tocaba una vieja letra aprendida cuando el
mundo era joven.
Por la tarde, Anne caminó hasta la antigua casa de
Irving para ver a Paul. Lo encontró tendido en la orilla cubierta de
hierba junto al espeso bosque de abetos que protegía la casa por el norte,
absorto en un libro de cuentos de hadas. Él saltó radiante al verla.
“Oh, estoy tan contento de que haya venido,
maestro”, dijo con entusiasmo, “porque la abuela no está. Te quedarás y
tomarás el té conmigo, ¿no? Es tan solitario tomar el té solo. Ya sabes,
maestro. Pensé seriamente en pedirle a la joven Mary Joe que se sentara y
tomara su té conmigo, pero supongo que la abuela no lo aprobaría. Dice que
hay que mantener a los franceses en su sitio. Y de todos modos, es difícil
hablar con la joven Mary Joe. Ella solo se ríe y dice: 'Bueno, le ganas a
todos los niños que he conocido'. Esa no es mi idea de conversación.
—Por supuesto que me quedaré a tomar el té —dijo
Anne alegremente. “Me moría por que me preguntaran. Se me ha hecho la
boca agua por un poco más de las deliciosas galletas de mantequilla de tu
abuela desde que tomé el té aquí antes.
Paul parecía muy sobrio.
—Si dependiera de mí, maestra —dijo, de pie frente
a Anne con las manos en los bolsillos y su carita hermosa oscurecida por un
súbito cuidado—, debería comer manteca con buena voluntad. Pero depende de
Mary Joe. Escuché a la abuela decirle antes de irse que no me daría ningún
bizcocho porque era demasiado rico para el estómago de los niños
pequeños. Pero tal vez Mary Joe te corte un poco si te prometo que no
comeré nada. Esperemos lo mejor."
—Sí, déjanos —asintió Anne, a quien esta alegre
filosofía encajaba perfectamente—, y si Mary Joe se muestra dura de corazón y
no me da ninguna mantecada, no importa en lo más mínimo, así que no debes
preocuparte por ella. que."
"¿Estás seguro de que no te importará si no lo
hace?" dijo Pablo con ansiedad.
"Perfectamente seguro, querido corazón".
“Entonces no me preocuparé”, dijo Paul, con un
largo suspiro de alivio, “especialmente porque realmente creo que Mary Joe
entrará en razón. No es una persona irrazonable por naturaleza, pero ha
aprendido por experiencia que no es bueno desobedecer las órdenes de la
abuela. La abuela es una mujer excelente, pero la gente debe hacer lo que
ella les dice. Estaba muy contenta conmigo esta mañana porque por fin
logré comer todo mi plato de gachas. Fue un gran esfuerzo pero lo
logré. La abuela dice que cree que todavía me convertirá en un
hombre. Pero, maestro, quiero hacerle una pregunta muy
importante. Responderás con sinceridad, ¿verdad?
“Lo intentaré”, prometió Anne.
"¿Crees que estoy equivocado en mi historia
superior?" preguntó Paul, como si su misma existencia dependiera de
su respuesta.
“Dios mío, no, Paul”, exclamó Ana con
asombro. “Ciertamente no lo eres. ¿Qué puso esa idea en tu cabeza?
“María Joe. . . pero ella no sabía
que la escuché. La chica contratada de la Sra. Peter Sloane, Veronica,
vino a ver a Mary Joe anoche y los escuché hablar en la cocina mientras
atravesaba el pasillo. Escuché a Mary Joe decir: 'Dat Paul, él es el niño
pequeño de De Queeres'. Habla raro. Creo que algo anda mal en su piso
superior. Anoche no pude dormir mucho tiempo pensando en ello y
preguntándome si Mary Joe tenía razón. No podía soportar preguntarle a la
abuela sobre eso de alguna manera, pero decidí que te preguntaría a
ti. Estoy tan contenta de que pienses que estoy bien en mi piso superior.
"Por supuesto que lo eres. Mary Joe es
una niña tonta e ignorante, y nunca debes preocuparte por nada de lo que ella
diga —dijo Ana indignada, resolviendo secretamente darle a la señora Irving una
discreta pista sobre la conveniencia de refrenar la lengua de Mary Joe.
"Bueno, eso es un peso de encima de mi
mente", dijo Paul. “Estoy perfectamente feliz ahora, maestra, gracias
a usted. No sería bueno tener algo mal en su piso superior, ¿verdad,
maestro? Supongo que la razón por la que Mary Joe imagina que tengo es
porque a veces le digo lo que pienso sobre las cosas.
“Es una práctica bastante
peligrosa”, admitió Anne, desde lo más profundo de su propia experiencia.
“Bueno, poco a poco te contaré los pensamientos que
le dije a Mary Joe y podrás ver por ti mismo si hay algo extraño en ellos”,
dijo Paul, “pero esperaré hasta que comience a oscurecer. Ese es el
momento en el que me muero por contarle cosas a la gente, y cuando nadie más
está disponible, solo tengo que decírselo a Mary
Joe. Pero después de esto no lo haré, si eso le hace imaginar que estoy
equivocado en mi historia superior. Me dolerá y lo soportaré.
—Y si el dolor es demasiado fuerte, puedes
acercarte a Tejas Verdes y contarme lo que piensas —sugirió Anne, con toda la
seriedad que la hacía querer a los niños, a quienes les encanta que los tomen
en serio.
"Sí, lo haré. Pero espero que Davy no
esté allí cuando me vaya porque me hace muecas. No me importa mucho porque
él es un niño muy pequeño y yo soy bastante grande, pero aun así no es
agradable que te hagan muecas. Y Davy hace unos terribles. A veces
tengo miedo de que nunca vuelva a enderezarse la cara. Me las hace en la
iglesia cuando debería estar pensando en cosas sagradas. Sin embargo, a
Dora le gusto, y yo la aprecio a ella, pero no tanto como antes de que le
dijera a Minnie May Barry que tenía la intención de casarse conmigo cuando
creciera. Puede que me case con alguien cuando crezca, pero todavía soy
demasiado joven para pensar en eso, ¿no cree, profesor?
“Bastante joven”, estuvo de acuerdo el maestro.
“Hablando de casarme, me recuerda otra cosa que me
ha estado preocupando últimamente”, continuó
Paul. "Señora. Lynde estuvo aquí un día la semana pasada tomando
el té con la abuela, y la abuela me hizo mostrarle la foto de mi madrecita. . . el
que mi padre me envió como regalo de cumpleaños. No quería mostrárselo
exactamente a la Sra. Lynde. La Sra. Lynde es una mujer buena y amable,
pero no es el tipo de persona a la que le quieres mostrar la foto de tu madre. Túsabe,
maestro. Pero, por supuesto, obedecí a la abuela. La Sra. Lynde dijo
que era muy bonita pero que parecía una actriz, y que debía ser muchísimo más
joven que mi padre. Luego dijo: 'Algunos de estos días, es probable que tu
papá se vuelva a casar'. ¿Le gustaría tener una nueva mamá, amo
Paul? Bueno, la idea casi me deja sin aliento, maestra, pero no iba a
dejar que la Sra. Lynde viera eso . Solo la miré
directamente a la cara. . . Me gusta esto . . . y
le dije: 'Sra. Lynde, mi padre hizo un buen trabajo eligiendo a mi primera
madre y podía confiar en que elegiría una igual de buena la segunda
vez. y puedo confía en él, maestro. Pero aun así,
espero, si alguna vez me da una nueva madre, me pedirá mi opinión sobre ella
antes de que sea demasiado tarde. Viene Mary Joe a llamarnos para tomar el
té. Iré y consultaré con ella sobre las galletas de mantequilla.
Como resultado de la “consulta”, Mary Joe cortó la
torta dulce y agregó un plato de conservas a la lista de tarifas. Anne
sirvió el té y ella y Paul comieron muy alegremente en la sala de estar oscura
y vieja cuyas ventanas estaban abiertas a la brisa del golfo, y dijeron tantas
"tonterías" que Mary Joe se escandalizó bastante y le dijo a Veronica
a la noche siguiente que " de school mees” era tan raro como
Paul. Después del té, Paul llevó a Anne a su habitación para mostrarle la
fotografía de su madre, que había sido el misterioso regalo de cumpleaños que
la señora Irving guardaba en la estantería. La pequeña habitación de techo
bajo de Paul era un suave torbellino de luz rojiza del sol que se ponía sobre
el mar y las sombras oscilantes de los abetos que crecían cerca de la ventana
cuadrada y hundida. De este suave brillo y glamour brillaba un dulce
rostro de niña, con tiernos ojos de madre,
“Esa es mi madrecita”, dijo Paul con amoroso
orgullo. “Le pedí a la abuela que lo colgara allí donde lo viera tan
pronto como abriera los ojos por la mañana. No me importa no tener la luz
cuando me acuesto ahora, porque parece como si mi madrecita estuviera aquí
conmigo. Mi padre sabía exactamente lo que me gustaría como regalo de
cumpleaños, aunque nunca me lo pidió. ¿No es maravilloso cuánto saben
los padres ?
Tu madre era muy encantadora, Paul, y te pareces un
poco a ella. Pero sus ojos y cabello son más oscuros que los tuyos.
“Mis ojos son del mismo color que los de papá”,
dijo Paul, volando por la habitación para amontonar todos los cojines
disponibles en el asiento junto a la ventana, “pero el cabello de papá es
gris. Tiene mucho, pero es gris. Verás, mi padre tiene casi cincuenta
años. Eso es una vejez madura, ¿no? Pero es solo afuera que
es viejo. Por dentro es tan joven como cualquiera. Ahora,
maestro, por favor siéntese aquí; y me sentaré a tus pies. ¿Puedo
recostar mi cabeza en tu rodilla? Así solíamos sentarnos mi madrecita y
yo. Oh, esto es realmente espléndido, creo.
—Ahora, quiero escuchar esos pensamientos que Mary
Joe pronuncia tan extraños —dijo Anne, acariciando la mata de rizos a su
lado. Paul nunca necesitó persuasión para contar sus
pensamientos. . . al menos, a las almas afines.
"Los pensé en el bosque de abetos una
noche", dijo soñadoramente. “Por supuesto que no les creí ,
pero los pensé . Ya sabes, maestro. Y
luego quise contárselas a alguien y no había nadie más que Mary Joe. Mary
Joe estaba en la despensa poniendo pan y me senté en el banco a su lado y le
dije: 'Mary Joe, ¿sabes lo que pienso? Creo que la estrella vespertina es
un faro en la tierra donde habitan las hadas. Y Mary Joe dijo: 'Bueno, tú
eres de los raros. El atrevimiento no es nada parecido a las
hadas. Me provocaron mucho. Por supuesto, sabía que las hadas no
existen; pero eso no tiene por qué impedirme pensar que la hay. Túsabe,
maestro. Pero lo intenté de nuevo con bastante paciencia. Le dije:
'Bueno, entonces, Mary Joe, ¿sabes lo que pienso? Creo que un ángel camina
sobre el mundo después de la puesta del sol. . . un ángel
grande, alto, blanco, con alas plegadas plateadas. . . y canta
las flores y los pájaros para dormir. Los niños pueden oírlo si saben
escuchar.' Entonces Mary Joe levantó las manos por encima de la harina y
dijo: 'Bueno, eres un chico raro. Me haces sentir asustado. Y ella
realmente parecía asustada. Entonces salí y susurré el resto de mis
pensamientos al jardín. Había un pequeño abedul en el jardín y
murió. La abuela dice que el rocío de sal lo mató; pero creo que la
dríada que le pertenecía era una dríada tonta que se alejó para ver el mundo y
se perdió. Y el arbolito estaba tan solo que murió con el corazón roto”.
“Y cuando la pobre y tonta pequeña dríada se canse
del mundo y regrese a su árbol, su corazón se romperá”, dijo
Anne.
"Sí; pero si las dríadas son tontas,
deben asumir las consecuencias, como si fueran personas reales —dijo Paul con
gravedad—. “¿Sabe lo que pienso sobre la luna nueva, maestro? Creo
que es un pequeño bote dorado lleno de sueños”.
“Y cuando se inclina sobre una nube, algunos de
ellos se derraman y caen en tu sueño”.
“Exacto, maestro. Oh, lo sabes. Y
creo que las violetas son pequeños recortes del cielo que se cayeron cuando los
ángeles abrieron agujeros para que las estrellas brillaran. Y los
ranúnculos están hechos de viejos rayos de sol; y creo que los guisantes
dulces serán mariposas cuando vayan al cielo. Ahora, maestro, ¿ve algo tan
raro en esos pensamientos?
“No, muchacho querido, no son raros en
absoluto; son pensamientos extraños y hermosos para que los piense un niño
pequeño, por lo que las personas que no podrían pensar nada por el estilo, si
lo intentaran durante cien años, los considerarían extraños. Pero sigue
pensándolos, Paul. . . algún día vas a ser poeta, creo.”
Cuando Anne llegó a casa, encontró un tipo muy
diferente de niñez esperando a que la acostaran. Davy estaba de mal
humor; y cuando Anne lo hubo desnudado, saltó a la cama y hundió la cara
en la almohada.
“Davy, te has olvidado de decir tus oraciones”,
dijo Anne en tono de reproche.
“No, no lo olvidé”, dijo Davy desafiante, “pero ya
no voy a rezar mis oraciones. Voy a dejar de intentar ser bueno, porque no
importa lo bueno que sea, te gustaría más Paul Irving. Así que también
podría ser malo y divertirme”.
"No me gusta más Paul Irving
", dijo Anne con seriedad. "Me gustas igual de bien, solo que de
una manera diferente".
“Pero quiero gustarte de la misma manera”, hizo un
puchero Davy.
“No te pueden gustar diferentes personas de la
misma manera. No te gustamos Dora y yo de la misma manera, ¿verdad?
Davy se incorporó y reflexionó.
"No
. . . o. . . o —admitió por fin—, me gusta Dora
porque es mi hermana, pero me gustas tú porque eres tú .
“Y me gusta Paul porque es Paul y Davy porque es
Davy”, dijo Anne alegremente.
“Bueno, como que desearía haber dicho mis oraciones
entonces”, dijo Davy, convencido por esta lógica. “Pero es demasiada
molestia salir ahora para decirlas. Las diré dos veces por la mañana,
Anne. ¿No servirá eso también?
No, Anne estaba segura de que no funcionaría tan
bien. Así que Davy salió y se arrodilló en su rodilla. Cuando hubo
terminado sus devociones, se reclinó sobre sus pequeños tacones marrones y la
miró.
"Anne, soy mejor de lo que solía ser".
“Sí, de hecho lo eres, Davy”, dijo Anne, quien
nunca dudó en dar crédito a quien lo merecía.
“ Sé que soy más bueno”, dijo Davy
con confianza, “y te diré cómo lo sé. Hoy Marilla me da dos piezas de pan
y mermelada, una para mí y otra para Dora. Uno era mucho más grande que el
otro y Marilla no dijo cuál era el mío. Pero le doy la pieza más grande a
Dora. Eso fue bueno de mi parte, ¿no?
Muy bien, y muy varonil, Davy.
“Por supuesto”, admitió Davy, “Dora no tenía mucha
hambre y solo se quedó con la mitad de su rebanada y luego me dio el
resto. Pero no sabía que iba a hacer eso cuando se lo di, así que me porté bien,
Anne”.
En el crepúsculo, Anne se acercó a la Burbuja de la
Dríada y vio a Gilbert Blythe que bajaba por el oscuro Bosque
Encantado. De pronto se dio cuenta de que Gilbert ya no era un
escolar. Y qué varonil parecía: el tipo alto, de cara franca, con los ojos
claros y directos y los hombros anchos. Anne pensó que Gilbert era un
muchacho muy guapo, aunque no se parecía en nada a su hombre ideal. Ella y
Diana habían decidido hacía mucho tiempo qué tipo de hombre admiraban y sus
gustos parecían exactamente similares. Debe ser muy alto y de aspecto
distinguido, con ojos melancólicos e inescrutables, y una voz tierna y
simpática. No había nada melancólico o inescrutable en la fisonomía de
Gilbert, ¡pero por supuesto eso no importaba en la amistad!
Gilbert stretched himself out on the ferns beside
the Bubble and looked approvingly at Anne. If Gilbert had been asked to
describe his ideal woman the description would have answered point for point to
Anne, even to those seven tiny freckles whose obnoxious presence still
continued to vex her soul. Gilbert was as yet little more than a boy; but a boy
has his dreams as have others, and in Gilbert’s future there was always a girl
with big, limpid gray eyes, and a face as fine and delicate as a flower. He had
made up his mind, also, that his future must be worthy of its goddess. Even in
quiet Avonlea there were temptations to be met and faced. White Sands youth
were a rather “fast” set, and Gilbert was popular wherever he went. But he
meant to keep himself worthy of Anne’s friendship and perhaps some distant day
her love; and he watched over word and thought and deed as jealously as if her
clear eyes were to pass in judgment on it. She held over him the unconscious
influence that every girl, whose ideals are high and pure, wields over her
friends; an influence which would endure as long as she was faithful to those
ideals and which she would as certainly lose if she were ever false to them. In
Gilbert’s eyes Anne’s greatest charm was the fact that she never stooped to the
petty practices of so many of the Avonlea girls—the small jealousies, the
little deceits and rivalries, the palpable bids for favor. Anne held herself
apart from all this, not consciously or of design, but simply because anything
of the sort was utterly foreign to her transparent, impulsive nature, crystal
clear in its motives and aspirations.
But Gilbert did not attempt to put his thoughts
into words, for he had already too good reason to know that Anne would
mercilessly and frostily nip all attempts at sentiment in the bud—or laugh at
him, which was ten times worse.
“You look like a real dryad under that birch tree,”
he said teasingly.
“I love birch trees,” said Anne, laying her cheek
against the creamy satin of the slim bole, with one of the pretty, caressing
gestures that came so natural to her.
“Then you’ll be glad to hear that Mr. Major Spencer
has decided to set out a row of white birches all along the road front of his
farm, by way of encouraging the A.V.I.S.,” said Gilbert. “He was talking to me
about it today. Major Spencer is the most progressive and public-spirited man
in Avonlea. And Mr. William Bell is going to set out a spruce hedge along his
road front and up his lane. Our Society is getting on splendidly, Anne. It is
past the experimental stage and is an accepted fact. The older folks are
beginning to take an interest in it and the White Sands people are talking of
starting one too. Even Elisha Wright has come around since that day the
Americans from the hotel had the picnic at the shore. They praised our
roadsides so highly and said they were so much prettier than in any other part
of the Island. And when, in due time, the other farmers follow Mr. Spencer’s
good example and plant ornamental trees and hedges along their road fronts
Avonlea will be the prettiest settlement in the province.”
“The Aids are talking of taking up the graveyard,”
said Anne, “and I hope they will, because there will have to be a subscription
for that, and it would be no use for the Society to try it after the hall
affair. But the Aids would never have stirred in the matter if the Society
hadn’t put it into their thoughts unofficially. Those trees we planted on the
church grounds are flourishing, and the trustees have promised me that they
will fence in the school grounds next year. If they do I’ll have an arbor day and
every scholar shall plant a tree; and we’ll have a garden in the corner by the
road.”
“We’ve succeeded in almost all our plans so far,
except in getting the old Boulter house removed,” said Gilbert, “and I’ve
given that up in despair. Levi won’t have it taken down just
to vex us. There’s a contrary streak in all the Boulters and it’s strongly
developed in him.”
“Julia Bell wants to send another committee to him,
but I think the better way will just be to leave him severely alone,” said Anne
sagely.
“And trust to Providence, as Mrs. Lynde says,”
smiled Gilbert. “Certainly, no more committees. They only aggravate him. Julia
Bell thinks you can do anything, if you only have a committee to attempt it.
Next spring, Anne, we must start an agitation for nice lawns and grounds. We’ll
sow good seed betimes this winter. I’ve a treatise here on lawns and lawnmaking
and I’m going to prepare a paper on the subject soon. Well, I suppose our
vacation is almost over. School opens Monday. Has Ruby Gillis got the Carmody
school?”
“Yes; Priscilla wrote that she had taken her own
home school, so the Carmody trustees gave it to Ruby. I’m sorry Priscilla is
not coming back, but since she can’t I’m glad Ruby has got the school. She will
be home for Saturdays and it will seem like old times, to have her and Jane and
Diana and myself all together again.”
Marilla, que acababa de regresar de casa de la
señora Lynde, estaba sentada en el escalón del porche trasero cuando Anne
regresó a la casa.
"Rachel y yo hemos decidido tener nuestro
crucero a la ciudad mañana", dijo. "Sres. Lynde se siente
mejor esta semana y Rachel quiere irse antes de que tenga otro episodio de
enfermedad”.
"Tengo la intención de levantarme más temprano
mañana por la mañana, porque tengo mucho que hacer", dijo Anne
virtuosamente. “Por un lado, voy a cambiar las plumas de mi vieja
garrapata por la nueva. Debería haberlo hecho hace mucho tiempo, pero lo
he seguido postergando. . . es una tarea tan detestable. Es
un hábito muy malo aplazar las cosas desagradables, y nunca volveré a hacerlo,
o de lo contrario no puedo decirles cómodamente a mis alumnos que no lo hagan. Eso
sería inconsistente. Luego quiero hacer un pastel para el Sr. Harrison y
terminar mi artículo sobre jardines para AVIS, escribir a Stella, lavar y
almidonar mi vestido de muselina y hacer el nuevo delantal de Dora.
“No llegarás a la mitad”, dijo Marilla con
pesimismo. “Todavía nunca planeé hacer muchas cosas, pero algo sucedió que
me lo impidió”.
XX
La forma en que sucede a menudo
Anne se levantó temprano a la mañana siguiente y
alegremente saludó el día fresco, cuando las banderas del amanecer se agitaron
triunfalmente en los cielos nacarados. Tejas Verdes yacía en un charco de
sol, salpicado de sombras danzantes de álamos y sauces. Más allá de la
tierra estaba el campo de trigo del Sr. Harrison, una gran extensión de oro
pálido ondulada por el viento. El mundo era tan hermoso que Anne pasó diez
maravillosos minutos colgando ociosamente sobre la puerta del jardín bebiendo
la belleza.
Después del desayuno, Marilla se preparó para su
viaje. Dora iba a ir con ella, ya que hacía tiempo que le habían prometido
este regalo.
"Ahora, Davy, trata de ser un buen chico y no
molestar a Anne", le encargó con firmeza. “Si eres bueno, te traeré
un bastón de caramelo rayado del pueblo”.
¡Por desgracia, Marilla se había rebajado al mal
hábito de sobornar a la gente para que fuera buena!
"No seré malo a propósito, pero ¿y si lo soy
por casualidad?" Davy quería saber.
“Tendrás que cuidarte de los accidentes”, advirtió
Marilla. “Anne, si el Sr. Shearer viene hoy, pídele un buen asado y un
bistec. Si no lo hace, mañana tendrás que matar un ave para la cena.
Ana asintió.
“No me voy a molestar en preparar ninguna cena solo
para Davy y para mí hoy”, dijo. "Ese hueso de jamón frío servirá para
el almuerzo del mediodía y te pediré un bistec frito cuando vuelvas a casa por
la noche".
"Voy a ayudar al Sr. Harrison a transportar
dulse esta mañana", anunció Davy. Me lo pidió, y supongo que también
me invitará a cenar. El Sr. Harrison es un hombre terriblemente
amable. Es un hombre muy sociable. Espero ser como él cuando sea
grande. Me refiero a comportarse como
él. . . No quiero parecerme a él. Pero
supongo que no hay peligro, porque la Sra. Lynde dice que soy un niño muy
guapo. ¿Crees que durará, Anne? ¿Quiero saber?"
—Me atrevo a decir que así será —dijo Ana con
gravedad—. "Eres un chico guapo, Davy",
. . . Marilla miró volúmenes de
desaprobación. . . “pero debes estar a la altura y ser tan
amable y caballeroso como pareces ser”.
—Y le dijiste a Minnie May Barry el otro día,
cuando la encontraste llorando porque alguien dijo que era fea, que si era
agradable, amable y cariñosa, a la gente no le importaría su apariencia —dijo
Davy descontento. “Me parece que no puedes dejar de ser bueno en este
mundo por alguna razón u otra. Solo tienes que
comportarte”.
"¿No quieres ser bueno?" preguntó
Marilla, que había aprendido mucho pero aún no había aprendido la inutilidad de
hacer tales preguntas.
“Sí, quiero ser bueno, pero no demasiado bueno”,
dijo Davy con cautela. “No tienes que ser muy bueno para ser
superintendente de escuela dominical. El Sr. Bell es ese, y es un hombre
realmente malo”.
“Ciertamente no lo es,” dijo Marila indignada.
"Él es . . . dice que es él
mismo”, aseveró Davy. “Lo dijo cuando oró en la Escuela Dominical el
domingo pasado. Dijo que era un vil gusano y un miserable pecador y
culpable de la más negra 'niquidad'. ¿Qué hizo que fue tan malo,
Marilla? ¿Mató a alguien? ¿O robar los centavos de la
colección? Quiero saber."
Afortunadamente, la señora Lynde llegó conduciendo
por el camino en ese momento y Marilla se dio a la fuga, sintiendo que había
escapado de la trampa del cazador, y deseando devotamente que el señor Bell no
fuera tan figurativo en sus peticiones públicas, especialmente en las escuchar
de niños pequeños que siempre estaban "queriendo saber".
Anne, dejada sola en su gloria, trabajó con
voluntad. Se barrió el suelo, se hicieron las camas, se alimentó a las
gallinas, se lavó el vestido de muselina y se tendió en el
tendedero. Entonces Anne se preparó para la transferencia de plumas. Subió
a la buhardilla y se puso el primer vestido viejo que tuvo a
mano. . . un cachemir azul marino que había usado a los catorce
años. Era decididamente corto y tan "pequeño" como el notable
gesto de dolor que Anne había usado con motivo de su debut en Green
Gables; pero al menos no sería dañado materialmente por el plumón y las
plumas. Anne completó su aseo anudándose en la cabeza un gran pañuelo con
manchas rojas y blancas que había pertenecido a Matthew y, así ataviada, se
dirigió a la cámara de la cocina, donde Marilla, antes de marcharse, la había
ayudado a llevar el edredón de plumas.
Un espejo roto colgaba de la ventana de la cámara
y, en un momento desafortunado, Anne se miró en él. Estaban esas siete
pecas en su nariz, más rampantes que nunca, o eso parecía bajo el resplandor de
la luz que entraba por la ventana sin persiana.
“Oh, olvidé frotarme esa loción anoche”,
pensó. "Será mejor que vaya a la despensa y lo haga ahora".
Anne ya había sufrido muchas cosas tratando de
quitarse esas pecas. En una ocasión se le había desprendido toda la piel
de la nariz pero quedaban las pecas. Unos días antes había encontrado en
una revista la receta de una loción para pecas y, como los ingredientes estaban
a su alcance, enseguida la compuso, para disgusto de Marilla, que pensaba que
si la Providencia te había puesto pecas en la nariz, era su deber obligatorio
dejarlos allí.
Anne corrió hacia la despensa, que, siempre a
oscuras por el gran sauce que crecía cerca de la ventana, ahora estaba casi a
oscuras debido a la persiana corrida para evitar las moscas. Ana cogió del
estante el frasco que contenía la loción y se untó copiosamente la nariz con
ella por medio de una pequeña esponja sagrada para tal fin. Cumplido este
importante deber, volvió a su trabajo. Cualquiera que haya cambiado las
plumas de una garrapata a otra no necesitará que le digan que cuando Anne
terminó, era un espectáculo digno de contemplar. Su vestido era blanco con
plumón y pelusa, y su cabello delantero, escapando por debajo del pañuelo,
estaba adornado con un verdadero halo de plumas. En este auspicioso
momento sonó un golpe en la puerta de la cocina.
"Ese debe ser el Sr. Shearer", pensó
Anne. Estoy en un lío espantoso, pero tendré que bajar corriendo como
estoy, porque él siempre tiene prisa.
Down flew Anne to the kitchen door. If ever a
charitable floor did open to swallow up a miserable, befeathered damsel the
Green Gables porch floor should promptly have engulfed Anne at that moment. On
the doorstep were standing Priscilla Grant, golden and fair in silk attire, a
short, stout gray-haired lady in a tweed suit, and another lady, tall stately,
wonderfully gowned, with a beautiful, highbred face and large, black-lashed
violet eyes, whom Anne “instinctively felt,” as she would have said in her earlier
days, to be Mrs. Charlotte E. Morgan.
In the dismay of the moment one thought stood out
from the confusion of Anne’s mind and she grasped at it as at the proverbial
straw. All Mrs. Morgan’s heroines were noted for “rising to the occasion.” No
matter what their troubles were, they invariably rose to the occasion and
showed their superiority over all ills of time, space, and quantity. Anne
therefore felt it was her duty to rise to the occasion and she
did it, so perfectly that Priscilla afterward declared she never admired Anne
Shirley more than at that moment. No matter what her outraged feelings were she
did not show them. She greeted Priscilla and was introduced to her companions
as calmly and composedly as if she had been arrayed in purple and fine linen.
To be sure, it was somewhat of a shock to find that the lady she had
instinctively felt to be Mrs. Morgan was not Mrs. Morgan at all, but an unknown
Mrs. Pendexter, while the stout little gray-haired woman was Mrs. Morgan; but
in the greater shock the lesser lost its power. Anne ushered her guests to the
spare room and thence into the parlor, where she left them while she hastened
out to help Priscilla unharness her horse.
“It’s dreadful to come upon you so unexpectedly as
this,” apologized Priscilla, “but I did not know till last night that we were
coming. Aunt Charlotte is going away Monday and she had promised to spend today
with a friend in town. But last night her friend telephoned to her not to come
because they were quarantined for scarlet fever. So I suggested we come here
instead, for I knew you were longing to see her. We called at the White Sands
Hotel and brought Mrs. Pendexter with us. She is a friend of aunt’s and lives
in New York and her husband is a millionaire. We can’t stay very long, for Mrs.
Pendexter has to be back at the hotel by five o’clock.”
Several times while they were putting away the
horse Anne caught Priscilla looking at her in a furtive, puzzled way.
“She needn’t stare at me so,” Anne thought a little
resentfully. “If she doesn’t know what it is to change a
feather bed she might imagine it.”
When Priscilla had gone to the parlor, and before
Anne could escape upstairs, Diana walked into the kitchen. Anne caught her
astonished friend by the arm.
“Diana Barry, who do you suppose is in that parlor
at this very moment? Mrs. Charlotte E. Morgan . . . and a New York
millionaire’s wife . . . and here I am like this . . .
and not a thing in the house for dinner but a cold ham bone,
Diana!”
By this time Anne had become aware that Diana was
staring at her in precisely the same bewildered fashion as Priscilla had done.
It was really too much.
“Oh, Diana, don’t look at me so,” she implored. “You,
at least, must know that the neatest person in the world couldn’t empty
feathers from one tick into another and remain neat in the process.”
“It . . . it . . . isn’t the feathers,” hesitated
Diana. “It’s . . . it’s . . . your nose, Anne.”
“My nose? Oh, Diana, surely nothing has gone wrong
with it!”
Anne rushed to the little looking glass over the
sink. One glance revealed the fatal truth. Her nose was a brilliant scarlet!
Anne sat down on the sofa, her dauntless spirit
subdued at last.
“What is the matter with it?” asked Diana,
curiosity overcoming delicacy.
“I thought I was rubbing my freckle lotion on it,
but I must have used that red dye Marilla has for marking the pattern on her
rugs,” was the despairing response. “What shall I do?”
“Wash it off,” said Diana practically.
“Perhaps it won’t wash off. First I dye my hair;
then I dye my nose. Marilla cut my hair off when I dyed it but that remedy
would hardly be practicable in this case. Well, this is another punishment for
vanity and I suppose I deserve it . . . though there’s not much comfort
in that. It is really almost enough to make one believe in
ill-luck, though Mrs. Lynde says there is no such thing, because everything is
foreordained.”
Fortunately the dye washed off easily and Anne,
somewhat consoled, betook herself to the east gable while Diana ran home.
Presently Anne came down again, clothed and in her right mind. The muslin dress
she had fondly hoped to wear was bobbing merrily about on the line outside, so
she was forced to content herself with her black lawn. She had the fire on and
the tea steeping when Diana returned; the latter wore her muslin,
at least, and carried a covered platter in her hand.
“Mother sent you this,” she said, lifting the cover
and displaying a nicely carved and jointed chicken to Anne’s greatful eyes.
The chicken was supplemented by light new bread,
excellent butter and cheese, Marilla’s fruit cake and a dish of preserved
plums, floating in their golden syrup as in congealed summer sunshine. There
was a big bowlful of pink-and-white asters also, by way of decoration; yet the
spread seemed very meager beside the elaborate one formerly prepared for Mrs.
Morgan.
Anne’s hungry guests, however, did not seem to
think anything was lacking and they ate the simple viands with apparent
enjoyment. But after the first few moments Anne thought no more of what was or
was not on her bill of fare. Mrs. Morgan’s appearance might be somewhat
disappointing, as even her loyal worshippers had been forced to admit to each
other; but she proved to be a delightful conversationalist. She had traveled
extensively and was an excellent storyteller. She had seen much of men and
women, and crystalized her experiences into witty little sentences and epigrams
which made her hearers feel as if they were listening to one of the people in
clever books. But under all her sparkle there was a strongly felt undercurrent
of true, womanly sympathy and kindheartedness which won affection as easily as
her brilliancy won admiration. Nor did she monopolize the conversation. She
could draw others out as skillfully and fully as she could talk herself, and
Anne and Diana found themselves chattering freely to her. Mrs. Pendexter said
little; she merely smiled with her lovely eyes and lips, and ate chicken and
fruit cake and preserves with such exquisite grace that she conveyed the
impression of dining on ambrosia and honeydew. But then, as Anne said to Diana
later on, anybody so divinely beautiful as Mrs. Pendexter didn’t need to talk;
it was enough for her just to look.
After dinner they all had a walk through Lover’s
Lane and Violet Vale and the Birch Path, then back through the Haunted Wood to
the Dryad’s Bubble, where they sat down and talked for a delightful last half
hour. Mrs. Morgan wanted to know how the Haunted Wood came by its name, and
laughed until she cried when she heard the story and Anne’s dramatic account of
a certain memorable walk through it at the witching hour of twilight.
"De hecho, ha sido una fiesta de la razón y el
flujo del alma, ¿no es así?" —dijo Ana cuando sus invitados se
marcharon y ella y Diana volvieron a estar solas. “No sé cuál disfruté
más. . . escuchando a la Sra. Morgan o mirando a la Sra.
Pendexter. Creo que la pasamos mejor que si hubiéramos sabido que iban a
venir y nos hubieran entorpecido con mucho servicio. Debes quedarte a
tomar el té conmigo, Diana, y lo hablaremos todo.
Priscilla dice que la hermana del marido de la
señora Pendexter está casada con un conde inglés; y, sin embargo, tomó una
segunda ración de ciruelas en conserva —dijo Diana, como si los dos hechos
fueran de alguna manera incompatibles.
—Me atrevo a decir que ni el mismísimo conde inglés
habría levantado su nariz aristocrática ante las conservas de ciruelas de
Marilla —dijo Anne con orgullo.
Anne no mencionó la desgracia que había caído
sobre su nariz cuando le contó la historia del día a Marilla
esa noche. Pero tomó la botella de loción para las pecas y la vació por la
ventana.
"Nunca volveré a intentar ningún lío
embellecedor", dijo, oscuramente resuelta. “Pueden funcionar para
personas cuidadosas y deliberadas; pero para alguien tan desesperadamente
entregado a cometer errores como yo, el destino se siente tentado a
entrometerse con ellos”.
Se abrió la escuela y Anne volvió a su trabajo, con
menos teorías pero con mucha más experiencia. Tenía varios alumnos nuevos,
niños de seis y siete años que recién se aventuraban, con los ojos redondos, en
un mundo de maravillas. Entre ellos estaban Davy y Dora. Davy se
sentó con Milty Boulter, que había ido a la escuela durante un año y, por lo
tanto, era todo un hombre de mundo. Dora había hecho un pacto en la
Escuela Dominical el domingo anterior para sentarse con Lily Sloane; pero
Lily Sloane no vino el primer día, fue asignada temporalmente a Mirabel Cotton,
que tenía diez años y, por lo tanto, a los ojos de Dora, una de las "niñas
grandes".
“Creo que la escuela es muy divertida”, le dijo
Davy a Marilla cuando llegó a casa esa noche. “Dijiste que me resultaría
difícil quedarme quieto y lo hice. . . en su mayoría dices la
verdad, me doy cuenta. . . pero puedes mover las piernas debajo
del escritorio y eso ayuda mucho. Es espléndido tener tantos niños con
quienes jugar. Me siento con Milty Boulter y está bien. Él es más
largo que yo, pero yo soy más ancha. Es mejor sentarse en los asientos
traseros, pero no puedes sentarte allí hasta que tus piernas crezcan lo
suficiente como para tocar el suelo. Milty dibujó un dibujo de Anne en su
pizarra y era terriblemente feo y le dije que si hacía dibujos de Anne así lo
lamería en el recreo. Primero pensé en dibujar uno de él y ponerle cuernos
y una cola, pero tenía miedo de herir sus sentimientos, y Anne dice que nunca
debes herir los sentimientos de nadie. Parece que es terrible que hieran
tus sentimientos. debe hacer algo Milty dijo que no me
tenía miedo, pero que preferiría llamar a alguien más para que me hiciera el
favor, así que borró el nombre de Anne e imprimió el de Barbara Shaw
debajo. A Milty no le gusta Bárbara porque ella lo llama un niño dulce y
una vez le dio unas palmaditas en la cabeza”.
Dora dijo remilgadamente que le gustaba la
escuela; pero era muy tranquila, hasta para ella; y cuando al
anochecer Marilla le dijo que subiera a la cama, vaciló y comenzó a llorar.
"Yo soy . . . Estoy asustada
—sollozó—. "I . . . No quiero subir sola en la
oscuridad.
"¿Qué idea se te ha metido en la cabeza
ahora?" preguntó Marilla. "Estoy seguro de que te has ido a
la cama solo todo el verano y nunca antes te has asustado".
Dora seguía llorando, así que Anne la cargó, la
abrazó con simpatía y susurró:
—Cuéntaselo a Anne, cariño. ¿De qué tienes
miedo?
"De . . . del tío de Mirabel
Cotton —sollozó Dora. “Mirabel Cotton me contó todo sobre su familia hoy
en la escuela. Casi todos en su familia han
muerto. . . todos sus abuelos y abuelas y muchísimos tíos y tías. Tienen
la costumbre de morir, dice Mirabel. Mirabel está terriblemente orgullosa
de tener tantos parientes muertos, y me contó de qué murieron todos, y lo que
dijeron, y cómo se veían en sus ataúdes. Y Mirabel dice que uno de sus
tíos fue visto caminando por la casa después de que lo enterraran. Su madre
lo vio. No me importa tanto el resto, pero no puedo evitar pensar en ese
tío".
Anne subió las escaleras con Dora y se sentó a su
lado hasta que se durmió. Al día siguiente, retuvieron a Mirabel Cotton en
el recreo y le dieron a entender "suavemente pero con firmeza" que
cuando eras tan desafortunado como para tener un tío que persistía en caminar
por las casas después de haberlo enterrado decentemente, no era de buen gusto
hablar. sobre ese caballero excéntrico a su compañero de escritorio de tierna
edad. Mirabel pensó que esto era muy duro. Los Cottons no tenían
mucho de qué jactarse. ¿Cómo iba a mantener su prestigio entre sus
compañeros de escuela si tenía prohibido sacar provecho del fantasma familiar?
Septiembre se deslizó hacia la gracia dorada y
carmesí de octubre. Un viernes por la tarde vino Diana.
“Recibí una carta de Ella Kimball hoy, Anne, y
quiere que vayamos a tomar el té mañana por la tarde para encontrarnos con su
prima, Irene Trent, de la ciudad. Pero no podemos hacer que uno de
nuestros caballos se vaya, porque todos estarán en uso mañana, y tu poni está
cojo. . . así que supongo que no podemos ir.
“¿Por qué no podemos caminar?” sugirió
Ana. Si volvemos directamente por el bosque, llegaremos a la carretera de
West Grafton, no muy lejos de la casa de Kimball. Pasé por allí el
invierno pasado y conozco el camino. No son más de cuatro millas y no
tendremos que caminar a casa, porque Oliver Kimball se asegurará de
llevarnos. Se alegrará mucho con la excusa, porque va a ver a Carrie
Sloane y dicen que su padre casi nunca le deja tener un caballo.
En consecuencia, se dispuso que debían caminar, y
la tarde siguiente partieron, pasando por Lover's Lane hasta la parte trasera
de la granja Cuthbert, donde encontraron un camino que conducía al corazón de
acres de resplandecientes bosques de hayas y arces, que Todos estaban en un
maravilloso resplandor de llamas y oro, yaciendo en una gran quietud y paz
púrpura.
“Es como si el año estuviera arrodillado para rezar
en una gran catedral llena de luz suave y teñida, ¿no es así?” dijo Ana
soñadoramente. “No parece correcto apresurarse, ¿verdad? Parece
irreverente, como correr en una iglesia”.
“Pero debemos darnos prisa”, dijo
Diana, mirando su reloj. "Nos hemos dejado suficiente poco tiempo
como está".
“Bueno, caminaré rápido, pero no me pidas que
hable”, dijo Anne, acelerando el paso. “Solo quiero beber la belleza del
día en . . . Siento como si me lo estuviera acercando a los
labios como una copa de vino aireado y tomo un sorbo a cada paso”.
Tal vez fue porque estaba tan absorta en
"absorberlo" que Anne tomó el desvío a la izquierda cuando llegaron a
una bifurcación en el camino. Debería haber tomado la derecha, pero desde
entonces lo consideró el error más afortunado de su vida. Finalmente
llegaron a un camino solitario y cubierto de hierba, sin nada a la vista salvo
hileras de árboles jóvenes de abeto.
"¿Por qué, dónde estamos?" exclamó
Diana desconcertada. Esta no es la carretera de West Grafton.
—No, es la línea base de Middle Grafton —dijo Anne,
bastante avergonzada—. “Debo haber tomado el desvío equivocado en la
bifurcación. No sé dónde estamos exactamente, pero debemos estar a tres
millas de la destilería de Kimballs.
—Entonces no podemos llegar a las cinco, que ya son
las cuatro y media —dijo Diana, mirando desesperada su reloj. “Llegaremos
después de que hayan tomado el té, y ellos se tomarán la molestia de volver a
preparar el nuestro”.
—Será mejor que demos la vuelta y nos vayamos a
casa —sugirió Anne con humildad—. Pero Diana, después de considerarlo, lo
vetó.
"No, también podemos ir y pasar la noche, ya
que hemos llegado hasta aquí".
Unos metros más adelante, las niñas llegaron a un
lugar donde el camino se bifurcaba nuevamente.
"¿Cuál de estos tomamos?" preguntó
Diana dudosa.
Ana negó con la cabeza.
“No lo sé y no podemos darnos el lujo de cometer
más errores. Aquí hay una puerta y un camino que conduce directamente al
bosque. Debe haber una casa al otro lado. Bajemos e investiguemos.
“Qué callejón tan romántico”, dijo Diana, mientras
caminaban por sus giros y vueltas. Corría bajo viejos abetos patriarcales
cuyas ramas se unían en lo alto, creando una penumbra perpetua en la que sólo
podía crecer musgo. A ambos lados había suelos de madera marrón,
atravesados aquí y allá por lanzas caídas de luz solar. Todo estaba muy
quieto y remoto, como si el mundo y las preocupaciones del mundo estuvieran muy
lejos.
“Me siento como si estuviéramos caminando por un
bosque encantado”, dijo Anne en voz baja. “¿Crees que alguna vez
encontraremos el camino de regreso al mundo real, Diana? Creo que pronto
llegaremos a un palacio con una princesa hechizada.
Alrededor de la siguiente curva vieron, no un
palacio en verdad, sino una casita casi tan sorprendente como hubiera sido un
palacio en esta provincia de granjas de madera convencionales, todas tan
parecidas en características generales como si hubieran crecido de la misma
semilla. Anne se detuvo en seco de éxtasis y Diana exclamó: “Oh, sé dónde
estamos ahora. Esa es la pequeña casa de piedra donde vive la señorita
Lavendar Lewis. . . Echo Lodge, lo llama ella, creo. Muchas
veces he oído hablar de él, pero nunca lo había visto antes. ¿No es un
lugar romántico?
“Es el lugar más dulce y bonito que jamás haya
visto o imaginado”, dijo Anne encantada. “Parece un poco sacado de un
libro de cuentos o de un sueño”.
La casa era una estructura de alero bajo construida
con bloques desnudos de piedra arenisca roja de Island, con un pequeño techo a
dos aguas del que asomaban dos buhardillas, con curiosas campanas de madera
sobre ellas, y dos grandes chimeneas. Toda la casa estaba cubierta por un
exuberante crecimiento de hiedra, que encontraba un fácil punto de apoyo en la
áspera mampostería y que las heladas otoñales habían convertido en los más
hermosos tintes de bronce y rojo vino.
Delante de la casa había un jardín oblongo al que
se abría la puerta del camino donde estaban las chicas. La casa lo
limitaba por un lado; en los otros tres estaba rodeado por un viejo dique
de piedra, tan cubierto de musgo, hierba y helechos que parecía un banco alto y
verde. A derecha e izquierda, los altos y oscuros abetos extienden sobre
ella sus ramas parecidas a palmeras; pero debajo había un pequeño prado,
verde con restos de tréboles, que descendía en pendiente hacia el bucle azul
del río Grafton. No se veía ninguna otra casa o
claro. . . nada más que colinas y valles cubiertos de plumosos
abetos jóvenes.
“Me pregunto qué clase de persona es la señorita
Lewis”, especuló Diana mientras abrían la puerta del jardín. Dicen que es
muy peculiar.
—Entonces será interesante —dijo Ana con
decisión—. “Las personas peculiares son siempre eso al menos, sean lo que
sean o no sean. ¿No te dije que llegaríamos a un palacio
encantado? Sabía que los elfos no habían tejido magia sobre ese camino por
nada.
“Pero la señorita Lavendar Lewis no es una princesa
hechizada”, se rió Diana. “Ella es una solterona. . . tiene
cuarenta y cinco años y está bastante canosa, según he oído.
"Oh, eso es sólo una parte del hechizo",
afirmó Anne con confianza. “En el fondo ella es joven y hermosa
todavía. . . y si supiéramos cómo desatar el hechizo, ella
volvería a salir radiante y hermosa. Pero no sabemos cómo. . . es
siempre y sólo el príncipe quien lo sabe. . . y el príncipe de
la señorita Lavendar aún no ha llegado. Tal vez le ha ocurrido alguna
desgracia fatal. . . aunque eso va en contra de
la ley de todos los cuentos de hadas.
“Me temo que vino hace mucho y se fue otra vez”,
dijo Diana. “Dicen que estuvo comprometida con Stephan
Irving. . . el padre de Pablo. . . cuando ellos
eran jóvenes. Pero se pelearon y se separaron”.
—Silencio —advirtió Anne. "La puerta está
abierta."
Las chicas se detuvieron en el porche bajo los
zarcillos de hiedra y llamaron a la puerta abierta. Hubo un golpeteo de
pasos en el interior y un pequeño personaje bastante extraño se
presentó. . . una niña de unos catorce años, de rostro pecoso,
nariz respingona, boca tan ancha que realmente parecía como si se extendiera
“de oreja a oreja”, y dos largas trenzas de cabello rubio atadas con dos
enormes lazos de cinta azul .
"¿Está la señorita Lewis en
casa?" preguntó Diana.
"Sí, señora. Entre, señora. Le diré
a la señorita Lavendar que está aquí, señora. Está arriba, señora.
Con esto, la pequeña doncella desapareció de la
vista y las niñas, que se quedaron solas, miraron a su alrededor con ojos
encantados. El interior de esta maravillosa casita era tan interesante
como su exterior.
La habitación tenía un techo bajo y dos ventanas
cuadradas de cristales pequeños, con cortinas con volantes de
muselina. Todos los muebles eran anticuados, pero estaban tan bien
cuidados que el efecto era delicioso. Pero debe admitirse con franqueza
que el elemento más atractivo, para dos muchachas sanas que acababan de
recorrer cuatro millas a través del aire otoñal, era una mesa, dispuesta con
porcelana azul pálido y repleta de delicias, mientras pequeños helechos de
tonos dorados se esparcían por el suelo. la tela le daba lo que Anne habría
llamado "un aire festivo".
—La señorita Lavendar debe estar esperando compañía
para tomar el té —susurró. “Hay seis lugares establecidos. Pero que
niña tan graciosa que tiene. Parecía una mensajera de la tierra de los
duendes. Supongo que podría habernos dicho el camino, pero tenía
curiosidad por ver a la señorita Lavendar. S . . . s
. . . sh, ella viene.
Y con eso, la señorita Lavendar Lewis estaba de pie
en la puerta. Las chicas estaban tan sorprendidas que olvidaron los buenos
modales y simplemente se quedaron mirando. Inconscientemente habían estado
esperando ver el tipo habitual de anciana solterona conocida por su experiencia. . . un
personaje bastante anguloso, con canas remilgadas y anteojos. No se podía
imaginar nada más diferente a la señorita Lavendar.
Era una pequeña dama con el pelo blanco como la
nieve, hermosamente ondulado y espeso, y cuidadosamente arreglado en forma de
rizos y rizos. Debajo había un rostro casi de niña, mejillas sonrosadas y
labios dulces, con grandes ojos marrones suaves y
hoyuelos. . . en realidad hoyuelos. Llevaba un vestido muy
delicado de muselina color crema con rosas de tonos
pálidos. . . un vestido que habría parecido ridículamente
juvenil en la mayoría de las mujeres de su edad, pero que le sentaba tan bien a
la señorita Lavendar que nunca pensabas en él en absoluto.
"Charlotta IV dice que deseas verme",
dijo, con una voz que coincidía con su apariencia.
“Queríamos preguntar cuál es el camino correcto
hacia West Grafton”, dijo Diana. “Estamos invitados a tomar el té en casa
del Sr. Kimball, pero tomamos el camino equivocado atravesando el bosque y
salimos a la línea de base en lugar de a la carretera de West
Grafton. ¿Tomamos el desvío a la derecha o a la izquierda en su puerta?
"La izquierda", dijo la señorita
Lavendar, con una mirada vacilante a su mesa de té. Luego exclamó, como en
un repentino estallido de resolución:
“Pero, oh, ¿no te quedarás y tomarás el té
conmigo? Por favor, hazlo. Mr. Kimball's tomará el té antes de que
llegues. Y Charlotte IV y yo estaremos muy contentos de tenerte.
Diana miró mudamente interrogando a Anne.
—Nos gustaría quedarnos —dijo Anne rápidamente,
porque había decidido que quería saber más de esta sorprendente señorita
Lavendar—, si no le causa molestias. Pero esperas a otros invitados, ¿no?
La señorita Lavendar volvió a mirar su mesa de té y
se sonrojó.
—Sé que pensarás que soy terriblemente tonta
—dijo. “ Soy tonto. . . y me avergüenzo
cuando me descubren, pero nunca a menos que me descubran. No
estoy esperando a nadie. . . Solo estaba fingiendo que lo
estaba. Verás, estaba tan solo. Me encanta la
compañía. . . es decir, el tipo correcto de
compañía. . . pero muy poca gente viene aquí porque está muy
lejos. Charlotte IV también estaba sola. Así que fingí que iba a
tener una fiesta de té. Cociné para eso. . . y decoró la
mesa para ello. . . y lo engasté con la porcelana nupcial de mi
madre. . . y me vestí para eso”.
En secreto, Diana pensó que la señorita Lavendar
era tan peculiar como la describían los informes. ¡La idea de una mujer de
cuarenta y cinco años jugando a tomar el té, como si fuera una niña! Pero
Ana, la de los ojos brillantes, exclamó con alegría:
"Oh, ¿ tú también imaginas
cosas?"
Ese "también" reveló un espíritu afín a
la señorita Lavendar.
"Sí, lo hago", confesó, con
valentía. “Por supuesto que es una tontería en alguien tan viejo como
yo. Pero, ¿de qué sirve ser una solterona independiente si no puedes hacer
el tonto cuando quieres y cuando no lastimas a nadie? Una persona debe
tener algunas compensaciones. No creo que pudiera vivir a veces si no
fingiera las cosas. Sin embargo, a menudo no me sorprenden, y Charlotta IV
nunca lo dice. Pero me alegro de que me atrapen hoy, porque realmente has
venido y tengo el té listo para ti. ¿Subirás a la habitación de huéspedes
y te quitarás los sombreros? Es la puerta blanca al final de las
escaleras. Debo salir corriendo a la cocina y asegurarme de que Charlotta
IV no deje hervir el té. Charlotta IV es una chica muy buena, pero dejará hervir
el té.
La señorita Lavendar se dirigió a la cocina con la
intención de tener pensamientos hospitalarios y las chicas se dirigieron a la
habitación de invitados, un apartamento tan blanco como la puerta, iluminado
por la ventana del buhardilla cubierta de hiedra y que, como dijo Anne, parecía
el lugar donde los sueños felices crecieron.
"Esto es toda una aventura,
¿no?" dijo Diana. ¿Y no es dulce la señorita Lavendar,
aunque sea un poco rara? No se parece en nada a una
solterona.
"Ella se ve tal como suena la música,
creo", respondió Anne.
Cuando bajaron, la señorita Lavendar llevaba la
tetera, y detrás de ella, con aspecto muy complacido, estaba Charlotta IV, con
un plato de galletas calientes.
"Ahora, deben decirme sus nombres", dijo
la señorita Lavendar. “Estoy tan contenta de que sean chicas
jóvenes. Me encantan las chicas jóvenes. Es tan fácil fingir que soy
una chica cuando estoy con ellos. Odio”. . . con una
pequeña mueca. . . “creer que soy viejo. Ahora, ¿quién
eres? . . solo por comodidad? ¿Diana Barry? ¿Y Anne
Shirley? ¿Puedo fingir que las conozco desde hace cien años y llamarlas
Ana y Diana de inmediato?
"Tú, puedes" dijeron las chicas juntas.
“Entonces sentémonos cómodamente y comamos todo”,
dijo felizmente la señorita Lavendar. “Charlotta, siéntate a los pies y
ayuda con el pollo. Es una suerte que hice el bizcocho y las
donas. Por supuesto, fue una tontería hacerlo para invitados
imaginarios. . . Sé que Charlotta IV lo pensó así, ¿tú no,
Charlotta? Pero ya ves lo bien que ha quedado. Por supuesto que no se
habrían desperdiciado, porque Charlotta IV y yo podríamos haberlos comido a
través del tiempo. Pero el bizcocho no es algo que mejore con el tiempo”.
Esa fue una comida alegre y memorable; y
cuando terminó, todos salieron al jardín, tumbados en el glamour de la puesta
del sol.
—Creo que aquí tienes el lugar más encantador —dijo
Diana, mirando a su alrededor con admiración.
"¿Por qué lo llamas Echo
Lodge?" preguntó Ana.
"Charlotta", dijo la señorita Lavendar,
"entra en la casa y saca el pequeño cuerno de hojalata que cuelga sobre el
estante del reloj".
Charlotta IV saltó y regresó con el cuerno.
—Suéltalo, Charlotta —ordenó la señorita Lavendar.
En consecuencia, Charlotta sopló, un estallido
bastante estridente y estridente. Hubo un momento de
quietud. . . y luego de los bosques sobre el río llegó una
multitud de ecos de hadas, dulces, escurridizos, plateados, como si todos los
"cuernos del país de los elfos" estuvieran soplando contra la puesta
del sol. Anne y Diana exclamaron encantadas.
“Ahora ríete, Charlotte. . . Reir
ruidosamente."
Charlotta, que probablemente habría obedecido si la
señorita Lavendar le hubiera dicho que se parara de cabeza, se subió al banco
de piedra y se rió a carcajadas. Volvieron los ecos, como si una hueste de
duendecillos estuviera imitando su risa en los bosques púrpuras ya lo largo de
las puntas bordeadas de abetos.
“La gente siempre admira mucho mis ecos”, dijo la
señorita Lavendar, como si los ecos fueran de su propiedad personal. “Yo
mismo los amo. Son muy buena compañía. . . con un poco de
simulación. En las tardes tranquilas, Charlotta IV y yo solemos sentarnos
aquí y divertirnos con ellos. Charlotte, recupera el cuerno y cuélgalo con
cuidado en su lugar.
¿Por qué la llamas Charlotta IV? preguntó
Diana, que estaba llena de curiosidad sobre este punto.
"Solo para evitar que se mezcle con otras
Charlottas en mis pensamientos", dijo la señorita Lavendar con
seriedad. “Todos se parecen tanto que no hay forma de
diferenciarlos. Su nombre no es realmente Charlotte en absoluto. Está
. . . déjeme ver . . . ¿Qué es? Creo que es
Leonora. . . si, lo esLeonora. Ya ves, es de
esta manera. Cuando mi madre murió hace diez años, no podía quedarme aquí
sola. . . y no podía permitirme pagar el salario de una niña
adulta. Así que conseguí que la pequeña Charlotta Bowman viniera y se
quedara conmigo para la comida y la ropa. Su nombre realmente era
Charlotte. . . ella era Carlota Primera. Ella solo tenía
trece años. Se quedó conmigo hasta los dieciséis años y luego se fue a
Boston, porque allí le iría mejor. Su hermana vino a quedarse conmigo
entonces. Su nombre era Julieta. . . Creo que la Sra.
Bowman tenía debilidad por los nombres elegantes. . . pero se
parecía tanto a Charlotte que no dejaba de llamarla así todo el
tiempo. . .y a ella no le importó. Así que dejé de intentar
recordar su nombre correcto. Ella era Charlotta Segunda, y cuando se fue
llegó Evelina y ella era Charlotta Tercera. Ahora tengo a Carlota
IV; pero cuando ella tiene dieciséis años. . . ella tiene
catorce años ahora. . . ella también querrá ir a Boston, y
realmente no sé qué haré entonces. Charlotta IV es la última de las chicas
Bowman, y la mejor. Las otras Charlottas siempre me hicieron ver que
pensaban que era una tontería de mi parte fingir cosas, pero Charlotta IV nunca
lo hace, sin importar lo que realmente piense. No me importa lo que la
gente piense de mí si no me dejan verlo”.
“Bueno,” dijo Diana mirando con pesar el sol
poniente. Supongo que debemos irnos si queremos llegar a casa del señor
Kimball antes de que oscurezca. Lo hemos pasado muy bien, señorita Lewis.
"¿No vendrás de nuevo a
verme?" suplicó la señorita Lavendar.
La alta Anne rodeó con su brazo a la damita.
"Ciertamente lo haremos",
prometió. “Ahora que te hemos descubierto, gastaremos nuestra bienvenida
viniendo a verte. Sí, debemos irnos. . . 'debemos
arrancarnos', como dice Paul Irving cada vez que viene a Green Gables”.
¿Paul Irving? Hubo un cambio sutil en la voz
de la señorita Lavendar. "¿Quién es él? No pensé que hubiera
nadie con ese nombre en Avonlea”.
Anne se sintió enfadada por su propia
negligencia. Se había olvidado del viejo romance de la señorita Lavendar
cuando se le escapó el nombre de Paul.
"Es un pequeño alumno mío", explicó
lentamente. “Vino de Boston el año pasado para vivir con su abuela, la
señora Irving de la carretera de la costa”.
"¿Es el hijo de Stephen
Irving?" preguntó la señorita Lavendar, inclinándose sobre el borde
del mismo nombre para ocultar su rostro.
"Sí."
—Les voy a dar, chicas, un ramo de lavanda a cada
una —dijo la señorita Lavendar alegremente, como si no hubiera oído la
respuesta a su pregunta—. “Es muy dulce, ¿no crees? A mamá siempre le
encantó. Ella plantó estas fronteras hace mucho tiempo. Mi padre me
llamó Lavanda porque le gustaba mucho. La primera vez que vio a mamá fue
cuando visitó su casa en East Grafton con su hermano. Se enamoró de ella a
primera vista; y lo pusieron a dormir en la cama de la habitación de
huéspedes y las sábanas estaban perfumadas con lavanda y él se quedó despierto
toda la noche pensando en ella. Después de eso, siempre amó el aroma de la
lavanda. . . y por eso me dio el nombre. No se olviden de
volver pronto, queridas chicas. Te estaremos buscando, Charlotta IV y yo.
Abrió la puerta bajo los abetos para que
pasaran. Parecía repentinamente vieja y cansada; el resplandor y el
resplandor se habían desvanecido de su rostro; su sonrisa de despedida era
tan dulce como siempre, con una juventud indeleble, pero cuando las niñas
miraron hacia atrás desde la primera curva del callejón, la vieron sentada en
el viejo banco de piedra bajo el álamo plateado en medio del jardín, con la
cabeza apoyada con cansancio en el suelo. su mano.
“Ella se ve sola,” dijo Diana
suavemente. Debemos venir a menudo a verla.
“Creo que sus padres le dieron el único nombre
correcto y apropiado que posiblemente se le podía dar”, dijo Anne. Si
hubieran sido tan ciegos como para llamarla Elizabeth, Nellie o Muriel, creo
que se habría llamado Lavendar igual. Es tan sugestivo de dulzura y gracia
pasada de moda y 'vestimenta de seda'. Ahora, mi nombre solo huele a pan y
mantequilla, patchwork y quehaceres”.
“Oh, no lo creo,” dijo Diana. “Ana me parece
muy majestuosa y como una reina. Pero me gustaría Kerrenhappuch si fuera
tu nombre. Creo que la gente hace que sus nombres sean bonitos o feos solo
por lo que son ellos mismos. Ahora no soporto los nombres de Josie o
Gertie, pero antes de conocer a las chicas Pye, las consideraba muy bonitas.
“Esa es una idea encantadora, Diana”, dijo Anne con
entusiasmo. “Vivir para embellecer tu nombre, incluso si no era hermoso
para empezar. . . haciéndolo representar en los pensamientos de
las personas algo tan encantador y placentero que nunca piensen en ello por sí
mismo. Gracias Diana.”
XXII
Probabilidades y extremos
"¿Así que tomaste el té en la casa de piedra
con Lavendar Lewis?" dijo Marilla en la mesa del desayuno a la mañana
siguiente. “¿Cómo es ella ahora? Hace más de quince años que la vi
por última vez. . . fue un domingo en la iglesia de
Grafton. Supongo que ha cambiado mucho. Davy Keith, cuando quieras
algo que no puedas alcanzar, pide que te lo pasen y no te extiendas sobre la
mesa de esa manera. ¿Alguna vez viste a Paul Irving haciendo eso cuando
estaba aquí para comer?
“Pero los brazos de Paul son más largos que los
míos”, bromeó Davy. “Ellos han tenido once años para crecer y el mío solo
siete. Además, pregunté, pero tú y Anne estabais tan ocupados hablando
que no prestasteis atención. Además, Paul nunca ha estado
aquí para ninguna comida que no sea el té, y es más fácil ser ligero en el té
que en el desayuno. No tienes ni la mitad de hambre. Es un tiempo
terriblemente largo entre la cena y el desayuno. Ahora, Anne, esa
cucharada no es más grande que el año pasado y yo soy mucho
más grande que nunca.
"Por supuesto, no sé cómo era la señorita
Lavendar, pero no creo que haya cambiado mucho", dijo Anne, después de
haber ayudado a Davy a preparar el jarabe de arce, dándole dos cucharadas para
apaciguar. él. “Su cabello es blanco como la nieve, pero su rostro es
fresco y casi femenino, y tiene los ojos marrones más
dulces. . . un tono tan bonito de marrón madera con pequeños
destellos dorados. . . y su voz te hace pensar en satén blanco y
agua tintineante y campanas de hadas, todo mezclado”.
“Se la consideraba una gran belleza cuando era
niña”, dijo Marilla. “Nunca la conocí muy bien, pero me gustaba hasta
donde la conocía. Algunas personas la consideraban peculiar incluso
entonces. Davy , si alguna vez te atrapo haciendo un truco
así, tendrás que esperar para comer hasta que todos los demás hayan terminado,
como los franceses.
La mayoría de las conversaciones entre Anne y
Marilla en presencia de los mellizos estuvieron marcadas por estas reprimendas
de Davy-ward. En este caso, Davy, lamentablemente al no poder recoger las
últimas gotas de su jarabe con su cuchara, había resuelto la dificultad
levantando su plato con ambas manos y aplicando su pequeña lengua rosada sobre
él. Anne lo miró con ojos tan horrorizados que el pequeño pecador se puso
rojo y dijo, medio avergonzado, medio desafiante:
"No hay desperdicio de esa manera".
“A las personas que son diferentes de otras
personas siempre se las llama peculiares”, dijo Anne. “Y la señorita
Lavendar ciertamente es diferente, aunque es difícil decir dónde radica la
diferencia. Tal vez sea porque es una de esas personas que nunca envejecen”.
“One might as well grow old when all your
generation do,” said Marilla, rather reckless of her pronouns. “If you don’t,
you don’t fit in anywhere. Far as I can learn Lavendar Lewis has just dropped
out of everything. She’s lived in that out of the way place until everybody has
forgotten her. That stone house is one of the oldest on the Island. Old Mr.
Lewis built it eighty years ago when he came out from England. Davy, stop
joggling Dora’s elbow. Oh, I saw you! You needn’t try to look innocent. What
does make you behave so this morning?”
“Maybe I got out of the wrong side of the bed,”
suggested Davy. “Milty Boulter says if you do that things are bound to go wrong
with you all day. His grandmother told him. But which is the
right side? And what are you to do when your bed’s against the wall? I want to
know.”
“I’ve always wondered what went wrong between
Stephen Irving and Lavendar Lewis,” continued Marilla, ignoring Davy. “They
were certainly engaged twenty-five years ago and then all at once it was broken
off. I don’t know what the trouble was but it must have been something
terrible, for he went away to the States and never come home since.”
“Perhaps it was nothing very dreadful after all. I
think the little things in life often make more trouble than the big things,”
said Anne, with one of those flashes of insight which experience could not have
bettered. “Marilla, please don’t say anything about my being at Miss Lavendar’s
to Mrs. Lynde. She’d be sure to ask a hundred questions and somehow I wouldn’t
like it . . . nor Miss Lavendar either if she knew, I feel sure.”
“I daresay Rachel would be curious,” admitted
Marilla, “though she hasn’t as much time as she used to have for looking after
other people’s affairs. She’s tied home now on account of Thomas; and she’s
feeling pretty downhearted, for I think she’s beginning to lose hope of his
ever getting better. Rachel will be left pretty lonely if anything happens to
him, with all her children settled out west, except Eliza in town; and she
doesn’t like her husband.”
Marilla’s pronouns slandered Eliza, who was very
fond of her husband.
“Rachel says if he’d only brace up and exert his
will power he’d get better. But what is the use of asking a jellyfish to sit up
straight?” continued Marilla. “Thomas Lynde never had any will power to exert.
His mother ruled him till he married and then Rachel carried it on. It’s a
wonder he dared to get sick without asking her permission. But there, I
shouldn’t talk so. Rachel has been a good wife to him. He’d never have amounted
to anything without her, that’s certain. He was born to be ruled; and it’s well
he fell into the hands of a clever, capable manager like Rachel. He didn’t mind
her way. It saved him the bother of ever making up his own mind about anything.
Davy, do stop squirming like an eel.”
“I’ve nothing else to do,” protested Davy. “I can’t
eat any more, and it’s no fun watching you and Anne eat.”
“Well, you and Dora go out and give the hens their
wheat,” said Marilla. “And don’t you try to pull any more feathers out of the
white rooster’s tail either.”
“I wanted some feathers for an Injun headdress,”
said Davy sulkily. “Milty Boulter has a dandy one, made out of the feathers his
mother give him when she killed their old white gobbler. You might let me have
some. That rooster’s got ever so many more’n he wants.”
“You may have the old feather duster in the
garret,” said Anne, “and I’ll dye them green and red and yellow for you.”
“You do spoil that boy dreadfully,” said Marilla,
when Davy, with a radiant face, had followed prim Dora out. Marilla’s education
had made great strides in the past six years; but she had not yet been able to
rid herself of the idea that it was very bad for a child to have too many of
its wishes indulged.
“All the boys of his class have Indian headdresses,
and Davy wants one too,” said Anne. “I know how it feels . . . I’ll
never forget how I used to long for puffed sleeves when all the other girls had
them. And Davy isn’t being spoiled. He is improving every day. Think what a
difference there is in him since he came here a year ago.”
“He certainly doesn’t get into as much mischief
since he began to go to school,” acknowledged Marilla. “I suppose he works off
the tendency with the other boys. But it’s a wonder to me we haven’t heard from
Richard Keith before this. Never a word since last May.”
“I’ll be afraid to hear from him,” sighed Anne,
beginning to clear away the dishes. “If a letter should come I’d dread opening
it, for fear it would tell us to send the twins to him.”
A month later a letter did come. But it was not
from Richard Keith. A friend of his wrote to say that Richard Keith had died of
consumption a fortnight previously. The writer of the letter was the executor
of his will and by that will the sum of two thousand dollars was left to Miss
Marilla Cuthbert in trust for David and Dora Keith until they came of age or
married. In the meantime the interest was to be used for their maintenance.
“It seems dreadful to be glad of anything in
connection with a death,” said Anne soberly. “I’m sorry for poor Mr. Keith; but
I am glad that we can keep the twins.”
“It’s a very good thing about the money,” said
Marilla practically. “I wanted to keep them but I really didn’t see how I could
afford to do it, especially when they grew older. The rent of the farm doesn’t
do any more than keep the house and I was bound that not a cent of your money
should be spent on them. You do far too much for them as it is. Dora didn’t
need that new hat you bought her any more than a cat needs two tails. But now
the way is made clear and they are provided for.”
Davy and Dora were delighted when they heard that
they were to live at Green Gables, “for good.” The death of an uncle whom they
had never seen could not weigh a moment in the balance against that. But Dora
had one misgiving.
“Was Uncle Richard buried?” she whispered to Anne.
“Yes, dear, of course.”
"Él . . . él
. . . No es como el tío de Mirabel Cotton, ¿verdad? en un
susurro aún más agitado. "Él no caminará por las casas después de ser
enterrado, ¿verdad, Anne?"
XXIII
El romance de Miss Lavendar
“Creo que daré un paseo hasta Echo Lodge esta
noche”, dijo Anne, una tarde de viernes de diciembre.
“Parece nieve”, dijo Marilla dudosamente.
Estaré allí antes de que llegue la nieve y pienso
quedarme toda la noche. Diana no puede ir porque tiene visitas y estoy
seguro de que la señorita Lavendar me buscará esta noche. Han pasado
quince días desde que estuve allí.
Anne había hecho muchas visitas a Echo Lodge desde
ese día de octubre. A veces ella y Diana daban vueltas por la
carretera; a veces caminaban por el bosque. Cuando Diana no pudo ir,
Anne fue sola. Entre ella y la señorita Lavendar había surgido una de esas
amistades fervientes y serviciales que sólo son posibles entre una mujer que ha
conservado la frescura de la juventud en el corazón y el alma, y una muchacha
cuya imaginación e intuición sustituyen a la experiencia. Anne había
descubierto por fin un verdadero "espíritu afín", mientras que a la
solitaria y secuestrada vida de ensueño de la pequeña dama, Anne y Diana
llegaron con la sana alegría y el júbilo de la existencia exterior, que la
señorita Lavendar, "olvidando el mundo, por el mundo olvidé”, había dejado
de compartir hace mucho tiempo; trajeron una atmósfera de juventud y
realidad a la casita de piedra. Charlotta IV siempre los saludaba con su
más amplia sonrisa. . . y las sonrisas de charlottaeran terriblemente
anchos. . . amándolos tanto por el bien de su adorada señora
como por el de ellos mismos. Nunca antes se habían llevado a cabo en la
pequeña casa de piedra tales "bromas" como las que se celebraron allí
ese hermoso y tardío otoño, cuando noviembre parecía volver a ser octubre, e
incluso diciembre imitaba la luz del sol y las brumas del verano.
Pero en este día en particular, parecía como si
diciembre hubiera recordado que era tiempo de invierno y se había vuelto
repentinamente aburrido y melancólico, con un silencio sin viento que predecía
la llegada de la nieve. Sin embargo, Ana disfrutó mucho de su paseo por el
gran laberinto gris de los hayedos; aunque sola nunca la encontró
sola; su imaginación poblaba su camino de alegres compañeros, y con ellos
entablaba una alegre y fingida conversación que era más ingeniosa y fascinante
de lo que suelen ser las conversaciones en la vida real, donde la gente a veces
falla lamentablemente a la hora de hablar a la altura de los
requisitos. En una asamblea “de fantasía” de espíritus selectos, todos
dicen exactamente lo que tú quieres que diga y así te da la oportunidad de
decir exactamente lo que quieres.quiero decir. Acompañada por
esta compañía invisible, Anne atravesó el bosque y llegó al camino de los
abetos justo cuando copos anchos y plumosos comenzaban a revolotear suavemente.
En la primera curva se encontró con la señorita
Lavendar, de pie bajo un gran abeto de amplias ramas. Llevaba un vestido
de color rojo intenso y cálido, y la cabeza y los hombros estaban envueltos en
un chal de seda gris plateado.
“Pareces la reina de las hadas del bosque de
abetos”, dijo Anne alegremente.
"Pensé que vendrías esta noche, Anne",
dijo la señorita Lavendar, corriendo hacia adelante. Y me alegro
doblemente, porque Charlotta IV está fuera. Su madre está enferma y tuvo
que irse a casa a pasar la noche. Debería haberme sentido muy solo si no
hubieras venido. . . incluso los sueños y los ecos no habrían
sido compañía suficiente. Oh, Anne, qué bonita eres —añadió de repente,
mirando a la chica alta y delgada con el suave sonrojo de caminar en su rostro. “¡Qué
bonita y qué joven! Es tan encantador tener diecisiete, ¿no? Te
envidio”, concluyó la señorita Lavendar con franqueza.
“Pero en el fondo solo tienes diecisiete años”,
sonrió Anne.
“No, soy viejo. . . o más bien de
mediana edad, que es mucho peor —suspiró la señorita Lavendar—. “A veces
puedo fingir que no lo soy, pero otras veces me doy cuenta. Y no puedo
reconciliarme con eso como parece hacer la mayoría de las mujeres. Sigo
tan rebelde como cuando descubrí mis primeras canas. Ahora, Anne, no mires
como si estuvieras tratando de entender. Diecisiete no puede entender. Voy
a fingir de inmediato que yo también tengo diecisiete años, y puedo hacerlo,
ahora que estás aquí. Siempre traes la juventud en tu mano como un
regalo. Vamos a tener una noche alegre. Primero el
té. . . ¿Qué quieres para el té? Tendremos lo que
quieras. Piensa en algo agradable e indigesto.
Aquella noche se oían ruidos de alboroto y alegría
en la casita de piedra. Entre cocinar, festejar, hacer dulces, reír y
"simular", es muy cierto que la señorita Lavendar y Anne se
comportaban de un modo totalmente inadecuado para la dignidad de una solterona
de cuarenta y cinco años y una maestra tranquila. Luego, cuando estuvieron
cansadas, se sentaron en la alfombra frente a la rejilla de la sala, iluminada
sólo por el suave brillo del fuego y deliciosamente perfumada por el frasco de
rosas abierto de la señorita Lavendar sobre la repisa de la chimenea. El
viento se había levantado y suspiraba y gemía alrededor de los aleros y la
nieve golpeaba suavemente las ventanas, como si cien duendes de la tormenta
estuvieran golpeando para entrar.
"Estoy tan contenta de que estés aquí,
Anne", dijo la señorita Lavendar, mordisqueando su caramelo. “Si no
lo fueras, debería ser azul. . . muy
azul . . casi azul marino. Los sueños y las fantasías están
muy bien durante el día y la luz del sol, pero cuando llega la oscuridad y la
tormenta no satisfacen. Uno quiere cosas reales entonces. Pero no
sabes esto. . . Diecisiete nunca lo sabe. A los diecisiete
los sueños SÍ satisfacen porque crees que las realidades te esperan más
adelante. Cuando tenía diecisiete años, Anne, no pensé que a los cuarenta
y cinco me encontraría como una solterona de pelo blanco con nada más que
sueños para llenar mi vida.
—Pero no eres una solterona —dijo Anne, sonriendo a
los melancólicos ojos castaños de la señorita Lavendar—. “Las
solteronas nacen . . . no se convierten
en ”.
“Algunos nacen solteronas, algunos alcanzan la
virginidad y otros se ven forzados a hacerlo”, parodiaba caprichosamente la
señorita Lavendar.
"Eres uno de los que lo han logrado
entonces", se rió Anne, "y lo has hecho tan bien que si todas las
solteronas fueran como tú, creo que se pondrían de moda".
—Siempre me gusta hacer las cosas lo mejor posible
—dijo la señorita Lavendar meditativamente—, y como tenía que ser una
solterona, estaba decidida a ser una muy buena. La gente dice que soy
raro; pero es solo porque sigo mi propia manera de ser una solterona y me
niego a copiar el patrón tradicional. Anne, ¿alguna vez alguien te dijo
algo sobre Stephen Irving y yo?
"Sí", dijo Anne con franqueza, "he
oído que tú y él estuvieron comprometidos una vez".
“Así que estábamos. . . hace
veinticinco años. . . hace una vida Y nos íbamos a casar la
próxima primavera. Hice que me hicieran mi vestido de novia, aunque nadie
más que mi madre y Stephen lo supieron . Estuvimos
comprometidos casi toda nuestra vida, se podría decir. Cuando Stephen era
un niño pequeño, su madre lo traía aquí cuando venía a ver a mi madre; y
la segunda vez que vino. . . él tenía nueve años y yo seis. . . me
dijo en el jardín que había decidido muy bien casarse conmigo cuando fuera
mayor. Recuerdo que dije 'Gracias'; y cuando se fue, le dije a mi
madre muy gravemente que me había quitado un gran peso de encima, porque ya no
tenía miedo de tener que ser una solterona. ¡Cómo se reía la pobre madre!
“¿Y qué salió mal?” preguntó Anne sin aliento.
“Solo tuvimos una pelea estúpida, tonta y
común. Tan común que, si me crees, ni siquiera recuerdo cómo
empezó. Apenas sé quién fue el más culpable de ello. Stephen
realmente lo empezó, pero supongo que lo provoqué por alguna tontería mía. Tenía
uno o dos rivales, ya ves. Yo era vanidosa y coqueta y me gustaba bromear
con él un poco. Era un tipo muy nervioso y sensible. Bueno, nos
separamos de mal humor por ambos lados. Pero pensé que todo saldría
bien; y lo habría hecho si Stephen no hubiera regresado demasiado
pronto. Anne, querida, lamento decirlo”. . . Miss Lavendar
bajó la voz como si estuviera a punto de confesar una predilección por asesinar
personas, “que soy una persona terriblemente malhumorada. Oh, no necesitas
sonreír, . . . es demasiado cierto. yo hagoestar
mohíno; y Stephen volvió antes de que hubiera terminado de
enfadarme. no lo escucharía y no lo perdonaría; y así se fue para
siempre. Era demasiado orgulloso para venir de nuevo. Y luego me
enfadé porque no vino. Tal vez podría haber enviado por él, pero no podía
humillarme para hacer eso. Estaba tan orgulloso como
él. . . el orgullo y el mal humor hacen una muy mala
combinación, Anne. Pero nunca podría preocuparme por nadie más y no quería
hacerlo. Sabía que preferiría ser una solterona durante mil años que
casarme con alguien que no fuera Stephen Irving. Bueno, todo parece un
sueño ahora, por supuesto. Qué simpática te ves,
Anne. . . tan comprensivo como solo pueden verse los diecisiete. Pero
no te excedas. Soy realmente una personita muy feliz y satisfecha a pesar
de mi corazón roto. Mi corazón se rompió, si alguna vez lo hizo un
corazón, cuando me di cuenta de que Stephen Irving no iba a
volver. Pero, Anne, un corazón roto en la vida real no es ni la mitad de
terrible que en los libros. Es un buen negocio como un diente
malo. . . aunque no lo pensarasque un símil muy
romántico. Toma episodios de dolor y te da una noche de insomnio de vez en
cuando, pero entre veces te permite disfrutar de la vida y los sueños y los
ecos y los dulces de maní como si no tuviera nada de malo. Y ahora pareces
decepcionado. No crees que soy ni la mitad de interesante que tú hace
cinco minutos cuando creías que siempre fui presa de un recuerdo trágico
valientemente escondido bajo sonrisas externas. eso es lo
peor . . o lo mejor. . . de la vida real,
Ana. No te permitirá ser miserable. Sigue tratando
de hacerte sentir cómodo. . . y tener éxito... incluso cuando
estás decidido a ser infeliz y romántico. ¿No es delicioso este
dulce? Ya he comido mucho más de lo que es bueno para mí, pero voy a
seguir imprudentemente”.
After a little silence Miss Lavendar said abruptly,
“It gave me a shock to hear about Stephen’s son
that first day you were here, Anne. I’ve never been able to mention him to you
since, but I’ve wanted to know all about him. What sort of a boy is he?”
“He is the dearest, sweetest child I ever knew,
Miss Lavendar . . . and he pretends things too, just as you and I do.”
“I’d like to see him,” said Miss Lavendar softly,
as if talking to herself. “I wonder if he looks anything like the little
dream-boy who lives here with me . . . my little dream-boy.”
“If you would like to see Paul I’ll bring him
through with me sometime,” said Anne.
“I would like it . . . but not too
soon. I want to get used to the thought. There might be more pain than pleasure
in it . . . if he looked too much like Stephen . . . or if he didn’t look
enough like him. In a month’s time you may bring him.”
Accordingly, a month later Anne and Paul walked
through the woods to the stone house, and met Miss Lavendar in the lane. She
had not been expecting them just then and she turned very pale.
“So this is Stephen’s boy,” she said in a low tone,
taking Paul’s hand and looking at him as he stood, beautiful and boyish, in his
smart little fur coat and cap. “He . . . he is very like his father.”
“Everybody says I’m a chip off the old block,”
remarked Paul, quite at his ease.
Anne, who had been watching the little scene, drew
a relieved breath. She saw that Miss Lavendar and Paul had “taken” to each
other, and that there would be no constraint or stiffness. Miss Lavendar was a
very sensible person, in spite of her dreams and romance, and after that first
little betrayal she tucked her feelings out of sight and entertained Paul as
brightly and naturally as if he were anybody’s son who had come to see her.
They all had a jolly afternoon together and such a feast of fat things by way
of supper as would have made old Mrs. Irving hold up her hands in horror,
believing that Paul’s digestion would be ruined for ever.
“Come again, laddie,” said Miss Lavendar, shaking
hands with him at parting.
“You may kiss me if you like,” said Paul gravely.
Miss Lavendar stooped and kissed him.
"¿Cómo supiste que quería?" Ella
susurró.
“Porque me miraste como lo hacía mi madrecita
cuando quería besarme. Por regla general, no me gusta que me
besen. Los chicos no. Ya sabe, señorita Lewis. Pero
creo que me gusta más que me beses. Y, por supuesto, vendré a verte de
nuevo. Creo que me gustaría tenerte como amigo mío en particular, si no te
opones.
"I . . . No creo que me
oponga”, dijo la señorita Lavendar. Dio media vuelta y entró muy
deprisa; pero un momento después les estaba saludando alegre y sonriente
desde la ventana.
"Me gusta la señorita Lavendar", anunció
Paul, mientras caminaban por el bosque de hayas. “Me gusta la forma en que
me miró, y me gusta su casa de piedra, y me gusta Charlotta IV. Ojalá la
abuela Irving tuviera una Charlotta the Fourth en lugar de una Mary
Joe. Estoy seguro de que Charlotta IV no pensaría que me equivoqué en mi
historia superior cuando le dijera lo que pienso sobre las cosas. ¿No fue
un té espléndido el que tomamos, maestro? La abuela dice que un niño no
debería estar pensando en lo que va a comer, pero a veces no puede evitarlo
cuando tiene mucha hambre. Túsabe, maestro. No creo que la
señorita Lavendar haría que un niño comiera gachas de avena para el desayuno si
no le gustara. Ella conseguiría cosas para él que le gustaban. Pero
por supuesto" . . . Paul no era más que imparcial. . . Eso
podría no ser muy bueno para él. Sin embargo, es muy agradable para
variar, maestro. Ya sabes.
XXIV
Un profeta en su propio país
Un día de mayo, la gente de Avonlea estaba
levemente emocionada por unas "Notas de Avonlea", firmadas como
"Observer", que aparecieron en el Charlottetown Daily
Enterprise . Gossip atribuyó la autoría del mismo a Charlie
Sloane, en parte porque dicho Charlie se había entregado a vuelos literarios
similares en el pasado, y en parte porque una de las notas parecía encarnar una
burla hacia Gilbert Blythe. La sociedad juvenil de Avonlea persistía en
considerar a Gilbert Blythe y Charlie Sloane como rivales en el favor de cierta
damisela de ojos grises e imaginación.
El chisme, como de costumbre, estaba
mal. Gilbert Blythe, con la ayuda y la complicidad de Anne, había escrito
las notas, poniendo una sobre sí mismo como un ciego. Solo dos de las
notas tienen alguna relación con esta historia:
“Se rumorea que habrá una boda en nuestro pueblo
antes de que florezcan las margaritas. Una nueva y muy respetada ciudadana
llevará al altar himeneal a una de nuestras damas más populares.
“El tío Abe, nuestro conocido profeta del tiempo,
predice una violenta tormenta de truenos y relámpagos para la noche del
veintitrés de mayo, a partir de las siete en punto. El área de la tormenta
se extenderá sobre la mayor parte de la Provincia. La gente que viaje esa
noche hará bien en llevar paraguas e impermeables.
"El tío Abe realmente ha predicho una tormenta
para esta primavera", dijo Gilbert, "pero ¿crees que el Sr. Harrison
realmente va a ver a Isabella Andrews?"
“No”, dijo Anne, riendo, “Estoy segura de que solo
va a jugar a las damas con el Sr. Harrison Andrews, pero la Sra. Lynde dice que
sabe que Isabella Andrews se va a casar, está de muy buen humor esta primavera.
”
El pobre tío Abe se sintió bastante indignado por
las notas. Sospechaba que “Observer” se estaba burlando de él. Negó
enojado haber asignado una fecha en particular para su tormenta, pero nadie le
creyó.
La vida en Avonlea continuó con el tenor suave y
uniforme de su camino. Se puso la “plantación”; Los Mejoradores
celebraron un Día del Árbol. Cada Mejorador plantó, o hizo plantar, cinco
árboles ornamentales. Como la sociedad ahora contaba con cuarenta
miembros, esto significaba un total de doscientos árboles jóvenes. La
avena temprana reverdeció sobre los campos rojos; los huertos de manzanos
extendían grandes brazos florecientes sobre las granjas y la Reina de las
Nieves se adornaba como una novia para su marido. A Anne le gustaba dormir
con la ventana abierta y dejar que la fragancia de la cereza le cubriera la
cara toda la noche. A ella le pareció muy poético. Marilla pensó que
estaba arriesgando su vida.
“El Día de Acción de Gracias debe celebrarse en la
primavera”, le dijo Anne una noche a Marilla, mientras estaban sentadas en los
escalones de la puerta principal y escuchaban el dulce coro plateado de las
ranas. “Creo que sería mucho mejor que tenerlo en noviembre cuando todo
está muerto o dormido. Entonces tienes que recordar estar
agradecido; pero en mayo uno simplemente no puede evitar estar
agradecido. . . que están vivos, aunque sea por nada
más. Me siento exactamente como Eva debe haberse sentido en el jardín de
Edén antes de que comenzaran los problemas. ¿ Esa hierba en el
hueco es verde o dorada? Me parece, Marilla, que una perla de un día como
este, cuando las flores están abiertas y los vientos no saben de dónde soplar a
continuación por puro deleite loco, debe ser casi tan bueno como el cielo.
Marilla pareció escandalizarse y miró
aprensivamente a su alrededor para asegurarse de que los gemelos no estuvieran
al alcance del oído. En ese momento doblaron la esquina de la casa.
"¿No es una noche horriblemente
agradable?" preguntó Davy, olfateando con deleite mientras balanceaba
una azada en sus manos sucias. Él había estado trabajando en su
jardín. Esa primavera, Marilla, para convertir la pasión de Davy por
deleitarse con el barro y la arcilla en canales útiles, les había dado a él ya
Dora un pequeño terreno para un jardín. Ambos habían ido a trabajar con
entusiasmo de una manera característica. Dora plantó, deshierbó y regó
cuidadosa, sistemática y desapasionadamente. Como resultado, su parcela ya
estaba verde con hileras pequeñas y ordenadas de hortalizas y plantas
anuales. Sin embargo, Davy trabajaba con más celo que
discreción; cavó, escarbó, rastrilló, regó y trasplantó con tanta energía
que sus semillas no tuvieron ninguna posibilidad de sobrevivir.
"¿Cómo va tu jardín,
Davy-boy?" preguntó Ana.
"Un poco lento", dijo Davy con un
suspiro. “No sé por qué las cosas no crecen mejor. Milty Boulter dice
que debo haberlos plantado en la oscuridad de la luna y que ese es todo el
problema. Él dice que nunca debes sembrar semillas o matar cerdos o
cortarte el pelo o hacer cualquier cosa importante en el momento equivocado de
la luna. ¿Es eso cierto, Ana? Quiero saber."
“Tal vez si no arrancaras tus plantas de raíz cada
dos días para ver cómo les va 'en el otro extremo', les iría mejor”, dijo
sarcásticamente Marilla.
"Solo saqué seis de ellos", protestó
Davy. “Quería ver si había larvas en las raíces. Milty Boulter dijo
que si no era culpa de la luna, debían ser las larvas. Pero solo encontré
una comida. Era una gran larva rizada jugosa. Lo puse en una piedra y
cogí otra piedra y lo aplasté. Hizo un jolly sqush, te digo. Lamenté
que no hubiera más de ellos. El jardín de Dora fue plantado al mismo
tiempo que el mío y sus cosas están creciendo bien. No puede ser
la luna —concluyó Davy en tono reflexivo—.
“Marilla, mira ese manzano”, dijo Anne. “Vaya,
la cosa es humana. Está extendiendo sus largos brazos para recoger
delicadamente sus propias faldas rosadas y provocarnos a la admiración”.
—Esos árboles de Duquesa Amarilla siempre dan
buenos frutos —dijo Marilla con complacencia. “Ese árbol estará cargado
este año. Estoy muy contento. . . son geniales para
pasteles.
Pero ni Marilla ni Anne ni nadie más estaba
destinado a hacer tartas con manzanas Yellow Duchess ese año.
Llegó el veintitrés de mayo. . . un
día inusualmente cálido, como nadie se dio cuenta con más entusiasmo que Anne y
su pequeña colmena de alumnos, sofocados por las fracciones y la sintaxis en el
aula de Avonlea. Una brisa caliente sopló toda la mañana; pero
después del mediodía se desvaneció en una pesada quietud. A las tres y
media, Anne oyó un trueno sordo. Ella despidió la escuela de inmediato,
para que los niños pudieran llegar a casa antes de que llegara la tormenta.
Cuando salieron al patio de recreo, Ana percibió
una cierta sombra y tristeza sobre el mundo a pesar de que el sol todavía
brillaba intensamente. Annetta Bell tomó su mano con nerviosismo.
“¡Oh, maestro, mire esa horrible nube!”
Anne miró y lanzó una exclamación de
consternación. En el noroeste, una masa de nubes, como nunca en toda su
vida había visto antes, se estaba formando rápidamente. Era completamente
negro, excepto donde sus bordes rizados y con flecos mostraban un blanco lívido
y espantoso. Había algo en él indescriptiblemente amenazador mientras se
alzaba en el cielo azul claro; de vez en cuando un relámpago lo
atravesaba, seguido de un gruñido salvaje. Colgaba tan bajo que casi
parecía estar tocando las cimas de las colinas boscosas.
El Sr. Harmon Andrews subió ruidosamente la colina
en su camioneta, instando a su equipo de grises a la máxima velocidad. Los
detuvo frente a la escuela.
—Supongo que el tío Abe le ha dado por una vez en
su vida, Anne —gritó. Su tormenta se avecina un poquito antes de
tiempo. ¿Habéis visto alguna vez algo parecido a esa nube? Aquí,
todos ustedes jóvenes, que van en mi dirección, amontonense, y aquellos que no
van a la oficina de correos si tienen más de un cuarto de milla por recorrer, y
quédense allí hasta que termine la lluvia. ”
Anne agarró a Davy y Dora de las manos y voló
colina abajo, a lo largo de Birch Path, y pasó por encima de Violet Vale y
Willowmere, tan rápido como las gordas piernas de los gemelos podían
hacerlo. Llegaron a Tejas Verdes no demasiado pronto y se les unió en la
puerta Marilla, que había estado acorralando a sus patos y gallinas en un
refugio. Cuando entraron precipitadamente en la cocina, la luz pareció
desvanecerse, como si la hubiera soplado un poderoso soplo; la terrible
nube cubrió el sol y una oscuridad como de crepúsculo tardío cayó sobre el
mundo. En el mismo momento, con el estruendo de un trueno y el resplandor
cegador de un relámpago, el granizo se abatió y cubrió el paisaje con una furia
blanca.
A través de todo el clamor de la tormenta llegó el
ruido sordo de las ramas rotas golpeando la casa y el agudo crujido de los
cristales rotos. En tres minutos se rompieron todos los cristales de las
ventanas oeste y norte y el granizo se coló por las aberturas que cubrían el
suelo con piedras, la más pequeña de las cuales era del tamaño de un huevo de
gallina. Durante tres cuartos de hora, la tormenta rugió sin cesar y nadie
que la sufrió la olvidó. Marilla, que por una vez en su vida perdió la
compostura por puro terror, se arrodilló junto a su mecedora en un rincón de la
cocina, jadeando y sollozando entre los truenos ensordecedores. Anne,
blanca como el papel, había apartado el sofá de la ventana y se sentó en él con
un gemelo a cada lado. Davy, en el primer choque, había aullado: “Anne,
Anne, ¿es el Día del Juicio Final? Anne, Anne, nunca quise decirser
travieso”, y luego enterró la cara en el regazo de Anne y la mantuvo allí, su
pequeño cuerpo temblando. Dora, algo pálida pero bastante serena, estaba
sentada con la mano entrelazada en la de Anne, tranquila e inmóvil. Es
dudoso que un terremoto hubiera perturbado a Dora.
Entonces, casi tan repentinamente como comenzó, la
tormenta cesó. El granizo cesó, el trueno retumbó y murmuró hacia el este,
y el sol estalló alegre y radiante sobre un mundo tan cambiado que parecía
absurdo pensar que apenas tres cuartos de hora hubieran podido efectuar tal
transformación.
Marilla se levantó de sus rodillas, débil y
temblorosa, y se dejó caer en su mecedora. Su rostro estaba demacrado y
parecía diez años mayor.
"¿Hemos salido todos vivos de
eso?" preguntó solemnemente.
“You bet we have,” piped Davy cheerfully, quite his
own man again. “I wasn’t a bit scared either . . . only just at the first. It
come on a fellow so sudden. I made up my mind quick as a wink that I wouldn’t
fight Teddy Sloane Monday as I’d promised; but now maybe I will. Say, Dora, was
you scared?”
“Yes, I was a little scared,” said Dora primly,
“but I held tight to Anne’s hand and said my prayers over and over again.”
“Well, I’d have said my prayers too if I’d have
thought of it,” said Davy; “but,” he added triumphantly, “you see I came
through just as safe as you for all I didn’t say them.”
Anne got Marilla a glassful of her potent currant
wine . . . how potent it was Anne, in her earlier days, had
had all too good reason to know . . . and then they went to the door to look
out on the strange scene.
Far and wide was a white carpet, knee deep, of
hailstones; drifts of them were heaped up under the eaves and on the steps.
When, three or four days later, those hailstones melted, the havoc they had
wrought was plainly seen, for every green growing thing in the field or garden
was cut off. Not only was every blossom stripped from the apple trees but great
boughs and branches were wrenched away. And out of the two hundred trees set
out by the Improvers by far the greater number were snapped off or torn to shreds.
“Can it possibly be the same world it was an hour
ago?” asked Anne, dazedly. “It must have taken longer than
that to play such havoc.”
“The like of this has never been known in Prince
Edward Island,” said Marilla, “never. I remember when I was a girl there was a
bad storm, but it was nothing to this. We’ll hear of terrible destruction, you
may be sure.”
“I do hope none of the children were caught out in
it,” murmured Anne anxiously. As it was discovered later, none of the children
had been, since all those who had any distance to go had taken Mr. Andrews’
excellent advice and sought refuge at the post office.
“There comes John Henry Carter,” said Marilla.
John Henry came wading through the hailstones with
a rather scared grin.
“Oh, ain’t this awful, Miss Cuthbert? Mr. Harrison
sent me over to see if yous had come out all right.”
“We’re none of us killed,” said Marilla grimly,
“and none of the buildings was struck. I hope you got off equally well.”
“Yasm. No tan bien, señora. Fuimos
golpeados. El relámpago derribó chimbly la cocina y bajó por la chimenea y
derribó la jaula de Ginger y abrió un agujero en el suelo y entró en el
sullar. Yasm.”
"¿Ginger estaba herida?" preguntó
Ana.
“Yasm. Estaba muy mal herido. Él fue
asesinado." Más tarde, Anne fue a consolar al Sr. Harrison. Lo
encontró sentado junto a la mesa, acariciando el alegre cadáver de Ginger con
mano temblorosa.
—La pobre Ginger no volverá a insultarte, Anne
—dijo con tristeza.
Anne nunca podría haberse imaginado a sí misma
llorando por la cuenta de Ginger, pero las lágrimas asomaron a sus ojos.
“Él era toda la compañía que tenía,
Anne. . . y ahora está muerto. Bueno, bueno, soy un viejo
tonto por preocuparme tanto. Dejaré que no me importe. Sé que vas a
decir algo compasivo tan pronto como deje de hablar. . . pero
no Si lo hicieras, lloraría como un bebé. ¿No ha sido esto una
tormenta terrible? Supongo que la gente no volverá a reírse de las
predicciones del tío Abe. Parece como si todas las tormentas que ha estado
profetizando toda su vida y que nunca sucedieron vinieron todas a la
vez. Sin embargo, supera a todos cómo golpeó el mismo día, ¿no? Mira
el lío que tenemos aquí. Debo darme prisa y conseguir algunas tablas para
tapar ese agujero en el piso.
La gente de Avonlea no hizo nada al día siguiente
más que visitarse y comparar los daños. Los caminos estaban intransitables
para las ruedas a causa del granizo, por lo que caminaban o montaban a
caballo. El correo llegó tarde con malas noticias de toda la
provincia. Las casas habían sido golpeadas, las personas muertas y
heridas; todo el sistema de teléfonos y telégrafos había sido
desorganizado, y muchos animales jóvenes expuestos en los campos habían
perecido.
El tío Abe se dirigió a la fragua del herrero
temprano en la mañana y pasó todo el día allí. Era la hora del triunfo del
tío Abe y la disfrutó al máximo. Sería una injusticia para el tío Abe
decir que estaba contento de que hubiera pasado la tormenta; pero como
tenía que ser así, se alegró mucho de haberlo
predicho. . . hasta el mismo día, también. El tío Abe
olvidó que alguna vez había negado fijar el día. En cuanto a la
discrepancia insignificante en la hora, eso no era nada.
Gilbert llegó a Tejas Verdes por la noche y
encontró a Marilla y Anne muy ocupadas clavando tiras de hule sobre las
ventanas rotas.
“Dios sabe cuándo les traeremos vidrio”, dijo
Marilla. "Sres. Barry se acercó a Carmody esta tarde, pero no
pudo obtener ni un solo panel por amor o dinero. La gente de Carmody se
llevó a Lawson y Blair a las diez. ¿Fue mala la tormenta en White Sands,
Gilbert?
"Yo diría que sí. Me pillaron en la
escuela con todos los niños y pensé que algunos se volverían locos de
miedo. Tres de ellos se desmayaron, y dos chicas se pusieron histéricas, y
Tommy Blewett no hizo más que gritar a todo pulmón todo el tiempo”.
“Solo chillé una vez”, dijo Davy con
orgullo. “Mi jardín quedó completamente destrozado”, continuó con
tristeza, “pero también el de Dora”, agregó en un tono que indicaba que todavía
había bálsamo en Gilead.
Anne bajó corriendo desde el hastial oeste.
“Oh, Gilbert, ¿has oído las noticias? La
antigua casa del Sr. Levi Boulter fue golpeada y quemada hasta los
cimientos. Me parece que soy terriblemente malvado al alegrarme por eso ,
cuando se ha hecho tanto daño. El Sr. Boulter dice que cree que AVIS ideó
esa tormenta a propósito.
“Bueno, una cosa es cierta”, dijo Gilbert, riendo,
“'Observer' se ha ganado la reputación del tío Abe como profeta del
clima. 'La tormenta del tío Abe' pasará a la historia local. Es una
coincidencia extraordinaria que haya llegado el mismo día que
seleccionamos. De hecho, tengo un sentimiento medio de culpa, como si
realmente lo hubiera 'engañado'. También podemos regocijarnos por la
eliminación de la casa vieja, porque no hay mucho de qué regocijarse en lo que
respecta a nuestros árboles jóvenes. Ni diez de ellos han escapado.
“Ah, bueno, tendremos que volver a plantarlos la
próxima primavera”, dijo Anne filosóficamente. “Eso es algo bueno de este
mundo. . . seguro que siempre habrá más manantiales.
Una alegre mañana de junio, quince días después de
la tormenta del tío Abe, Anne cruzó lentamente el patio de las Tejas Verdes
desde el jardín, con dos tallos marchitos de narciso blanco en las manos.
—Mira, Marilla —dijo con tristeza, sosteniendo las
flores ante los ojos de una dama torva, con el pelo peinado con un delantal de
guinga verde, que entraba en la casa con un pollo desplumado—, estos son los
únicos capullos que tempestad salvada. . . e incluso ellos son
imperfectos. Lo siento mucho . . . Quería un poco para la
tumba de Matthew. Siempre fue tan aficionado a los lirios de junio.
“Yo también los extraño un poco”, admitió Marilla,
“aunque no me parece correcto lamentarme por ellos cuando han sucedido tantas
cosas peores. . . todas las cosechas destruidas así como la
fruta.”
“Pero la gente ha vuelto a sembrar la avena”, dijo
Anne reconfortantemente, “y el Sr. Harrison dice que cree que si tenemos un
buen verano, saldrán bien aunque sea tarde. Y mis publicaciones anuales
están saliendo de nuevo. . . pero, oh, nada puede reemplazar a
los lirios de junio. La pobrecita Hester Grey tampoco tendrá
ninguno. Fui todo el camino de regreso a su jardín anoche pero no había
ninguno. Estoy seguro de que los extrañará”.
—No creo que sea correcto que digas esas cosas,
Ana, de verdad que no —dijo Marilla con severidad—. “Hester Gray ha estado
muerta durante treinta años y su espíritu está en el
cielo. . . Ojala."
“Sí, pero creo que ella ama y recuerda su jardín
aquí todavía”, dijo Anne. “Estoy seguro de que no importa cuánto tiempo
haya vivido en el cielo, me gustaría mirar hacia abajo y ver a alguien poniendo
flores en mi tumba. Si hubiera tenido aquí un jardín como el de Hester
Gray, me habría llevado más de treinta años, incluso en el cielo, olvidarme de
la nostalgia por él.
“Bueno, no dejes que los gemelos te oigan hablar
así”, fue la débil protesta de Marilla, mientras cargaba su pollo dentro de la
casa.
Anne se arregló los narcisos en el cabello y se
dirigió a la puerta del camino, donde se quedó un rato tomando el sol en el
brillo de junio antes de entrar para atender sus deberes del sábado por la
mañana. El mundo volvía a ser hermoso; La vieja Madre Naturaleza
estaba haciendo todo lo posible para eliminar las huellas de la tormenta y,
aunque no lo lograría del todo durante muchas lunas, realmente estaba logrando
maravillas.
“Ojalá pudiera estar ociosa todo el día hoy”, le
dijo Anne a un pájaro azul, que cantaba y se columpiaba en una rama de sauce,
“pero una maestra de escuela, que también está ayudando a criar gemelos, no
puede permitirse la pereza. , pajarito. Qué dulce estás cantando,
pajarito. Estás poniendo los sentimientos de mi corazón en una canción
mucho mejor que yo mismo. ¿Por qué, quién viene?
Un vagón expreso avanzaba dando tumbos por el
carril, con dos personas en el asiento delantero y un gran baúl
detrás. Cuando se acercó, Anne reconoció al conductor como el hijo del
agente de la estación de Bright River; pero su compañero era un
extraño. . . un trozo de mujer que saltó ágilmente en la puerta
casi antes de que el caballo se detuviera. Era una personita muy bonita,
evidentemente más cercana a los cincuenta que a los cuarenta, pero con las
mejillas sonrosadas, los ojos negros chispeantes y el pelo negro reluciente,
coronado por un hermoso sombrero adornado con flores y plumas. A pesar de
haber conducido ocho millas por un camino polvoriento, estaba tan ordenada como
si acabara de salir de la sombrerera proverbial.
“¿Es aquí donde vive el Sr. James A.
Harrison?” ella inquirió enérgicamente.
“No, el Sr. Harrison vive allá”, dijo Anne,
bastante perdida en el asombro.
“Bueno, pensé que este lugar
parecía demasiado ordenado. . . demasiado ordenado
para que James A. viva aquí, a menos que haya cambiado mucho desde que lo
conocí”, gorjeó la pequeña dama. “¿Es cierto que James A. se va a casar
con una mujer que vive en este asentamiento?”
—No, oh no —exclamó Anne, sonrojándose con tanta
culpabilidad que el extraño la miró con curiosidad, como si sospechara a medias
que tenía planes matrimoniales para el señor Harrison.
“Pero lo vi en un periódico de la isla”, insistió
Fair Unknown. “Un amigo me envió una copia marcada. . . los
amigos siempre están tan dispuestos a hacer esas cosas. El nombre de James
A. estaba escrito sobre 'nuevo ciudadano'”.
"Oh, esa nota solo fue una broma", jadeó
Anne. "Sres. Harrison no tiene intención de casarse con nadie . Te
aseguro que no lo ha hecho.
“Estoy muy contenta de escucharlo”, dijo la dama
rosada, volviendo a subir ágilmente a su asiento en el carromato, “porque él ya
está casado. soy su esposa Oh, bien puedes parecer
sorprendido. Supongo que se ha hecho pasar por soltero y ha roto corazones
a diestro y siniestro. Bien, bien, James A.”, asintiendo vigorosamente
sobre los campos de la larga casa blanca, “tu diversión ha
terminado. Estoy aquí . . . aunque no me hubiera molestado
en venir si no hubiera pensado que estabas tramando alguna travesura. Supongo
—volviéndose hacia Anne— que ese loro suyo es tan profano como siempre.
“Su loro. . . está muerto
. . . Creo ” , jadeó la pobre Anne, que no
podía estar segura de su propio nombre en ese preciso momento.
"¡Muerto! Todo estará bien entonces”,
exclamó jubilosa la dama rosada. "Puedo manejar a James A. si ese
pájaro está fuera del camino".
Con esa expresión críptica, ella siguió alegremente
su camino y Anne voló a la puerta de la cocina para encontrarse con Marilla.
"Anne, ¿quién era esa mujer?"
—Marilla —dijo Ana solemnemente, pero con ojos
danzarines—, ¿parezco como si estuviera loca?
"No más de lo habitual", dijo Marilla,
sin pensar en ser sarcástica.
"Bueno, entonces, ¿crees que estoy
despierto?"
“Ana, ¿qué tontería te ha pasado? ¿Quién era
esa mujer, digo?
“Marilla, si no estoy loco y no estoy dormido, ella
no puede ser la materia de la que están hechos los
sueños. . . ella debe ser real. De todos modos, estoy
seguro de que no podría haber imaginado un capó así. Dice que es la esposa
del señor Harrison, Marilla.
Marilla miró a su vez.
"¡Su esposa! ¡Ana Shirley! Entonces,
¿por qué se ha hecho pasar por un hombre soltero?
—Supongo que no lo hizo, en realidad —dijo Anne,
tratando de ser justa. “Él nunca dijo que no estaba casado. La gente
simplemente lo daba por sentado. Oh, Marilla, ¿qué dirá la señora Lynde a
esto?
Descubrieron lo que la Sra. Lynde tenía que decir
cuando llegó esa noche. ¡La Sra. Lynde no se sorprendió! ¡La señora
Lynde siempre había esperado algo así! ¡ La Sra. Lynde siempre había
sabido que había algo en el Sr. Harrison!
¡Pensar en él abandonando a su esposa! dijo
indignada. “Es como algo que leíste en los Estados Unidos, pero ¿quién
esperaría que algo así sucediera aquí en Avonlea?”.
“Pero no sabemos si él la abandonó”, protestó Anne,
decidida a creer que su amigo era inocente hasta que se probara su
culpabilidad. “No conocemos los derechos de la misma en absoluto”.
“Bueno, pronto lo haremos. Me voy directamente
para allá”, dijo la señora Lynde, que nunca había aprendido que existía una
palabra como delicadeza en el diccionario. “Se supone que no debo saber
nada sobre su llegada, y el Sr. Harrison iba a traer una medicina para Thomas
de Carmody hoy, por lo que será una buena excusa. Me enteraré de toda la
historia y entraré y te la contaré en el camino de regreso.
La señora Lynde entró corriendo donde Anne temía
pisar. Nada habría inducido a este último a pasarse a la casa de
Harrison; pero tenía su parte natural y adecuada de curiosidad y se sentía
secretamente contenta de que la señora Lynde fuera a resolver el
misterio. Ella y Marilla esperaron expectantes el regreso de esa buena
dama, pero esperaron en vano. La Sra. Lynde no volvió a visitar Green
Gables esa noche. Davy, al llegar a casa a las nueve en punto desde la
casa de Boulter, explicó por qué.
“Conocí a la Sra. Lynde y a una mujer extraña en el
Valle”, dijo, “¡y Dios mío, cómo estaban hablando las dos a la vez! La
Sra. Lynde dijo que le dijera que lamentaba que fuera demasiado tarde para
llamar esta noche. Anne, tengo mucha hambre. Tomamos el té en casa de
Milty a las cuatro y creo que la señora Boulter es muy mala. No nos dio
conservas ni pasteles. . . e incluso el pan estaba escaso.
“Davy, cuando vayas de visita nunca debes criticar
nada de lo que te den de comer”, dijo Anne solemnemente. “Es de muy mala
educación”.
"Todo bien . . . Solo lo
pensaré”, dijo Davy alegremente. Dale algo de cenar a un tipo, Anne.
Anne miró a Marilla, que la siguió hasta la
despensa y cerró la puerta con cautela.
"Puedes darle un poco de mermelada en su pan,
sé lo que puede ser el té en Levi Boulter's".
Davy tomó su rebanada de pan y mermelada con un
suspiro.
“Después de todo, es una especie de mundo
decepcionante”, comentó. “Milty tiene un gato al que le dan
ataques. . . ha tomado un ataque regular todos los días durante
tres semanas. Milty dice que es muy divertido verla. Hoy bajé a
propósito para verla tener uno, pero la vieja malvada no dio un ataque y se
mantuvo tan saludable como saludable, aunque Milty y yo nos quedamos toda la
tarde y esperamos. Pero no importa" . . . Davy se
animó cuando el insidioso consuelo de la mermelada de ciruelas entró en su alma. . . “Tal
vez la vea en uno en algún momento todavía. No parece probable que deje de
tenerlos todos a la vez cuando tiene tanto hábito, ¿verdad? Esta mermelada
es terriblemente agradable.
Davy no tenía dolores que la mermelada de ciruelas
no pudiera curar.
El domingo resultó tan lluvioso que no hubo
agitación en el exterior; pero el lunes todo el mundo había oído alguna
versión de la historia de Harrison. La escuela zumbó con eso y Davy llegó
a casa, lleno de información.
“Marilla, el Sr. Harrison tiene una nueva
esposa. . . bueno, no ezackly nuevo, pero han dejado de estar
casados por un buen tiempo, dice Milty. Siempre supuse que la gente
tenía que seguir casándose una vez que empezaban, pero Milty dice que no, que
hay formas de parar si no estás de acuerdo. Milty dice que una manera es
empezar y dejar a tu esposa, y eso es lo que hizo el Sr. Harrison. Milty
dice que el Sr. Harrison dejó a su esposa porque ella le tiró cosas. . . cosas dificiles . . y
Arty Sloane dice que fue porque ella no lo dejaba fumar, y Ned Clay dice que
fue porque nunca dejaba de regañarlo. Yo no dejaría a MI esposa por algo
así. Simplemente bajaría el pie y diría: 'Sra. Davy, solo tienes que
hacer lo que me complazca porque soy un hombre . Eso
seríaresolverla bastante rápido, supongo. Pero Annetta Clay dice que lo
dejó porque él no rasparía sus botas en la puerta y no la
culpa. Iré directamente a casa del señor Harrison en este momento para ver
cómo es.
Davy pronto regresó, algo abatido.
"Señora. Harrison estaba
fuera. . . se ha ido a Carmody con la señora Rachel Lynde a
comprar papel nuevo para el salón. Y el Sr. Harrison dijo que le dijera a
Anne que fuera a verlo porque quiere hablar con ella. Y digamos, el piso
está fregado, y el Sr. Harrison está afeitado, aunque ayer no hubo ningún
sermón”.
La cocina de Harrison tenía un aspecto muy
desconocido para Anne. De hecho, el suelo estaba fregado hasta alcanzar un
maravilloso grado de pureza, al igual que todos los muebles de la
habitación; la estufa estaba pulida hasta que pudo ver su rostro en
ella; las paredes estaban encaladas y los cristales de las ventanas
brillaban a la luz del sol. Junto a la mesa estaba sentado el señor
Harrison con su ropa de trabajo, que el viernes se había notado por varias
rasgaduras y andrajos, pero que ahora estaba pulcramente remendada y
cepillada. Estaba impecablemente afeitado y el poco pelo que tenía estaba
cuidadosamente recortado.
—Siéntate, Anne, siéntate —dijo el señor Harrison
en un tono apenas dos grados alejado del que usa la gente de Avonlea en los
funerales—. Emily se ha ido a Carmody con Rachel
Lynde. . . ya ha entablado una amistad de por vida con Rachel
Lynde. Supera todo lo contrarias que son las mujeres. Bueno, Anne,
mis tiempos fáciles han terminado. . . por todas partes. Es
pulcritud y orden para mí por el resto de mi vida natural, supongo.
El Sr. Harrison hizo todo lo posible por hablar con
tristeza, pero un brillo incontenible en sus ojos lo traicionó.
"Sres. Harrison, te alegras de que haya
regresado tu esposa —exclamó Anne, agitándole el dedo—. "No necesitas
fingir que no lo eres, porque puedo verlo claramente".
El Sr. Harrison se relajó con una sonrisa tímida.
"Bien . . . bien
. . . Me estoy acostumbrando”, admitió. No puedo decir que
lamenté ver a Emily. Un hombre realmente necesita algo de protección en
una comunidad como esta, donde no puede jugar un juego de damas con un vecino
sin ser acusado de querer casarse con la hermana de ese vecino y que lo
publiquen en los periódicos”.
—Nadie habría supuesto que fuiste a ver a Isabella
Andrews si no hubieras fingido no estar casado —dijo Anne con severidad—.
“No pretendí serlo. Si alguien me hubiera
preguntado si estaba casado, habría dicho que sí. Pero simplemente lo
dieron por sentado. No estaba ansioso por hablar sobre el
asunto. . . Me sentía demasiado dolorido por eso. Habría
sido una locura para la señora Rachel Lynde si hubiera sabido que mi esposa me
había dejado, ¿no es así ahora?
“Pero algunas personas dicen que la dejaste”.
“Ella lo empezó, Anne, ella lo empezó. Te voy
a contar toda la historia, porque no quiero que pienses de mí peor de lo que
merezco. . . ni de Emily tampoco. Pero salgamos a la
terraza. Todo está tan terriblemente limpio aquí que me da un poco de
nostalgia. Supongo que me acostumbraré después de un tiempo, pero me
tranquiliza mirar el jardín. Emily aún no ha tenido tiempo de ordenarlo .
Tan pronto como estuvieron cómodamente sentados en
la terraza, el Sr. Harrison comenzó su triste historia.
“Viví en Scottsford, New Brunswick, antes de venir
aquí, Anne. Mi hermana me cuidaba la casa y me sentaba bien; era
razonablemente ordenada y me dejaba en paz y me mimaba. . . Así
dice Emily. Pero hace tres años ella murió. Antes de morir se
preocupó mucho por lo que sería de mí y finalmente consiguió que le prometiera
que me casaría. Me aconsejó que me llevara a Emily Scott porque Emily
tenía dinero propio y era ama de llaves modelo. Dije, digo yo, 'Emily Scott
no me miraba'. 'Pregúntale tú y verás', dice mi hermana; y solo para
tranquilizarla le prometí que lo haría. . . y lo hice. Y
Emily dijo que me tendría. Nunca estuve tan sorprendida en mi vida,
Anne. . . una mujercita inteligente y bonita como ella y un anciano
como yo. Te digo que al principio pensé que estaba de suerte. Bueno,
nos casamos e hicimos un pequeño viaje de novios a St. John durante quince
días y luego nos fuimos a casa. Llegamos a casa a las diez de la noche, y
te doy mi palabra, Ana, que en media hora esa mujer estaba en el trabajo de limpieza. Oh,
sé que estás pensando que mi casa lo necesitaba. . . tienes un
rostro muy expresivo, Anne; sus pensamientos simplemente salen como
impresos. . . pero no lo hizo, no tan mal. Se había
mezclado bastante mientras yo cuidaba el salón de solteros, lo admito, pero
conseguí que una mujer entrara y lo limpiara antes de casarme y se había hecho
una cantidad considerable de pintura y arreglos. Te digo que si llevas a
Emily a un nuevo palacio de mármol blanco, se dedicará a fregar tan pronto como
pueda ponerse un vestido viejo. Bueno, ella limpió la casa hasta la una de
la noche y a las cuatro estaba levantada y otra vez. Y ella siguió
así. . . lejos pude ver que ella nunca se detuvo. Era
fregar, barrer y polvo eterno, excepto los domingos, y luego estaba anhelando
que el lunes comenzara de nuevo. Pero era su forma de divertirse y podría
haberme reconciliado si me hubiera dejado en paz. Pero eso ella no lo
haría. Ella se dispuso a transformarme, pero no me había atrapado lo
suficientemente joven. No me permitían entrar a la casa a menos que
cambiara mis botas por pantuflas en la puerta. No me atrevería a fumar una
pipa por mi vida a menos que fuera al granero. Y no usé una gramática lo
suficientemente buena. Emily había sido maestra de escuela en su juventud
y nunca lo superó. Luego odiaba verme comer con mi cuchillo. Bueno,
ahí estaba, recoger y regañar eternamente. Pero supongo, Anne, para ser
justos, Pero era su forma de divertirse y podría haberme reconciliado si
me hubiera dejado en paz. Pero eso ella no lo haría. Ella se dispuso
a transformarme, pero no me había atrapado lo suficientemente joven. No me
permitían entrar a la casa a menos que cambiara mis botas por pantuflas en la
puerta. No me atrevería a fumar una pipa por mi vida a menos que fuera al
granero. Y no usé una gramática lo suficientemente buena. Emily había
sido maestra de escuela en su juventud y nunca lo superó. Luego odiaba
verme comer con mi cuchillo. Bueno, ahí estaba, recoger y regañar
eternamente. Pero supongo, Anne, para ser justos, Pero era su forma
de divertirse y podría haberme reconciliado si me hubiera dejado en
paz. Pero eso ella no lo haría. Ella se dispuso a transformarme, pero
no me había atrapado lo suficientemente joven. No me permitían entrar a la
casa a menos que cambiara mis botas por pantuflas en la puerta. No me
atrevería a fumar una pipa por mi vida a menos que fuera al granero. Y no
usé una gramática lo suficientemente buena. Emily había sido maestra de
escuela en su juventud y nunca lo superó. Luego odiaba verme comer con mi
cuchillo. Bueno, ahí estaba, recoger y regañar eternamente. Pero
supongo, Anne, para ser justos, No me atrevería a fumar una pipa por mi
vida a menos que fuera al granero. Y no usé una gramática lo
suficientemente buena. Emily había sido maestra de escuela en su juventud
y nunca lo superó. Luego odiaba verme comer con mi cuchillo. Bueno,
ahí estaba, recoger y regañar eternamente. Pero supongo, Anne, para ser
justos, No me atrevería a fumar una pipa por mi vida a menos que fuera al
granero. Y no usé una gramática lo suficientemente buena. Emily había
sido maestra de escuela en su juventud y nunca lo superó. Luego odiaba
verme comer con mi cuchillo. Bueno, ahí estaba, recoger y regañar
eternamente. Pero supongo, Anne, para ser justos,Itambién era
cascarrabias. No traté de mejorar como podría haberlo
hecho. . . Me puse de mal humor y desagradable cuando ella
encontró fallas. Le dije un día que no se había quejado de mi gramática
cuando le propuse matrimonio. No fue una cosa demasiado discreta para
decir. Una mujer perdonaría a un hombre por golpearla antes que por
insinuar que estaba demasiado complacida de tenerlo. Bueno, discutimos así
y no fue exactamente agradable, pero podríamos habernos acostumbrado después de
un hechizo si no hubiera sido por Ginger. Ginger fue la roca en la que
finalmente nos separamos. A Emily no le gustaban los loros y no podía
soportar los hábitos profanos de Ginger al hablar. Estaba apegado al
pájaro por el bien de mi hermano el marinero. Mi hermano, el marinero, era
mi favorito cuando éramos pequeños y me envió a Ginger cuando se estaba
muriendo. No vi ningún sentido en enfadarme por sus palabrotas. No
hay nada que deteste más que las blasfemias en un ser humano, pero en un loro,
que no es más que repetir lo que ha oído sin entender más de lo que yo tendría
del chino, se pueden hacer concesiones. Pero Emily no podía verlo de esa
manera. Las mujeres no son lógicas. Intentó que Ginger dejara de
maldecir, pero no tuvo mejor éxito que el que tuvo al tratar de hacer que
dejara de decir 'yo vi' y 'esas cosas'. Parecía que cuanto más lo
intentaba, peor se ponía Ginger, igual que yo. Intentó que Ginger dejara
de maldecir, pero no tuvo mejor éxito que el que tuvo al tratar de hacer que
dejara de decir 'yo vi' y 'esas cosas'. Parecía que cuanto más lo
intentaba, peor se ponía Ginger, igual que yo. Intentó que Ginger dejara
de maldecir, pero no tuvo mejor éxito que el que tuvo al tratar de hacer que
dejara de decir 'yo vi' y 'esas cosas'. Parecía que cuanto más lo
intentaba, peor se ponía Ginger, igual que yo.
“Bueno, las cosas siguieron así, los dos cada vez
más ásperos, hasta que llegó el clímax . Emily invitó a
nuestro ministro y su esposa a tomar el té, ya otro ministro y su esposa
que los estaba visitando. Prometí encerrar a Ginger en un lugar seguro
donde nadie pudiera escucharlo. . . Emily no tocaría su jaula ni
con un poste de diez pies. . . y yo pensaba hacerlo, porque no
quería que los ministros oyeran nada desagradable en mi casa. Pero se me
pasó por la cabeza. . . Emily me estaba preocupando tanto por
los cuellos limpios y la gramática que no era de extrañar. . . y
nunca pensé en ese pobre loro hasta que nos sentamos a tomar el té. Justo
cuando el ministro número uno estaba en medio de dar las gracias, Ginger, que
estaba en la terraza fuera de la ventana del comedor, levantó suvoz. El
gobbler había aparecido en el patio y la vista de un gobbler siempre tenía un
efecto malsano en Ginger. Se superó a sí mismo esa vez. Puedes
sonreír, Anne, y no niego que me he reído un poco desde entonces, pero en ese
momento me sentí casi tan mortificado como Emily. Salí y llevé a Ginger al
granero. No puedo decir que disfruté la comida. Supe por la mirada de
Emily que se avecinaban problemas para Ginger y James A. Cuando la gente se
fue, me dirigí al pasto de las vacas y en el camino pensé un poco. Sentí
lástima por Emily y me imaginé que no había sido tan considerado con ella como
podría; y además, me preguntaba si los ministros pensarían que Ginger
había aprendido su vocabulario de mí.. En resumidas cuentas,
decidí que tendría que deshacerme de Ginger misericordiosamente y cuando llevé
a las vacas a casa entré para decírselo a Emily. Pero Emily no estaba y
había una carta sobre la mesa. . . solo de acuerdo con la regla
en los libros de cuentos. Emily escribió que tendría que elegir entre ella
y Ginger; ella había regresado a su propia casa y allí se quedaría hasta
que yo fuera y le dijera que me había deshecho de ese loro.
“Estaba muy irritada, Anne, y dije que podría
quedarse hasta el día del juicio final si esperaba eso; y me quedé con
eso. Empaqué sus pertenencias y las envié tras ella. Dio mucho que
hablar. . . Scottsford era casi tan malo como Avonlea para los
chismes. . . y todo el mundo simpatizaba con Emily. Me
mantuvo toda enojada y cascarrabias y vi que tendría que salir o nunca tendría
paz. Llegué a la conclusión de que había venido a la isla. Estuve aquí
cuando era niño y me gustaba; pero Emily siempre había dicho que no
viviría en un lugar donde la gente tuviera miedo de salir después del anochecer
por temor a caerse por el precipicio. Entonces, solo para ser contrario,
me mudé aquí. Y eso es todo lo que hay que hacer. Nunca había oído
una palabra de o sobre Emily hasta que llegué a casa desde el campo trasero el
sábado y la encontré fregando el piso pero con la primera cena decente que
había tenido desde que me dejó todo listo en la mesa. Me dijo que lo
comiera primero y luego hablaríamos. . . por lo que llegué a la
conclusión de que Emily había aprendido algunas lecciones sobre cómo llevarse
bien con un hombre. Así que ella está aquí y se va a
quedar. . . viendo que Ginger está muerta y que la isla es más
grande de lo que pensaba. Ahora están la Sra. Lynde y ella. No, no te
vayas, Ana. Quédate y conoce a Emily. Ella tomó una noción bastante
para ti el sábado. . . Quería saber quién era esa hermosa chica
pelirroja en la casa de al lado. Así que ella está aquí y se va a
quedar. . . viendo que Ginger está muerta y que la isla es más
grande de lo que pensaba. Ahora están la Sra. Lynde y ella. No, no te
vayas, Ana. Quédate y conoce a Emily. Ella tomó una noción bastante
para ti el sábado. . . Quería saber quién era esa hermosa chica
pelirroja en la casa de al lado. Así que ella está aquí y se va a
quedar. . . viendo que Ginger está muerta y que la isla es más
grande de lo que pensaba. Ahora están la Sra. Lynde y ella. No, no te
vayas, Ana. Quédate y conoce a Emily. Ella tomó una noción bastante
para ti el sábado. . . Quería saber quién era esa hermosa chica
pelirroja en la casa de al lado.
La señora Harrison recibió a Anne radiantemente e
insistió en que se quedara a tomar el té.
“James A. me ha estado contando todo sobre ti y lo
amable que has sido, haciendo pasteles y cosas para él”, dijo. “Quiero
familiarizarme con todos mis nuevos vecinos lo antes posible. La señora
Lynde es una mujer encantadora, ¿verdad? Muy amigable."
Cuando Anne volvió a casa en el dulce atardecer de
junio, la señora Harrison la acompañó a través de los campos donde las
luciérnagas encendían sus lámparas estrelladas.
“Supongo”, dijo la Sra. Harrison confidencialmente,
“que James A. le ha contado nuestra historia”.
"Sí."
“Entonces no necesito decirlo, porque James A. es
un hombre justo y diría la verdad. La culpa estaba lejos de estar toda de
su parte. Puedo ver eso ahora. No había vuelto a mi casa una hora
antes. Deseé no haberme precipitado tanto, pero no me rendí. Ahora veo que
esperaba demasiado de un hombre. Y fui muy tonto al preocuparme por su
mala gramática. No importa si un hombre usa mala gramática siempre y
cuando sea un buen proveedor y no vaya a hurgar en la despensa para ver cuánta
azúcar has usado en una semana. Siento que James A. y yo vamos a ser muy
felices ahora. Desearía saber quién es 'Observer', para poder
agradecerle. Le debo una verdadera deuda de gratitud”.
Anne mantuvo su propio consejo y la Sra. Harrison
nunca supo que su gratitud encontró su camino hacia su objeto. Anne se
sintió bastante desconcertada por las consecuencias de largo alcance de esas
tontas "notas". Habían reconciliado a un hombre con su esposa y
se habían hecho la reputación de un profeta.
La Sra. Lynde estaba en la cocina de Green
Gables. Le había estado contando toda la historia a Marilla.
“Bueno, ¿y qué te parece la señora
Harrison?” le preguntó a Ana.
"Mucho. Creo que es una mujercita muy
agradable”.
—Así es exactamente —dijo la señora Rachel con
énfasis—, y como le acabo de decir a Marilla, creo que todos deberíamos pasar
por alto las peculiaridades del señor Harrison por su bien y tratar de hacerla
sentir como en casa. aquí, eso es lo que. Bueno, debo volver. Thomas
será agotador para mí. Salgo un poco desde que vino Eliza y parece mucho
mejor estos últimos días, pero nunca me gusta estar lejos de él. Escuché
que Gilbert Blythe renunció a White Sands. Irá a la universidad en otoño,
supongo.
La señora Rachel miró fijamente a Anne, pero Anne
estaba inclinada sobre un Davy adormilado que asentía en el sofá y no se leía
nada en su rostro. Se llevó a Davy, su mejilla ovalada de niña presionada
contra su cabeza amarilla y rizada. Mientras subían las escaleras, Davy
echó un brazo cansado alrededor del cuello de Anne y le dio un cálido abrazo y
un beso pegajoso.
Eres terriblemente agradable, Anne. Milty
Boulter escribió en su pizarra hoy y se la mostró a Jennie Sloane,
"'Rojas rojas y violetas azules,
el azúcar es dulce, y tú también'
y eso expresa ezackly mis sentimientos por ti,
Anne.
XXVI
A la vuelta de la esquina
Thomas Lynde desapareció de la vida tan silenciosa
y discretamente como la había vivido. Su esposa era una enfermera tierna,
paciente e infatigable. A veces Rachel había sido un poco dura con su
Thomas en la salud, cuando su lentitud o su mansedumbre la habían
provocado; pero cuando enfermó, ninguna voz pudo ser más baja, ninguna
mano más suave y hábil, ninguna vigilia más tranquila.
—Has sido una buena esposa para mí, Rachel —le dijo
una vez con sencillez, cuando ella estaba sentada a su lado en la oscuridad,
sosteniendo su mano vieja, delgada y pálida, en la mano curtida por el
trabajo—. Una buena esposa. Lamento no dejarte mejor; pero los
niños cuidarán de ti. Todos son niños inteligentes y capaces, como su
madre. una buena madre . . una buena
mujer . . .”
Entonces se había quedado dormido, ya la mañana
siguiente, justo cuando el blanco amanecer se deslizaba sobre los abetos
puntiagudos en el hueco, Marilla se adentró suavemente en el frontón este y
despertó a Anne.
“Ana, Thomas Lynde se ha ido. . . su
chico contratado acaba de traer la palabra. Voy directo a Rachel.
El día después del funeral de Thomas Lynde, Marilla
anduvo por Tejas Verdes con un aire extrañamente preocupado. De vez en
cuando miraba a Anne, parecía a punto de decir algo, luego negaba con la cabeza
y apretaba la boca. Después del té bajó a ver a la señora Rachel; y
cuando regresó fue al frontón este, donde Anne estaba corrigiendo los
ejercicios escolares.
¿Cómo está la señora Lynde esta
noche? preguntó este último.
“Se siente más tranquila y serena”, respondió
Marilla, sentándose en la cama de Anne. . . un procedimiento que
presagiaba una excitación mental inusual, pues según el código de ética
doméstica de Marilla, sentarse en una cama después de haberla hecho era una
ofensa imperdonable. Pero está muy sola. Eliza tuvo que irse a casa
hoy. . . su hijo no está bien y sintió que no podía quedarse más
tiempo”.
“Cuando haya terminado estos ejercicios, bajaré y
charlaré un rato con la Sra. Lynde”, dijo Anne. “Tenía la intención de
estudiar algo de composición latina esta noche, pero puede esperar”.
“Supongo que Gilbert Blythe irá a la universidad en
el otoño”, dijo Marilla bruscamente. "¿Cómo te gustaría ir tú
también, Anne?"
Ana levantó la vista asombrada.
“Me gustaría, por supuesto, Marilla. Pero no
es posible.
“Supongo que se puede hacer posible. Siempre
he sentido que deberías irte. Nunca me sentí fácil de pensar que estabas
renunciando a todo por mi cuenta.
“Pero Marilla, nunca me he arrepentido ni por un
momento de haberme quedado en casa. he sido tan
feliz . . Oh, estos últimos dos años han sido maravillosos”.
“Oh, sí, sé que has estado bastante
contento. Pero esa no es la pregunta exactamente. Deberías continuar
con tu educación. Ha ahorrado lo suficiente para pasar un año en Redmond y
el dinero que generó la acción servirá para otro año . . . y hay
becas y cosas que podrías ganar”.
—Sí, pero no puedo ir, Marilla. Tus ojos están
mejor, por supuesto; pero no puedo dejarte sola con los
gemelos. Necesitan mucho cuidado”.
No estaré a solas con ellos. Eso es lo que
quería discutir contigo. Esta noche tuve una larga conversación con
Rachel. Anne, se siente terriblemente mal por muchas cosas. Ella no
ha quedado muy bien. Parece que hipotecaron la granja hace ocho años para
que el niño más pequeño tuviera un comienzo cuando se fuera al oeste; y
nunca han podido pagar mucho más que el interés desde entonces. Y luego,
por supuesto, la enfermedad de Thomas ha costado mucho, de una forma u otra. Habrá
que vender la granja y Rachel piensa que apenas quedará nada después de que se
paguen las facturas. Dice que tendrá que irse a vivir con Eliza y que le
parte el corazón pensar en dejar Avonlea. Una mujer de su edad no hace
fácil nuevos amigos e intereses. Y, Anne, mientras ella hablaba de eso, se
me ocurrió que le pediría que viniera a vivir conmigo, pero pensé que
debería hablarlo contigo antes de decirle nada. Si tuviera a Rachel
viviendo conmigo, podrías ir a la universidad. ¿Cómo te sientes al respecto?"
"Siento . . . como si
. . . alguien . . . me habia
entregado. . . la luna . . . y yo no
sabia . . exactamente . . . qué hacer
. . . con él —dijo Anne aturdida—. “Pero en cuanto a
pedirle a la Sra. Lynde que venga aquí, tú decides, Marilla. Tu crees
. . . Está seguro . . . ¿te gustaría? La
Sra. Lynde es una buena mujer y una buena vecina, pero. . . pero
. . .”
Pero ella tiene sus defectos, ¿quieres
decir? Bueno, lo ha hecho, por supuesto; pero creo que preferiría
soportar faltas mucho peores que ver a Rachel alejarse de Avonlea. La
extrañaría terriblemente. Es la única amiga cercana que tengo aquí y
estaría perdido sin ella. Somos vecinos desde hace cuarenta y cinco años y
nunca nos hemos peleado. . . aunque estuvimos bastante cerca de
eso esa vez que le echaste una bronca a la señora Rachel por llamarte fea y
pelirroja. ¿Te acuerdas, Ana?
—Creo que sí —dijo Anne con tristeza—. “La
gente no olvida cosas así. ¡Cómo odié a la pobre señora Rachel en ese
momento!
“Y luego esa 'disculpa' que le hiciste. Bueno,
eras un puñado, en conciencia, Anne. Me sentí tan perplejo y desconcertado
sobre cómo manejarte. Matthew te entendió mejor.
“Matthew entendió todo”, dijo Anne en voz baja,
como siempre hablaba de él.
“Bueno, creo que podría arreglarse para que Rachel
y yo no chocáramos en absoluto. Siempre me ha parecido que la razón por la
que dos mujeres no pueden llevarse bien en una casa es que intentan compartir
la misma cocina y se estorban. Ahora bien, si Rachel viniera aquí, podría
quedarse con el frontón norte como dormitorio y la habitación libre como
cocina, así como no, porque en realidad no necesitamos una habitación
libre. Podía poner allí su estufa y los muebles que quisiera conservar, y
estar realmente cómoda e independiente. Tendrá lo suficiente para vivir,
por supuesto... sus hijos se encargarán de eso... así que todo lo que le daría
sería espacio en la casa. Sí, Anne, en lo que a mí respecta, me gustaría.
—Entonces pregúntale a ella —dijo Anne
rápidamente. Yo mismo sentiría mucho ver marcharse a la señora Rachel.
“Y si ella viene”, continuó Marilla, “puedes ir a
la universidad como si no. Ella será mi compañía y hará por los gemelos lo
que yo no puedo hacer, así que no hay ninguna razón en el mundo por la que no
debas ir.
Anne tuvo una larga meditación en su ventana esa
noche. La alegría y el arrepentimiento lucharon juntos en su
corazón. Ella había venido por fin. . . de repente e
inesperadamente. . . a la curva del camino; y la
universidad lo rodeaba, con cien esperanzas y visiones de
arcoíris; pero Anne se dio cuenta también de que cuando doblaba esa curva
debía dejar atrás muchas cosas dulces. . . todos los pequeños
deberes e intereses sencillos que se habían vuelto tan queridos para ella en
los últimos dos años y que había glorificado en belleza y deleite por el
entusiasmo que había puesto en ellos. Ella debe dejar su
escuela. . . y amaba a cada uno de sus alumnos, incluso a los
estúpidos y traviesos. El mero pensamiento de Paul Irving le hizo
preguntarse si, después de todo, Redmond era un nombre digno de evocar.
“He echado muchas raíces en estos dos años”, le
dijo Anne a la luna, “y cuando me arranquen me van a doler mucho. Pero lo
mejor es irme, creo, y, como dice Marilla, no hay ninguna buena razón por la
que no deba hacerlo. Debo sacar todas mis ambiciones y desempolvarlas”.
Anne envió su renuncia al día siguiente; y la
Sra. Rachel, después de una conversación sincera con Marilla, aceptó con
gratitud la oferta de una casa en Green Gables. Sin embargo, eligió
quedarse en su propia casa durante el verano; la granja no se iba a vender
hasta el otoño y había que hacer muchos arreglos.
“Ciertamente, nunca pensé en vivir tan lejos de la
carretera como Green Gables”, suspiró la Sra. Rachel para sí misma. “Pero
realmente, Green Gables no parece tan fuera del mundo como solía
ser. . . Anne tiene mucha compañía y los mellizos la hacen muy
animada. Y de todos modos, prefiero vivir en el fondo de un pozo que irme
de Avonlea”.
El hecho de que estas dos decisiones se hicieran
oír en el exterior rápidamente desplazó la llegada de la Sra. Harrison a los
chismes populares. Las cabezas de los sabios se sacudieron por el paso
precipitado de Marilla Cuthbert al pedirle a la Sra. Rachel que viviera con
ella. La gente opinaba que no se llevarían bien. Ambos eran
"demasiado aficionados a su propio camino", y se hicieron muchas
predicciones tristes, ninguna de las cuales perturbó en absoluto a las partes
en cuestión. Habían llegado a un entendimiento claro y distinto de los
deberes y derechos respectivos de sus nuevos arreglos y tenían la intención de
cumplirlos.
—No me entrometeré contigo ni tú conmigo —había
dicho decididamente la señora Rachel—, y en cuanto a los mellizos, estaré
encantada de hacer todo lo que pueda por ellos; pero no me comprometo a
responder a las preguntas de Davy, eso es. No soy una enciclopedia,
tampoco soy un abogado de Filadelfia. Extrañarás a Anne por eso.
“A veces, las respuestas de Anne eran tan extrañas
como las preguntas de Davy”, dijo secamente Marilla. “Los gemelos la
extrañarán y no hay duda; pero su futuro no puede ser sacrificado a la sed
de información de Davy. Cuando haga preguntas que no pueda responder,
simplemente le diré que los niños deben ser vistos y no escuchados. Así
fue como me criaron, y no sé qué fue, una manera tan buena
como todas estas nociones novedosas para educar a los niños”.
“Bueno, los métodos de Anne parecen haber
funcionado bastante bien con Davy”, dijo la Sra. Lynde sonriendo. “Es un
personaje reformado, eso es”.
"Él no es un alma pequeña mala", concedió
Marilla. “Nunca esperé encariñarme tanto con esos niños como lo he
hecho. Davy se burla de ti de alguna manera. . . y Dora es
una niña encantadora, aunque lo es. . . mas o menos
. . . bueno, tipo de. . .”
"¿Monótono? Exactamente —añadió la señora
Rachel. “Como un libro en el que todas las páginas son iguales, eso
es. Dora será una mujer buena y confiable, pero nunca incendiará el
estanque. Bueno, es cómodo tener cerca a ese tipo de gente, incluso si no
son tan interesantes como el otro tipo.
Gilbert Blythe fue probablemente la única persona a
la que la noticia de la dimisión de Anne le produjo un placer
absoluto. Sus alumnos lo vieron como una verdadera
catástrofe. Annetta Bell estaba histérica cuando se fue a
casa. Anthony Pye libró dos batallas campales y no provocadas con otros
niños para aliviar sus sentimientos. Barbara Shaw lloró toda la
noche. Paul Irving le dijo desafiante a su abuela que no tenía por qué
esperar que él comiera gachas durante una semana.
“No puedo hacerlo, abuela”, dijo. “Realmente
no sé si puedo comer algo . Siento como si tuviera un
nudo terrible en la garganta. Habría llorado al llegar a casa de la
escuela si Jake Donnell no me hubiera estado mirando. Creo que voy a
llorar después de irme a la cama. No se vería en mis ojos mañana,
¿verdad? Y sería un gran alivio. Pero de todos modos, no puedo comer
gachas. Voy a necesitar toda mi fuerza mental para soportar esto, abuela,
y no me quedará nada para lidiar con las gachas. Ay abuela, no sé qué haré
cuando mi hermosa maestra se vaya. Milty Boulter dice que apuesta a que
Jane Andrews se quedará con la escuela. Supongo que la señorita Andrews es
muy agradable. Pero sé que no entenderá cosas como la señorita Shirley”.
Diana también tuvo una visión muy pesimista de las
cosas.
“Será terriblemente solitario aquí el próximo
invierno”, se lamentó, un crepúsculo cuando la luz de la luna estaba lloviendo
“plata aireada” a través de las ramas de los cerezos y llenando el frontón este
con un suave resplandor de ensueño en el que las dos niñas se sentaron y
hablaron. , Anne en su mecedora baja junto a la ventana, Diana sentada a la
moda turca en la cama. “Tú y Gilbert se habrán ido. . . y
los Allan también. Van a llamar al Sr. Allan a Charlottetown y por supuesto
aceptará. Es demasiado malo. Estaremos vacantes todo el invierno,
supongo, y tendremos que escuchar una larga lista de
candidatos. . . y la mitad de ellos no servirán de nada.
—Espero que no llamen aquí al señor Baxter de East
Grafton, de todos modos —dijo Ana con decisión—. “Él quiere el llamado,
pero predica sermones tan sombríos. El Sr. Bell dice que es un ministro de
la vieja escuela, pero la Sra. Lynde dice que no le pasa nada más que
indigestión. Su esposa no es muy buena cocinera, al parecer, y la Sra.
Lynde dice que cuando un hombre tiene que comer pan agrio dos semanas de cada
tres, su teología está destinada a torcerse en alguna parte. La Sra. Allan
se siente muy mal por irse. Ella dice que todos han sido tan amables con
ella desde que llegó aquí como novia que se siente como si estuviera dejando
amigos de toda la vida. Y luego, está la tumba del bebé, ya
sabes. Ella dice que no ve cómo puede irse y dejar
eso. . . era tan pequeño y solo tenía tres meses, y ella dice
que tiene miedo de que extrañe a su madre, aunque ella lo sabe mejor y no
se lo diría al Sr. Allan por nada. Ella dice que se ha deslizado a través
del bosque de abedules detrás de la mansión casi todas las noches hasta el
cementerio y le ha cantado una pequeña canción de cuna. Me lo contó todo
anoche cuando estaba levantando algunas de esas rosas silvestres tempranas en
la tumba de Matthew. Le prometí que mientras estuviera en Avonlea pondría
flores en la tumba del bebé y cuando estuviera fuera estaba seguro de
que. . .” Le prometí que mientras estuviera en Avonlea pondría
flores en la tumba del bebé y cuando estuviera fuera estaba seguro de
que. . .” Le prometí que mientras estuviera en Avonlea pondría
flores en la tumba del bebé y cuando estuviera fuera estaba seguro de
que. . .”
—Que yo lo haría —sugirió Diana de todo
corazón—. "Por su puesto que lo hare. Y también las pondré en la
tumba de Matthew, por tu bien, Anne.
"Oh gracias. Quería pedirte que lo
hicieras si lo harías. ¿Y en la de la pequeña Hester Gray
también? Por favor, no olvides el de ella. ¿Sabes? He pensado y
soñado tanto con la pequeña Hester Grey que se ha vuelto extrañamente real para
mí. Pienso en ella, allá en su jardincito, en ese rincón fresco, quieto,
verde; y tengo la ilusión de que si pudiera volver allí sigilosamente una
tarde de primavera, justo en el momento mágico entre la luz y la oscuridad, y
subir de puntillas tan suavemente por la colina de hayas que mis pasos no
pudieran asustarla, encontraría el jardín igual de bien. solía ser, todo dulce
con lirios de junio y rosas tempranas, con la diminuta casa más allá llena de
enredaderas; y la pequeña Hester Grey estaría allí, con sus ojos tiernos,
y el viento alborotándole el pelo oscuro, deambulando, poniendo las yemas de
los dedos bajo la barbilla de los lirios y susurrando secretos a las
rosas; y yo me adelantaba, oh, tan suavemente, extendía mis manos y le
decía: 'Pequeña Hester Gray, ¿no me dejarás ser tu compañero de juegos, porque
yo también amo las rosas?' Y nos sentábamos en el viejo banco y hablábamos
un poco y soñábamos un poco, o simplemente guardábamos un hermoso silencio
juntos. Y luego saldría la luna y miraría a mi alrededor. . . y
no habría Hester Gray, ni casita de enredaderas, ni
rosas. . . sólo un viejo jardín baldío estrellado con lirios de
junio entre la hierba, y el viento susurrando, oh, tan tristemente en los
cerezos. Y no sabría si había sido real o si me lo había imaginado todo”. Diana
se arrastró y apoyó la espalda contra la cabecera de la cama. Cuando tu
compañero de la hora del crepúsculo decía cosas tan espeluznantes, era mejor no
poder imaginar que había algo detrás de ti. oh, tan suavemente, y extiendo
mis manos y le digo: 'Pequeña Hester Gray, ¿no me dejarás ser tu compañero de
juegos, porque yo también amo las rosas?' Y nos sentábamos en el viejo
banco y hablábamos un poco y soñábamos un poco, o simplemente guardábamos un
hermoso silencio juntos. Y luego saldría la luna y miraría a mi
alrededor. . . y no habría Hester Gray, ni casita de
enredaderas, ni rosas. . . sólo un viejo jardín baldío
estrellado con lirios de junio entre la hierba, y el viento susurrando, oh, tan
tristemente en los cerezos. Y no sabría si había sido real o si me lo
había imaginado todo”. Diana se arrastró y apoyó la espalda contra la
cabecera de la cama. Cuando tu compañero de la hora del crepúsculo decía
cosas tan espeluznantes, era mejor no poder imaginar que había algo detrás de
ti. oh, tan suavemente, y extiendo mis manos y le digo: 'Pequeña Hester
Gray, ¿no me dejarás ser tu compañero de juegos, porque yo también amo las
rosas?' Y nos sentábamos en el viejo banco y hablábamos un poco y
soñábamos un poco, o simplemente guardábamos un hermoso silencio juntos. Y
luego saldría la luna y miraría a mi alrededor. . . y no habría
Hester Gray, ni casita de enredaderas, ni rosas. . . sólo un
viejo jardín baldío estrellado con lirios de junio entre la hierba, y el viento
susurrando, oh, tan tristemente en los cerezos. Y no sabría si había sido
real o si me lo había imaginado todo”. Diana se arrastró y apoyó la
espalda contra la cabecera de la cama. Cuando tu compañero de la hora del
crepúsculo decía cosas tan espeluznantes, era mejor no poder imaginar que había
algo detrás de ti. y extiendo mis manos y le digo: 'Pequeña Hester Gray,
¿no me dejarás ser tu compañero de juegos, porque yo también amo las
rosas?' Y nos sentábamos en el viejo banco y hablábamos un poco y
soñábamos un poco, o simplemente guardábamos un hermoso silencio juntos. Y
luego saldría la luna y miraría a mi alrededor. . . y no habría
Hester Gray, ni casita de enredaderas, ni rosas. . . sólo un
viejo jardín baldío estrellado con lirios de junio entre la hierba, y el viento
susurrando, oh, tan tristemente en los cerezos. Y no sabría si había sido
real o si me lo había imaginado todo”. Diana se arrastró y apoyó la
espalda contra la cabecera de la cama. Cuando tu compañero de la hora del
crepúsculo decía cosas tan espeluznantes, era mejor no poder imaginar que había
algo detrás de ti. y extiendo mis manos y le digo: 'Pequeña Hester Gray,
¿no me dejarás ser tu compañero de juegos, porque yo también amo las
rosas?' Y nos sentábamos en el viejo banco y hablábamos un poco y
soñábamos un poco, o simplemente guardábamos un hermoso silencio juntos. Y
luego saldría la luna y miraría a mi alrededor. . . y no habría
Hester Gray, ni casita de enredaderas, ni rosas. . . sólo un
viejo jardín baldío estrellado con lirios de junio entre la hierba, y el viento
susurrando, oh, tan tristemente en los cerezos. Y no sabría si había sido
real o si me lo había imaginado todo”. Diana se arrastró y apoyó la
espalda contra la cabecera de la cama. Cuando tu compañero de la hora del
crepúsculo decía cosas tan espeluznantes, era mejor no poder imaginar que había
algo detrás de ti. ¿No me dejarás ser tu compañero de juegos, porque yo
también amo las rosas? Y nos sentábamos en el viejo banco y hablábamos un
poco y soñábamos un poco, o simplemente guardábamos un hermoso silencio juntos. Y
luego saldría la luna y miraría a mi alrededor. . . y no habría
Hester Gray, ni casita de enredaderas, ni rosas. . . sólo un
viejo jardín baldío estrellado con lirios de junio entre la hierba, y el viento
susurrando, oh, tan tristemente en los cerezos. Y no sabría si había sido
real o si me lo había imaginado todo”. Diana se arrastró y apoyó la
espalda contra la cabecera de la cama. Cuando tu compañero de la hora del
crepúsculo decía cosas tan espeluznantes, era mejor no poder imaginar que había
algo detrás de ti. ¿No me dejarás ser tu compañero de juegos, porque yo
también amo las rosas? Y nos sentábamos en el viejo banco y hablábamos un
poco y soñábamos un poco, o simplemente guardábamos un hermoso silencio
juntos. Y luego saldría la luna y miraría a mi
alrededor. . . y no habría Hester Gray, ni casita de
enredaderas, ni rosas. . . sólo un viejo jardín baldío
estrellado con lirios de junio entre la hierba, y el viento susurrando, oh, tan
tristemente en los cerezos. Y no sabría si había sido real o si me lo
había imaginado todo”. Diana se arrastró y apoyó la espalda contra la
cabecera de la cama. Cuando tu compañero de la hora del crepúsculo decía
cosas tan espeluznantes, era mejor no poder imaginar que había algo detrás de
ti. o simplemente estar maravillosamente en silencio juntos. Y luego
saldría la luna y miraría a mi alrededor. . . y no habría Hester
Gray, ni casita de enredaderas, ni rosas. . . sólo un viejo
jardín baldío estrellado con lirios de junio entre la hierba, y el viento
susurrando, oh, tan tristemente en los cerezos. Y no sabría si había sido
real o si me lo había imaginado todo”. Diana se arrastró y apoyó la
espalda contra la cabecera de la cama. Cuando tu compañero de la hora del
crepúsculo decía cosas tan espeluznantes, era mejor no poder imaginar que había
algo detrás de ti. o simplemente estar maravillosamente en silencio
juntos. Y luego saldría la luna y miraría a mi
alrededor. . . y no habría Hester Gray, ni casita de
enredaderas, ni rosas. . . sólo un viejo jardín baldío estrellado
con lirios de junio entre la hierba, y el viento susurrando, oh, tan
tristemente en los cerezos. Y no sabría si había sido real o si me lo
había imaginado todo”. Diana se arrastró y apoyó la espalda contra la
cabecera de la cama. Cuando tu compañero de la hora del crepúsculo decía
cosas tan espeluznantes, era mejor no poder imaginar que había algo detrás de
ti. y el viento que suspira, oh, tan tristemente en los cerezos. Y no
sabría si había sido real o si me lo había imaginado todo”. Diana se
arrastró y apoyó la espalda contra la cabecera de la cama. Cuando tu
compañero de la hora del crepúsculo decía cosas tan espeluznantes, era mejor no
poder imaginar que había algo detrás de ti. y el viento que suspira, oh,
tan tristemente en los cerezos. Y no sabría si había sido real o si me lo
había imaginado todo”. Diana se arrastró y apoyó la espalda contra la
cabecera de la cama. Cuando tu compañero de la hora del crepúsculo decía
cosas tan espeluznantes, era mejor no poder imaginar que había algo detrás de
ti.
“Me temo que la Sociedad de Mejoramiento se hundirá
cuando tú y Gilbert se hayan ido”, comentó con tristeza.
—Ni un poco de miedo —dijo Ana enérgicamente,
volviendo del país de los sueños a los asuntos de la vida práctica—. “Está
demasiado firmemente establecido para eso, especialmente porque las personas
mayores se están volviendo tan entusiastas al respecto. Mira lo que están
haciendo este verano por sus céspedes y carriles. Además, estaré atento a
las pistas en Redmond y escribiré un artículo para ello el próximo invierno y
lo enviaré. No tengas una visión tan pesimista de las cosas, Diana. Y
no me envidies mi pequeña hora de alegría y júbilo ahora. Más tarde,
cuando tenga que irme, me sentiré cualquier cosa menos feliz”.
“Está bien que te alegres. . . Vas a
ir a la universidad y lo pasarás muy bien y harás montones de nuevos y
encantadores amigos.
“Espero hacer nuevos amigos”, dijo Ana
pensativa. “Las posibilidades de hacer nuevos amigos ayudan a que la vida
sea muy fascinante. Pero no importa cuántos amigos haga, nunca serán tan
queridos para mí como los viejos. . . especialmente cierta chica
con ojos negros y hoyuelos. ¿Puedes adivinar quién es ella, Diana?
“Pero habrá tantas chicas inteligentes en Redmond”,
suspiró Diana, “y yo solo soy una estúpida niña de campo que dice 'he visto' a
veces. . . aunque realmente sé mejor cuando me detengo a
pensar. Bueno, por supuesto que estos últimos dos años han sido demasiado
agradables para durar. Conozco a alguien que se alegra de
que vayas a Redmond de todos modos. Ana, te voy a hacer una
pregunta. . . una pregunta seria No se enfade y responda
con seriedad. ¿Te importa algo Gilbert?
—Siempre como amiga y ni un poco como tú quieres
decir —dijo Ana con calma y decisión—. ella también pensó que estaba
hablando con sinceridad.
Diana suspiró. De alguna manera, deseaba que
Anne hubiera respondido de otra manera.
—¿No querrás casarte nunca , Anne?
"Quizás . . . algún día
. . . cuando encuentre a la correcta”, dijo Anne, sonriendo
soñadoramente a la luz de la luna.
“Pero, ¿cómo puedes estar seguro cuando te
encuentras con el correcto?” insistió Diana.
“Oh, debería conocerlo. . . algo me
diría. Ya sabes cuál es mi ideal, Diana.
“Pero los ideales de las personas cambian a veces”.
El mío no. Y no me podría importar
ningún hombre que no lo cumpliera”.
"¿Qué pasa si nunca lo conoces?"
“Entonces moriré solterona”, fue la alegre
respuesta. "Me atrevo a decir que no es la muerte más dura de ninguna
manera".
“Oh, supongo que morir sería bastante
fácil; es la vida de solterona lo que no me gustaría —dijo Diana, sin
intención de bromear—. “Aunque no me importaría ser una solterona muy mucho
si pudiera ser como la señorita Lavendar. Pero nunca podría
serlo. Cuando tenga cuarenta y cinco años seré horriblemente gordo. Y
aunque podría haber algo de romance en una solterona delgada, no podría haberlo
en una gorda. Oh, fíjate, Nelson Atkins le propuso matrimonio a Ruby
Gillis hace tres semanas. Ruby me lo contó todo. Dice que nunca tuvo
intención de llevárselo, porque cualquiera que se case con él tendrá que irse
con los viejos; pero Ruby dice que él hizo una propuesta tan perfectamente
hermosa y romántica que simplemente la dejó boquiabierta. Pero ella no quería
hacer nada precipitado por lo que pidió una semana para considerar; y dos
días después ella estaba en una reunión del Círculo de Costura en casa de su
madre y había un libro llamado 'La Guía Completa de Etiqueta', sobre la mesa
del salón. Ruby dijo que simplemente no podía describir sus sentimientos
cuando en una sección titulada "El comportamiento del noviazgo y el
matrimonio", encontró la misma propuesta que Nelson había hecho, palabra
por palabra. Ella fue a su casa y le escribió una negativa perfectamente
mordaz; y ella dice que su padre y su madre se han turnado para cuidarlo
desde entonces por temor a que se ahogue en el río; pero Ruby dice que no
deben tener miedo; porque en la Conducta del noviazgo y del matrimonio se
dice cómo debe comportarse un amante rechazado y no hay nada acerca de ahogarse
en pero Ruby dice que no deben tener miedo; porque en la Conducta del
noviazgo y del matrimonio se dice cómo debe comportarse un amante rechazado y
no hay nada acerca de ahogarse en pero Ruby dice que no deben tener
miedo; porque en la Conducta del noviazgo y del matrimonio se dice cómo
debe comportarse un amante rechazado y no hay nada acerca de ahogarse eneso _ Y
ella dice que Wilbur Blair está literalmente languideciendo por ella, pero ella
está perfectamente indefensa en el asunto".
Anne hizo un movimiento de impaciencia.
"Odio decirlo . . . parece tan
desleal. . . pero, bueno, ahora no me gusta Ruby Gillis. Me
gustaba cuando íbamos juntas a la escuela y a
Queen's. . . aunque no tan bien como tú y Jane, por supuesto. Pero
este último año en Carmody parece tan diferente. . . entonces
. . . entonces . . .”
"Lo sé", asintió Diana. “Es el
Gillis que sale en ella. . . ella no puede evitarlo. La
Sra. Lynde dice que si alguna vez una chica Gillis pensó en algo más que en los
chicos, nunca lo demostró en su forma de caminar y en su conversación. No
habla más que de chicos y de los cumplidos que le hacen, y de lo locos que
están todos por ella en Carmody. Y lo extraño es que ellos también
lo son . . .” Diana admitió esto con algo de
resentimiento. “Anoche, cuando la vi en la tienda del Sr. Blair, me
susurró que acababa de hacer un nuevo 'puré'. No le preguntaría quién era,
porque sabía que se moría por serpedido. Bueno, es lo que Ruby
siempre quiso, supongo. Recuerdas que incluso cuando era pequeña siempre
decía que tenía la intención de tener docenas de novios cuando creciera y pasar
el mejor momento posible antes de establecerse. Ella es tan diferente de
Jane, ¿no es así? Jane es una chica agradable, sensata y muy femenina”.
—La querida Jane es una joya —coincidió Anne—, pero
—añadió, inclinándose hacia delante para darle una tierna palmada a la manecita
regordeta y con hoyuelos que colgaba sobre su almohada—, después de todo, no
hay nadie como mi propia Diana. ¿Recuerdas aquella noche en que nos
conocimos, Diana, y 'juramos' eterna amistad en tu jardín? Hemos mantenido
ese 'juramento', creo. . . nunca hemos tenido una pelea ni
siquiera una frialdad. Nunca olvidaré la emoción que me invadió el día que
me dijiste que me amabas. Había tenido un corazón tan solitario y
hambriento durante toda mi infancia. Estoy empezando a darme cuenta de lo
hambriento y solitario que estaba realmente. A nadie le importaba nada ni
quería molestarse conmigo. Hubiera sido miserable si no hubiera sido por
esa pequeña y extraña vida onírica mía, en la que imaginaba todos los amigos y
el amor que anhelaba. Pero cuando llegué a Tejas Verdes todo
cambió. Y luego te conocí. No sabes lo que significó tu amistad para
mí. Quiero agradecerte aquí y ahora, querida, por el cálido y verdadero
cariño que siempre me has brindado”.
“Y siempre, siempre lo haré”, sollozó
Diana. “ Nunca amaré a
nadie. . . cualquier chica _ . . la
mitad de lo que te quiero. Y si alguna vez me caso y tengo una niña
propia, la llamaré Anne .
XXVII
Una tarde en la casa de piedra
"¿Adónde vas, toda vestida,
Anne?" Davy quería saber. “Te ves matón en ese vestido.”
Anne había bajado a cenar con un vestido nuevo de
muselina verde pálido. . . el primer color que había usado desde
la muerte de Matthew. Se adaptaba perfectamente a ella, resaltando todos
los delicados tintes florales de su rostro y el brillo y bruñido de su cabello.
“Davy, ¿cuántas veces te he dicho que no debes usar
esa palabra?”, le reprendió. "Voy a Echo Lodge".
"Llévame contigo", suplicó Davy.
“Lo haría si estuviera conduciendo. Pero voy a
caminar y es demasiado para tus piernas de ocho años. Además, Paul se va
conmigo y me temo que no te diviertes en su compañía.
—Oh, Paul me gusta mucho más que yo —dijo Davy,
comenzando a incursionar temerosamente en su budín. “Ya que yo mismo soy
bastante bueno, no me importa que él sea más bueno. Si puedo seguir, lo
alcanzaré algún día, tanto en piernas como en bondad. Además, Paul es muy
amable con nosotros, los chicos de segundo de primaria en la escuela. No
deja que los otros grandes se entrometan con nosotros y nos muestra muchos
juegos”.
“¿Cómo llegó Pablo a caer en el arroyo ayer al
mediodía?” preguntó Ana. “Lo conocí en el patio de recreo, una figura
tan empapada que lo envié rápidamente a casa por ropa sin esperar a saber qué
había sucedido”.
“Bueno, en parte fue un zacksident”, explicó
Davy. “Él metió la cabeza a propósito, pero el resto de él cayó
zacksidentalmente. Estábamos todos en el arroyo y Prillie Rogerson se
enojó con Paul por algo. . . ella es terriblemente mala y
horrible de todos modos, si es bonita. . . y dijo que su abuela
le recogía el pelo con trapos rizados todas las noches. A Paul no le
habría importado lo que ella dijo, supongo, pero Gracie Andrews se rió, y Paul
se puso muy rojo, porque Gracie es su chica, ya sabes. se ha idosobre
su . . . le trae flores y lleva sus libros hasta el camino de la
costa. Se puso rojo como una remolacha y dijo que su abuela no hacía tal
cosa y que su cabello nació rizado. Y luego se acostó en la orilla y metió
la cabeza directamente en el manantial para mostrárselos. Oh, no fue el
manantial del que bebemos. . .” viendo una mirada horrorizada en
el rostro de Marilla. . . “Era el pequeño de abajo. Pero el
banco está terriblemente resbaladizo y Paul entró de inmediato. Te digo que
causó un gran revuelo. Oh, Anne, Anne, no quise decir
eso. . . simplemente se me escapó antes de que
pensara. Hizo un espléndidochapoteo. Pero se veía tan
divertido cuando se arrastró, todo mojado y embarrado. Las niñas se rieron
más que nunca, pero Gracie no se rió. Parecía arrepentida. Gracie es
una buena chica pero tiene la nariz chata. Cuando sea lo suficientemente
grande para tener una niña, no tendré una con la nariz
chata. . . Elegiré uno con una nariz bonita como la tuya, Anne.
—Un chico que se ensucia tanto la cara con sirope
cuando está comiendo su budín nunca conseguirá que una chica lo mire —dijo
Marilla con severidad.
"Pero me lavaré la cara antes de ir a
cortejar", protestó Davy, tratando de mejorar las cosas frotando el dorso
de su mano sobre las manchas. Y también me lavaré detrás de las orejas,
sin que me lo digan. Me acordé de esta mañana, Marilla. No olvido ni
la mitad de las veces que lo hacía. Pero . . .” y Davy
suspiró. . . “Hay tantos rincones sobre un tipo que es
terriblemente difícil recordarlos todos. Bueno, si no puedo ir a casa de
la señorita Lavendar, iré a ver a la señora Harrison. La Sra. Harrison es
una mujer muy agradable, te lo aseguro. Tiene un tarro de galletas en la
despensa especialmente para los niños pequeños, y siempre me da las raspaduras
de un molde en el que ha preparado un pastel de ciruelas. Muchas ciruelas se
pegan a los lados, ¿sabes? El Sr. Harrison siempre fue un buen hombre,
pero es el doble desde que se volvió a casar. Supongo que casarse hace que
la gente sea más amable. ¿Por qué no?¿Te casas,
Marilla? Quiero saber."
El estado de soltería de Marilla nunca había sido
un punto doloroso para ella, por lo que respondió amablemente, con un
intercambio de miradas significativas con Anne, que suponía que era porque
nadie la quería.
"Pero tal vez nunca le pediste a nadie que te
tuviera", protestó Davy.
"Oh, Davy", dijo Dora remilgadamente,
sorprendida por hablar sin que le dirigieran la palabra, "son los hombres los
que tienen que hacer las preguntas".
“No sé por qué tienen que hacerlo siempre ”,
se quejó Davy. “Me parece que todo está puesto sobre los hombres en este
mundo. ¿Puedo tener más budín, Marilla?
—Has tenido todo lo que te convenía —dijo
Marilla; pero ella le dio una moderada segunda ración.
“Ojalá la gente pudiera vivir de pudín. ¿Por
qué no pueden, Marilla? Quiero saber."
“Porque pronto se cansarían de eso”.
"Me gustaría probar eso por mí mismo",
dijo Davy escéptico. “Pero supongo que es mejor tener budín solo en los
días de pescado y compañía que nada en absoluto. Nunca tienen ninguno en
Milty Boulter's. Milty dice que cuando llega la visita, su madre les da
queso y lo corta ella misma. . . un poco cada uno y otro por
modales.
—Si Milty Boulter habla así de su madre, al menos
no hace falta que lo repitas —dijo Marilla con severidad—.
"Bendice mi alma,"
. . . Davy había tomado esta expresión del Sr. Harrison y la usó
con gran entusiasmo. . . “Milty lo dijo como una
compulsión. Está terriblemente orgulloso de su madre, porque la gente dice
que podría ganarse la vida con una roca.
"I . . . Supongo que esas
molestas gallinas están otra vez en mi lecho de pensamientos —dijo Marilla,
levantándose y saliendo a toda prisa.
Las gallinas calumniadas no estaban cerca del lecho
de pensamientos y Marilla ni siquiera lo miró. En cambio, se sentó en la
escotilla del sótano y se rió hasta que se avergonzó de sí misma.
Cuando Anne y Paul llegaron a la casa de piedra esa
tarde, encontraron a la señorita Lavendar y Charlotta IV en el jardín,
desyerbando, rastrillando, podando y recortando como si les fuera la
vida. La propia señorita Lavendar, toda alegre y dulce con los volantes y
encajes que amaba, dejó caer las tijeras y corrió alegremente a recibir a sus
invitados, mientras Charlotta IV sonreía alegremente.
“Bienvenida, Ana. Pensé que vendrías
hoy. Perteneces a la tarde por lo que te trajo. Las cosas que
pertenecen juntas seguramente se unirán. ¡Cuántos problemas le ahorrarían
a algunas personas si tan solo lo supieran! Pero no lo hacen. . . y
por eso desperdician hermosa energía moviendo el cielo y la tierra para juntar
cosas que no pertenecen. Y tú,
Pablo. . . ¡Por qué, has crecido! Eres media cabeza más
alto que cuando estabas aquí antes.
—Sí, he empezado a crecer como bledo en la noche,
como dice la señora Lynde —dijo Paul, francamente encantado por el
hecho. “La abuela dice que es la papilla haciendo efecto por
fin. Quizas lo es. Dios sabe. . .” Pablo suspiró
profundamente. . . He comido lo suficiente como para hacer
crecer a cualquiera. Espero, ahora que he comenzado, continuar hasta que
sea tan alto como mi padre. Él mide seis pies, ya sabe, señorita Lavendar.
Sí, la señorita Lavendar lo sabía; el rubor de
sus bonitas mejillas se profundizó un poco; tomó la mano de Paul de un
lado y la de Anne del otro y caminó hacia la casa en silencio.
"¿Es un buen día para los ecos, señorita
Lavendar?" preguntó Pablo con ansiedad. El día de su primera
visita había sido demasiado ventoso para los ecos y Paul se había sentido muy
decepcionado.
"Sí, simplemente el mejor tipo de día",
respondió la señorita Lavendar, despertándose de su ensimismamiento. “Pero
primero todos vamos a comer algo. Sé que ustedes dos no caminaron todo el
camino de regreso aquí a través de esos bosques de hayas sin tener hambre, y
Charlotta IV y yo podemos comer a cualquier hora del
día. . . tenemos tales apetitos complacientes. Así que
haremos una redada en la despensa. Afortunadamente es encantador y
completo. Tenía el presentimiento de que iba a tener compañía hoy y Charlotta
IV y yo nos preparamos.
“Creo que eres una de las personas que siempre
tiene cosas bonitas en su despensa”, declaró Paul. “La abuela también es
así. Pero ella no aprueba los bocadillos entre comidas. Me pregunto
—añadió meditativamente— si debería comerlos fuera de casa
cuando sé que ella no los aprueba.
“Oh, no creo que ella lo desaprobaría después de
haber dado un largo paseo. Eso hace la diferencia”, dijo la señorita
Lavendar, intercambiando miradas divertidas con Anne sobre los rizos castaños
de Paul. “Supongo que los bocadillos sonextremadamente
malsano. Es por eso que los tenemos tan a menudo en Echo
Lodge. Nosotros. . . Carlota IV y
yo. . . vivir desafiando todas las leyes conocidas de la
dieta. Comemos todo tipo de cosas indigeribles cada vez que pensamos en
ello, de día o de noche; y florecemos como laureles verdes. Siempre
estamos con la intención de reformar. Cuando leemos cualquier artículo en
un periódico advirtiéndonos contra algo que nos gusta, lo recortamos y lo
pegamos en la pared de la cocina para que lo recordemos. Pero nunca
podemos de alguna manera. . . hasta después de que hayamos ido y
comido esa misma cosa. Nada nos ha matado todavía; pero se sabe que
Charlotta IV ha tenido pesadillas después de haber comido donas, pastel de
carne picada y pastel de frutas antes de acostarnos”.
“La abuela me deja tomar un vaso de leche y una
rebanada de pan con mantequilla antes de irme a la cama; y los domingos
por la noche le pone mermelada al pan”, dijo Paul. “Así que siempre me
alegro cuando es domingo por la noche. . . por más de una
razón. El domingo es un día muy largo en la carretera de la costa. La
abuela dice que todo es demasiado corto para ella y que a mi padre nunca le
resultaron aburridos los domingos cuando era pequeño. No parecería tanto
tiempo si pudiera hablar con mi gente de rock, pero nunca hago eso porque la
abuela no lo aprueba los domingos. Creo que es un buen trato; pero me
temo que mis pensamientos son mundanos. La abuela dice que nunca debemos
pensar en nada más que pensamientos religiosos los domingos. Pero el
maestro aquí dijo una vez que todo pensamiento realmente hermoso era religioso,
sin importar de qué se tratara o en qué día lo pensamos. Pero estoy seguro
de que la abuela piensa que los sermones y las lecciones de la escuela
dominical son las únicas cosas sobre las que puedes tener pensamientos
verdaderamente religiosos. Y cuando se trata de una diferencia de opinión
entre la abuela y el maestro, no sé qué hacer. En mi corazón"
. . . Paul puso su mano sobre su pecho y levantó los ojos azules
muy serios hacia el rostro inmediatamente comprensivo de la señorita
Lavendar. . . “Estoy de acuerdo con el maestro. Pero luego,
verás, la abuela ha criado a papá. a su manera e hizo un éxito
brillante de él; y la maestra nunca ha mencionado a nadie todavía, aunque
está ayudando con Davy y Dora. Pero no puedes saber cómo resultarán hasta
que crezcan . Así que a veces siento que sería más seguro
seguir las opiniones de la abuela”.
—Creo que sí —asintió Anne solemnemente—. “De
todos modos, me atrevo a decir que si tu abuela y yo entendiéramos lo que
realmente queremos decir, bajo nuestras diferentes formas de expresarlo,
descubriríamos que ambos queríamos decir lo mismo. Será mejor que te guíes
por su forma de expresarlo, ya que ha sido fruto de la
experiencia. Tendremos que esperar hasta que veamos cómo resultan los
gemelos antes de que podamos estar seguros de que mi camino es igualmente
bueno”. Después del almuerzo volvieron al jardín, donde Paul conoció los
ecos, para su asombro y deleite, mientras Anne y la señorita Lavendar se
sentaban en el banco de piedra bajo el álamo y hablaban.
"¿Así que te vas en otoño?" dijo la
señorita Lavendar con nostalgia. —Debería alegrarme por ti,
Anne. . . pero lo siento horrible y egoístamente. Te
extrañaré mucho. Oh, a veces pienso que no sirve de nada hacer
amigos. Solo desaparecen de tu vida después de un tiempo y dejan un dolor
que es peor que el vacío antes de que aparecieran”.
"Eso suena como algo que la señorita Eliza
Andrews podría decir, pero nunca la señorita Lavendar", dijo
Anne. “ Nada es peor que el vacío. . . y
no me voy a ir de tu vida. Hay cosas tales como cartas y
vacaciones. Querida, me temo que te ves un poco pálida y cansada”.
"Oh
. . . hola . . hola . . hoo”, dijo
Paul en el dique, donde había estado haciendo ruidos
diligentemente. . . no todos ellos melodiosos en la creación,
pero todos volviendo transmutados en el mismo oro y plata del sonido por los
alquimistas de hadas sobre el río. Miss Lavendar hizo un movimiento de
impaciencia con sus bonitas manos.
“Estoy cansado de todo. . . incluso
de los ecos. No hay nada en mi vida sino ecos. . . ecos de
esperanzas perdidas y sueños y alegrías. Son hermosos y burlones. Oh
Anne, es horrible de mi parte hablar así cuando tengo visitas. Es que me
estoy haciendo viejo y no me sienta bien. Sé que estaré terriblemente
malhumorado cuando tenga sesenta años. Pero tal vez todo lo que necesito
es un curso de píldoras azules. En ese momento, Charlotta IV, que había
desaparecido después del almuerzo, regresó y anunció que la esquina noreste del
pasto del Sr. John Kimball estaba roja con fresas tempranas y que a la Srta.
Shirley no le gustaría ir a recoger algunas.
“¡Fresas tempranas para el té!” exclamó la
señorita Lavendar. “Oh, no soy tan viejo como
pensaba. . . ¡y no necesito ni una sola pastilla
azul! Chicas, cuando volváis con vuestras fresas tomaremos el té aquí bajo
el álamo plateado. Te lo tendré todo listo con nata casera.
En consecuencia, Ana y Charlotta IV regresaron a
los pastos del señor Kimball, un lugar remoto y verde donde el aire era tan
suave como el terciopelo y fragante como un lecho de violetas y dorado como el
ámbar.
“Oh, ¿no es dulce y fresco aquí
atrás?” suspiró Ana. “Me siento como si estuviera bebiendo al sol”.
"Sí, señora, yo también. Así es exactamente
como me siento, señora", estuvo de acuerdo Charlotta IV, quien habría
dicho exactamente lo mismo si Anne hubiera dicho que se sentía como un pelícano
del desierto. . Siempre que Anne había visitado Echo Lodge, Charlotta IV
subía a su cuartito encima de la cocina y trataba ante su espejo de hablar, mirar
y moverse como Anne. Charlotta nunca pudo jactarse de haberlo
logrado; pero la práctica hace al maestro, como había aprendido Charlotta
en la escuela, y esperaba fervientemente que con el tiempo pudiera captar el
truco de esa delicada elevación de la barbilla, ese destello rápido y
estrellado de los ojos, esa manera de caminar como si fueras una rama que se
mece. en el viento. Parecía tan fácil cuando mirabas a Anne. Carlota
IV admiraba a Ana de todo corazón. No era que la pensara muy guapa.
“Pero prefiero parecerme a ti que ser bonita”, le
dijo a Anne con sinceridad.
Anne se rió, sorbió la miel del tributo y arrojó el
aguijón. Estaba acostumbrada a recibir sus cumplidos mezclados. La
opinión pública nunca estuvo de acuerdo con la apariencia de Anne. Las
personas que la habían oído llamarla guapa la conocieron y se sintieron
decepcionadas. Las personas que la habían oído llamarla claramente la
vieron y se preguntaron dónde estaban los ojos de los demás. Anne misma
nunca creería que ella tenía algún derecho a la belleza. Cuando se miró en
el espejo lo único que vio fue una carita pálida con siete pecas en la
nariz. Su espejo nunca le reveló el esquivo y cambiante juego de
sentimientos que iban y venían sobre sus rasgos como una llama rosada que
ilumina, o el encanto del sueño y la risa que se alternaban en sus grandes
ojos.
Si bien Anne no era hermosa en ningún sentido
estrictamente definido de la palabra, poseía cierto encanto evasivo y
distinción de apariencia que dejaba a los espectadores con una placentera
sensación de satisfacción en esa niñez suave y redondeada suya, con todas sus
potencialidades fuertemente sentidas. Quienes mejor conocían a Anne
sintieron, sin darse cuenta de que lo sentían, que su mayor atractivo era el
aura de posibilidad que la rodeaba. . . el poder del desarrollo
futuro que estaba en ella. Parecía caminar en una atmósfera de cosas por
suceder.
Mientras recogían, Charlotta IV le confió a Anne
sus temores con respecto a la señorita Lavendar. La sierva de buen corazón
estaba honestamente preocupada por la condición de su adorada ama.
“La señorita Lavendar no está bien, señorita
Shirley, señora. Estoy seguro de que no lo está, aunque nunca se
queja. Ella no ha parecido ella misma durante tanto tiempo,
señora. . . no desde ese día que tú y Paul estaban aquí juntos
antes. Estoy seguro de que se resfrió esa noche, señora. Después de
que usted y él se fueron, ella salió y caminó por el jardín durante mucho
tiempo después del anochecer con nada más que un pequeño chal sobre
ella. Había mucha nieve en las aceras y estoy seguro de que se enfrió,
señora. Desde entonces, la he notado actuando como cansada y
solitaria. Ella no parece interesarse en nada, señora. Ella nunca
finge que viene compañía, ni la arregla, ni nada, señora. Es solo cuando
te corres que ella parece reírse un poco. Y la peor señal de todas,
señorita Shirley, señora. . . Charlotta IV bajó la voz como si
estuviera a punto de decir algún síntoma extremadamente extraño y
horrible. . . “Es que ahora nunca se enfada cuando rompo
cosas. Vaya, señorita Shirley, señora, ayer le rompí el cuenco verde y
amarillo que siempre ha estado en la estantería. Su abuela lo trajo de
Inglaterra y Miss Lavendar fue una elección terrible. Lo estaba quitando
el polvo con el mismo cuidado, señorita Shirley, señora, y se me escapó, tan de
moda, antes de que pudiera agarrarlo y romperlo en cuarenta mil
pedazos. Te digo que estaba apenado y asustado. Pensé que la señorita
Lavendar me regañaría mucho, señora; y preferiría que lo hiciera antes que
tomarlo como lo hizo. Ella simplemente entró y apenas lo miró y dijo: 'No
importa, Charlotta. Recoge los pedazos y tíralos. Así de simple,
señorita Shirley, señora. . . 'recoge los pedazos y tíralos',
como si no fuera el cuenco de su abuela de Inglaterra. Oh, ella no está
bien y me siento muy mal por eso. No tiene a nadie que la cuide excepto a
mí.
Los ojos de Charlotta IV se llenaron de
lágrimas. Anne palmeó con simpatía la pequeña zarpa marrón que sostenía la
taza rosa agrietada.
“Creo que la señorita Lavendar necesita un cambio,
Charlotta. Se queda aquí sola demasiado tiempo. ¿No podemos inducirla
a que se vaya de viaje?
Charlotta sacudió la cabeza, con sus inclinaciones
desenfrenadas, desconsoladamente.
—No lo creo, señorita Shirley, señora. Miss
Lavendar odia las visitas. Solo tiene tres familiares a los que visita y
dice que solo va a verlos como un deber familiar. La última vez, cuando
llegó a casa, dijo que ya no iba a visitarla por cuestiones
familiares. 'He vuelto a casa enamorado de la soledad, Charlotta', me
dice, 'y no quiero volver a alejarme nunca más de mi propia vid e
higuera. Mis parientes se esfuerzan mucho por hacer de mí una anciana y
eso tiene un efecto negativo en mí. Así de simple, señorita Shirley,
señora. Tiene un efecto muy malo en mí. Así que no creo que sirva de
nada persuadirla para que vaya de visita”.
—Tenemos que ver qué se puede hacer —dijo Anne con
decisión, mientras ponía la última baya posible en su taza rosa. Tan
pronto como tenga mis vacaciones vendré y pasaré una semana entera
contigo. Tendremos un picnic todos los días y fingiremos todo tipo de
cosas interesantes, y veremos si podemos animar a la señorita Lavendar.
—Eso será todo, señorita Shirley, señora —exclamó
Charlotta IV en éxtasis. Se alegró por el bien de la señorita Lavendar y
también por el suyo propio. Con una semana entera para estudiar
constantemente a Anne, seguramente podría aprender a moverse y comportarse como
ella.
Cuando las chicas regresaron a Echo Lodge,
descubrieron que la señorita Lavendar y Paul habían llevado la mesita cuadrada
de la cocina al jardín y tenían todo listo para el té. Nada sabía tan
delicioso como aquellas fresas con nata, comidos bajo un gran cielo azul todo
cuajado de mullidas nubes blancas, y en las largas sombras del bosque con sus
balbuceos y sus murmullos. Después del té, Anne ayudó a Charlotta a lavar
los platos en la cocina, mientras que la señorita Lavendar se sentó en el banco
de piedra con Paul y escuchó todo sobre su gente de rock. Era una buena
oyente, esta dulce señorita Lavendar, pero justo en el último momento Paul se
dio cuenta de que había perdido repentinamente el interés por los Marineros
Gemelos.
"Señorita Lavendar, ¿por qué me mira
así?" preguntó gravemente.
“¿Cómo me veo, Paul?”
—Como si estuvieras mirando a través de mí a
alguien que te recuerdo —dijo Paul, que tenía tales destellos ocasionales de
perspicacia que no era muy seguro tener secretos cuando estaba cerca.
—Me recuerdas a alguien que conocí hace mucho
tiempo —dijo la señorita Lavendar con aire soñador.
"¿Cuando éramos jóvenes?"
“Sí, cuando era joven. ¿Te parezco muy viejo,
Paul?
"Sabes, no puedo decidirme sobre eso",
dijo Paul confidencialmente. “Tu cabello se ve
viejo. . . Nunca conocí a una persona joven con el pelo
blanco. Pero tus ojos son tan jóvenes como los de mi bella maestra cuando
te ríes. Le diré algo, señorita Lavendar”. . . La voz y el
rostro de Paul eran tan solemnes como los de un juez. . . “Creo
que serías una madre espléndida. Tienes la mirada correcta en tus
ojos. . . la mirada que siempre tuvo mi madrecita. Creo que
es una lástima que no tengas hijos propios.
“Tengo un pequeño sueño, Paul”.
“Oh, ¿realmente lo has hecho? ¿Cuántos años
tiene él?"
“Más o menos de tu edad, creo. Debería ser
mayor porque lo soñé mucho antes de que nacieras. Pero nunca dejaré que
tenga más de once o doce años; porque si lo hiciera algún día él podría
crecer por completo y luego lo perdería”.
"Lo sé", asintió Paul. Esa es la
belleza de la gente de los sueños. . . se quedan a la edad que
quieras. Tú, mi hermosa maestra y yo mismo somos las únicas personas en el
mundo que conozco que tienen personas de ensueño. ¿No es divertido y
agradable que todos deberíamos conocernos? Pero supongo que ese tipo de
personas siempre se encuentran. La abuela nunca tiene personas de ensueño
y Mary Joe piensa que estoy equivocado en el piso superior porque las tengo. Pero
creo que es espléndido tenerlos. Ya sabe, señorita
Lavendar. Cuéntame todo sobre el niño de tus sueños.
“Tiene ojos azules y cabello rizado. Se cuela
y me despierta con un beso cada mañana. Luego todo el día juega aquí en el
jardín. . . y juego con el. Juegos como los que
tenemos. Corremos carreras y hablamos con los ecos; y le cuento
historias. Y cuando llega el crepúsculo. . .”
" Lo sé", interrumpió
Paul con entusiasmo. “Viene y se sienta a tu lado. . . entonces _ . . porque,
por supuesto, a los doce sería demasiado grande para subirse a tu
regazo. . . y apoya su cabeza en tu hombro. . . entonces _ . . y
lo rodeas con tus brazos y lo abrazas fuerte, fuerte, y apoyas tu mejilla en su
cabeza. . . sí, esa es la manera. Oh, sí lo sabe,
señorita Lavendar.
Anne los encontró a los dos allí cuando salió de la
casa de piedra, y algo en el rostro de la señorita Lavendar hizo que odiara
molestarlos.
“Me temo que debemos irnos, Paul, si queremos
llegar a casa antes de que oscurezca. Señorita Lavendar, muy pronto me
invitaré a Echo Lodge durante toda una semana”.
“Si vienes por una semana, te retendré por dos”,
amenazó la señorita Lavendar.
XXVIII
El Príncipe Regresa al Palacio Encantado
El último día de clases vino y se fue. Se
llevó a cabo un “examen semestral” triunfante y los alumnos de Anne se
desempeñaron espléndidamente. Al cierre le dieron una dirección y un
escritorio. Todas las muchachas y señoras presentes lloraron, ya algunos
de los muchachos les contaron más tarde que también lloraban, aunque siempre lo
negaron.
La Sra. Harmon Andrews, la Sra. Peter Sloane y la
Sra. William Bell caminaron juntas a casa y hablaron sobre las cosas.
“Creo que es una lástima que Anne se vaya cuando
los niños parecen estar tan apegados a ella”, suspiró la Sra. Peter Sloane,
quien tenía la costumbre de suspirar por todo e incluso terminaba sus bromas de
esa manera. "Sin duda", agregó apresuradamente, "todos
sabemos que también tendremos un buen maestro el próximo año".
—Jane cumplirá con su deber, no tengo ninguna duda
—dijo la señora Andrews con bastante frialdad—. Supongo que no les contará
a los niños tantos cuentos de hadas ni pasará tanto tiempo deambulando por el
bosque con ellos. Pero ella tiene su nombre en el Cuadro de Honor del
Inspector y la gente de Newbridge está en un estado terrible por su partida.
“Estoy muy contenta de que Anne vaya a la
universidad”, dijo la Sra. Bell. “Ella siempre lo ha querido y será algo
espléndido para ella”.
"Bueno, no lo sé". La Sra. Andrews
estaba decidida a no estar completamente de acuerdo con nadie ese día. “No
veo que Anne necesite más educación. Probablemente se casará con Gilbert
Blythe, si su enamoramiento por ella dura hasta que termine la universidad, y
¿de qué le servirán el latín y el griego entonces? Si te enseñaron en la
universidad cómo manejar a un hombre, podría tener algún sentido que se fuera.
La señora Harmon Andrews, según murmuraban los
chismes de Avonlea, nunca había aprendido a manejar a su «hombre» y, como
resultado, la casa de los Andrews no era exactamente un modelo de felicidad
doméstica.
“Veo que la llamada de Charlottetown al Sr. Allan
está ante el Presbiterio”, dijo la Sra. Bell. "Eso significa que lo
perderemos pronto, supongo".
“No se irán antes de septiembre”, dijo la Sra.
Sloane. “Será una gran pérdida para la
comunidad. . . aunque siempre pensé que la señora Allan vestía
demasiado alegre para ser la esposa de un ministro. Pero ninguno de
nosotros somos perfectos. ¿Notaste lo pulcro y cómodo que se veía el Sr.
Harrison hoy? Nunca vi a un hombre tan cambiado. Va a la iglesia
todos los domingos y se ha suscrito al salario”.
¿No se ha hecho grande ese Paul Irving? dijo
la Sra. Andrews. “Era un ácaro para su edad cuando vino aquí. Declaro
que apenas lo conocí hoy. Se está pareciendo mucho a su padre”.
“Es un chico inteligente”, dijo la Sra. Bell.
"Es lo suficientemente inteligente, pero"
. . . La señora Andrews bajó la voz. . . Creo que
cuenta historias raras. Gracie llegó a casa de la escuela un día la semana
pasada con el mayor galimatías que le había contado sobre las personas que
vivían en la costa. . . historias en las que no podía haber una
palabra de verdad, ya sabes. Le dije a Gracie que no les creyera y ella
dijo que Paul no tenía la intención de que lo hiciera. Pero si no lo hizo,
¿para qué se los dijo?
“Anne dice que Paul es un genio”, dijo la Sra.
Sloane.
"Él puede ser. Nunca se sabe qué esperar
de los estadounidenses”, dijo la Sra. Andrews. La única familiaridad de la
Sra. Andrews con la palabra "genio" se derivó de la moda coloquial de
llamar a cualquier individuo excéntrico "un genio
extraño". Probablemente pensó, con Mary Joe, que se refería a una
persona con algo mal en su piso superior.
De vuelta en el aula, Anne estaba sentada sola en
su escritorio, como se había sentado el primer día de clases dos años antes,
con la cara apoyada en la mano y los ojos húmedos mirando con nostalgia por la
ventana hacia el lago de las Aguas Brillantes. Su corazón estaba tan
destrozado por la separación de sus alumnos que por un momento la universidad
había perdido todo su encanto. Todavía sentía el apretón de los brazos de
Annetta Bell alrededor de su cuello y escuchó el gemido infantil: " Nunca amaré
a ningún maestro tanto como a usted, señorita Shirley, nunca, nunca".
Durante dos años había trabajado con seriedad y
fidelidad, cometiendo muchos errores y aprendiendo de ellos. Había tenido
su recompensa. Había enseñado algo a sus alumnos, pero sentía que ellos le
habían enseñado mucho más. . . lecciones de ternura, dominio
propio, sabiduría inocente, sabiduría de corazones infantiles. Quizá no
había logrado "inspirar" ambiciones maravillosas en sus alumnos, pero
les había enseñado, más con su dulce personalidad que con todos sus cuidadosos
preceptos, que era bueno y necesario vivir en los años que tenían por delante.
sus vidas fina y graciosamente, aferrándose a la verdad, la cortesía y la
bondad, manteniéndose apartados de todo lo que sabe a falsedad, mezquindad y
vulgaridad. Eran, quizás, todos inconscientes de haber aprendido tales
lecciones;
“Otro capítulo de mi vida está cerrado”, dijo Anne
en voz alta, mientras cerraba su escritorio. Realmente se sintió muy
triste por eso; pero el romance en la idea de ese “capítulo cerrado” la
consoló un poco.
Anne pasó quince días en Echo Lodge al principio de
sus vacaciones y todos los involucrados se divirtieron mucho.
Llevó a la señorita Lavendar a una expedición de
compras a la ciudad y la convenció de que se comprara un vestido de organdí
nuevo; luego vino la emoción de cortar y hacer juntos, mientras la feliz
Charlotta IV hilvanaba y barría los recortes. La señorita Lavendar se
había quejado de que no podía sentir mucho interés por nada, pero el brillo
volvió a sus ojos por encima de su bonito vestido.
“Qué persona tan tonta y frívola debo ser”,
suspiró. “Estoy completamente avergonzado de pensar que un vestido
nuevo. . . incluso es un organdí
nomeolvides. . . debería alegrarme tanto, cuando una buena
conciencia y una contribución adicional a las Misiones Extranjeras no pudieron
hacerlo”.
A mitad de su visita, Anne fue a su casa en Green
Gables por un día para remendar las medias de los mellizos y resolver las
preguntas acumuladas de Davy. Por la tarde bajó a la carretera de la costa
para ver a Paul Irving. Al pasar junto a la ventana baja y cuadrada de la
sala de estar de Irving, vislumbró a Paul en el regazo de alguien; pero al
momento siguiente vino volando por el pasillo.
“¡Oh, señorita Shirley!”, exclamó emocionado, “¡no
se imagina lo que ha sucedido! Algo tan espléndido. Padre está
aquí. . . ¡Solo piensa en eso! ¡Padre está
aquí! Entra. Padre, esta es mi hermosa maestra. Ya sabes,
padre.
Stephen Irving se adelantó para recibir a Anne con
una sonrisa. Era un hombre alto, apuesto, de mediana edad, con cabello
gris acero, ojos hundidos de color azul oscuro y un rostro fuerte y triste,
espléndidamente modelado alrededor de la barbilla y la frente. Justo el
rostro de un héroe romántico, pensó Anne con un escalofrío de intensa
satisfacción. Fue tan decepcionante conocer a alguien que debería ser un
héroe y encontrarlo calvo o encorvado, o carente de belleza varonil. Anne
habría pensado que era terrible si el objeto del romance de la señorita
Lavendar no hubiera parecido el papel.
“Así que esta es la 'hermosa maestra' de mi hijito,
de quien tanto he oído hablar”, dijo el Sr. Irving con un cordial apretón de
manos. “Las cartas de Paul están tan llenas de usted, señorita Shirley,
que siento como si ya la conociera bastante bien. Quiero agradecerte por
lo que has hecho por Paul. Creo que tu influencia ha sido justo lo que
necesitaba. Madre es una de las mejores y más queridas mujeres; pero
su sentido común escocés, sólido y práctico, no siempre podía comprender un
temperamento como el de mi muchacho. Lo que le faltaba a ella lo has
suplido. Entre ustedes, creo que el entrenamiento de Paul en estos últimos
dos años ha sido casi ideal como podría ser el de un niño sin madre.
A todo el mundo le gusta ser apreciado. Bajo
los elogios del Sr. Irving, el rostro de Anne “estalló como una flor en una
flor rosada”, y el hombre de mundo ocupado y cansado, mirándola, pensó que
nunca había visto un desliz de niña más hermoso y dulce que el de esta pequeña
maestra de escuela “del este”. con su pelo rojo y ojos maravillosos.
Paul se sentó entre ellos felizmente feliz.
“Nunca soñé que papá vendría”, dijo
radiante. “Ni siquiera la abuela lo sabía. Fue una gran
sorpresa. Como cosa general. . .” Paul sacudió sus rizos
castaños con gravedad. . . “No me gusta que me sorprendan. Pierdes
toda la diversión de esperar cosas cuando te sorprendes. Pero en un caso
como este está bien. Papá vino anoche después de que yo me
acostara. Y después de que la abuela y Mary Joe dejaron de sorprenderse,
él y la abuela subieron las escaleras para mirarme, sin querer despertarme
hasta la mañana. Pero me desperté y vi a mi padre. Te digo que
simplemente salté sobre él.
“Con un abrazo como el de un oso”, dijo el Sr.
Irving, poniendo sus brazos alrededor del hombro de Paul con una
sonrisa. “Apenas conocía a mi hijo, se había vuelto tan grande, moreno y
fuerte”.
“No sé quién estaba más complacido de ver a papá,
si la abuela o yo”, continuó Paul. “La abuela ha estado en la cocina todo
el día haciendo las cosas que le gusta comer a papá. No se los confiaría a
Mary Joe, dice. Esa es su manera de mostrar
alegría. Lo que más me gusta es sentarme y hablar con mi
padre. Pero voy a dejarlos por un rato ahora si me disculpan. Debo
conseguir las vacas para Mary Joe. Ese es uno de mis deberes diarios”.
Cuando Paul salió corriendo para cumplir con su
"deber diario", el Sr. Irving habló con Anne sobre varios
asuntos. Pero Anne sintió que él estaba pensando en algo más debajo todo
el tiempo. En ese momento salió a la superficie.
“En la última carta de Paul, habló de ir contigo a
visitar a un anciano. . . amigo mío . . . La
señorita Lewis en la casa de piedra de Grafton. ¿La conoces bien?
—Sí, en efecto, es una muy querida
amiga mía —fue la recatada respuesta de Anne, que no dejaba entrever el
repentino escalofrío que la recorrió de pies a cabeza ante la pregunta del
señor Irving. Anne “sintió instintivamente” que el romance la asomaba por
la esquina.
El Sr. Irving se levantó y fue a la ventana,
mirando hacia un gran mar dorado y ondulante donde un viento salvaje
soplaba. Por unos momentos hubo silencio en la pequeña habitación de
paredes oscuras. Luego se dio la vuelta y miró el rostro compasivo de Anne
con una sonrisa, medio caprichosa, medio tierna.
"Me pregunto cuánto sabes", dijo.
"Lo sé todo al respecto", respondió Anne
rápidamente. “Ya ves”, explicó apresuradamente, “la señorita Lavendar y yo
somos muy íntimos. Ella no diría cosas de naturaleza tan sagrada a todo el
mundo. Somos almas gemelas”.
“Sí, creo que lo eres. Bueno, te voy a pedir
un favor. Me gustaría ir a ver a la señorita Lavendar si me deja. ¿Le
preguntarás si puedo ir?
¿No lo haría ella? ¡Oh, ciertamente lo
haría! Sí, esto era romance, muy, muy real, con todo el encanto de la
rima, la historia y el sueño. Fue un poco tardía, tal vez, como una rosa
que florece en octubre que debería haber florecido en junio; pero no menos
una rosa, toda dulzura y fragancia, con el brillo del oro en su
corazón. Nunca los pies de Anne la llevaron a un recado más dispuesto que
en ese paseo a través de los hayedos hasta Grafton a la mañana
siguiente. Encontró a la señorita Lavendar en el jardín. Anne estaba
terriblemente emocionada. Sus manos se enfriaron y su voz tembló.
“Señorita Lavendar, tengo algo que
decirle. . . algo muy importante ¿Puedes adivinar qué
es?"
Anne nunca supuso que la señorita Lavendar pudiera adivinar; pero
el rostro de la señorita Lavendar se puso muy pálido y la señorita Lavendar
dijo con una voz tranquila y apacible, de la que todo el color y el brillo que
la voz de la señorita Lavendar solía sugerir se habían desvanecido.
¿Stephen Irving está en casa?
"¿Como supiste? ¿Quien te lo
dijo?" —exclamó Ana desilusionada, enfadada porque su gran revelación
había sido anticipada.
"Nadie. Sabía que debía ser eso, solo por
la forma en que hablaste.
“Él quiere venir a verte”, dijo
Anne. "¿Puedo enviarle un mensaje de que puede hacerlo?"
"Sí, por supuesto", revoloteó la señorita
Lavendar. “No hay ninguna razón por la que no debería hacerlo. Solo
viene como lo haría cualquier viejo amigo.
Anne tenía su propia opinión al respecto cuando se
apresuró a entrar en la casa para escribir una nota en el escritorio de la
señorita Lavendar.
"Oh, es delicioso vivir en un libro de
cuentos", pensó alegremente. “Saldrá bien, por
supuesto. . . debería . . . y Paul tendrá una
madre conforme a su propio corazón y todos serán felices. Pero el Sr. Irving
se llevará a la Srta. Lavendar. . . y Dios sabe qué pasará con
la casita de piedra. . . y entonces tiene dos lados, como parece
haberlo en todo en este mundo.” Se escribió la nota importante y Anne
misma la llevó a la oficina de correos de Grafton, donde abordó al cartero y le
pidió que la dejara en la oficina de Avonlea.
"Es tan importante", le aseguró Anne con
ansiedad. El cartero era un personaje viejo bastante gruñón que no parecía
en absoluto el papel de un mensajero de Cupido; y Anne no estaba muy
segura de que se pudiera confiar en su memoria. Pero él dijo que haría
todo lo posible por recordar y ella tenía que contentarse con eso.
Charlotta IV sintió que algún misterio impregnaba
la casa de piedra esa tarde. . . un misterio del que ella estaba
excluida. La señorita Lavendar deambulaba por el jardín de forma
distraída. Anne también parecía poseída por un demonio de inquietud, y
caminaba de un lado a otro y subía y bajaba. Carlota IV lo soportó hasta
que la paciencia dejó de ser una virtud; luego se enfrentó a Anne con
motivo de la tercera peregrinación sin rumbo por la cocina de aquel joven romántico.
"Por favor, señorita Shirley, señora",
dijo Charlotta IV, con un movimiento de indignación de sus lazos muy azules,
"es evidente que usted y la señorita Lavendar tienen un secreto y creo, le
pido perdón si yo... Soy demasiado atrevido, señorita Shirley, señora, que es
muy malo no decirme cuando todos hemos sido tan amigos.
“Oh, Charlotta querida, te lo habría contado todo
si fuera mi secreto. . . pero es de la señorita Lavendar, ya
ves. Sin embargo, te diré esto mucho. . . y si nada sale de
ello, nunca debes decir una palabra sobre ello a un alma viviente. Verás,
el príncipe azul viene esta noche. Llegó hace mucho tiempo, pero en un
momento tonto se alejó y vagó lejos y olvidó el secreto del camino mágico al
castillo encantado, donde la princesa estaba llorando su fiel corazón por
él. Pero al fin lo recordó de nuevo y la princesa sigue
esperando. . . porque nadie más que su querido príncipe podría
llevársela.
"Oh, señorita Shirley, señora, ¿qué es eso en
prosa?" jadeó la desconcertada Charlotte.
Ana se rió.
"En prosa, un viejo amigo de la señorita
Lavendar vendrá a verla esta noche".
"¿Te refieres a un antiguo galán
suyo?" exigió la literal Charlotte.
“Eso es probablemente lo que quiero
decir. . . en prosa -respondió Ana gravemente. “Es el padre
de Paul. . . Esteban Irving. Y Dios sabe lo que sucederá,
pero esperemos lo mejor, Charlotta.
“Espero que se case con la señorita Lavendar”, fue
la respuesta inequívoca de Charlotta. Algunas mujeres tienen la intención
desde el principio de ser solteronas, y me temo que yo soy una de ellas,
señorita Shirley, señora, porque tengo muy poca paciencia con los
hombres. Pero la señorita Lavendar nunca lo fue. Y he estado
terriblemente preocupado, pensando qué diablos haría ella cuando creciera tanto
que tuviera que ir a Boston. No hay más chicas en nuestra
familia y Dios sabe lo que haría si tuviera algún extraño que se riera de sus
pretensiones y dejara las cosas tiradas fuera de su lugar y no estuviera
dispuesta a llamarse Charlotta Quinta. Puede que encuentre a alguien que
no tenga tanta mala suerte como yo rompiendo platos, pero nunca conseguirá a
nadie que la ame más”.
Y la fiel sirvienta corrió hacia la puerta del
horno con un resoplido.
Pasaron por la forma de tomar el té como de
costumbre esa noche en Echo Lodge; pero nadie realmente comió
nada. Después del té, la señorita Lavendar fue a su habitación y se puso
su nuevo organdí de nomeolvides, mientras que Anne le peinaba. Ambos
estaban terriblemente excitados; pero la señorita Lavendar fingió estar
muy tranquila e indiferente.
"Realmente debo reparar esa rasgadura en la
cortina mañana", dijo ansiosamente, inspeccionándola como si fuera lo
único importante en ese momento. “Esas cortinas no se han usado tan bien
como deberían, considerando el precio que pagué. Dios mío, Charlotta se ha
olvidado de quitar el polvo de la barandilla de la escalera otra vez . Realmente debo hablar
con ella al respecto.
Anne estaba sentada en los escalones del porche
cuando Stephen Irving bajó por el sendero y cruzó el jardín.
“Este es el único lugar donde el tiempo se
detiene”, dijo, mirando a su alrededor con ojos encantados. “No ha
cambiado nada en esta casa o jardín desde que estuve aquí hace veinticinco
años. Me hace sentir joven de nuevo”.
"Sabes que el tiempo siempre se detiene en un
palacio encantado", dijo Anne con seriedad. “Es solo cuando llega el
príncipe que las cosas comienzan a suceder”.
El Sr. Irving sonrió con un poco de tristeza en su
rostro levantado, toda una estrella con su juventud y promesa.
“A veces, el príncipe llega demasiado tarde”,
dijo. No le pidió a Anne que tradujera su comentario en prosa. Como
todos los espíritus afines, él "entendió".
—Oh, no, no si él es el verdadero príncipe que se
acerca a la verdadera princesa —dijo Ana, sacudiendo decididamente su pelirroja
cabeza mientras abría la puerta del salón. Cuando él hubo entrado, ella la
cerró herméticamente detrás de él y se volvió para enfrentarse a Charlotta IV,
que estaba en el pasillo, todo "asentimientos, asentimientos y sonrisas
envueltas".
“Oh, señorita Shirley, señora”, susurró, “me asomé
por la ventana de la cocina. . . y es terriblemente
guapo. . . y la edad justa para la señorita Lavendar. Y,
oh, señorita Shirley, señora, ¿cree que sería muy malo escuchar en la puerta?
"Sería terrible, Charlotta", dijo Anne
con firmeza, "así que sal conmigo fuera del alcance de la tentación".
“No puedo hacer nada, y es horrible quedarse
esperando”, suspiró Charlotta. “¿Qué pasa si no se lo propone después de
todo, señorita Shirley, señora? Nunca puedes estar seguro de esos
hombres. Mi hermana mayor, Charlotte the First, pensó que estuvo
comprometida con uno una vez. Pero resultó que él tenía
una opinión diferente y ella dice que nunca volverá a confiar en uno de
ellos. Y escuché de otro caso en el que un hombre pensó que deseaba
terriblemente a una chica cuando en realidad era a su hermana a quien deseaba
todo el tiempo. Cuando un hombre no sabe lo que piensa, señorita Shirley,
señora, ¿cómo va a estar segura una pobre mujer?
“Iremos a la cocina y limpiaremos las cucharas de
plata”, dijo Anne. “Esa es una tarea que no requerirá mucho pensamiento
afortunadamente. . . porque no podía pensar
esta noche. Y pasará el tiempo.
Pasó una hora. Entonces, justo cuando Anne
dejó la última cuchara brillante, oyeron cerrarse la puerta
principal. Ambos buscaron consuelo temerosos en los ojos del otro.
"Oh, señorita Shirley, señora", jadeó
Charlotta, "si él se va tan temprano, no hay nada en eso y nunca lo
será". Volaron hacia la ventana. El Sr. Irving no tenía
intención de irse. Él y la señorita Lavendar caminaban lentamente por el
camino del medio hacia el banco de piedra.
“Oh, señorita Shirley, señora, tiene su brazo
alrededor de su cintura”, susurró Charlotte IV encantada. “Él debe haberle
propuesto matrimonio o ella nunca lo permitiría”.
Anne agarró a Charlotta IV por su propia cintura
regordeta y la hizo bailar por la cocina hasta que ambos se quedaron sin
aliento.
“Oh, Charlotta”, exclamó alegremente, “no soy
profetisa ni hija de profetisa, pero voy a hacer una predicción. Habrá una
boda en esta vieja casa de piedra antes de que las hojas de arce se pongan
rojas. ¿Quieres que se traduzca en prosa, Charlotte?
“No, puedo entender eso”, dijo Charlotte. “Una
boda no es poesía. ¡Señorita Shirley, señora, está llorando! ¿Para
qué?"
“Oh, porque es todo tan
hermoso. . . e historia libresca. . . y
romantico . . y triste”, dijo Anne, guiñando las lágrimas de sus
ojos. Todo es perfectamente encantador. . . pero también
hay un poco de tristeza mezclada, de alguna manera”.
"Oh, por supuesto que hay un riesgo en casarse
con cualquiera", concedió Charlotta IV, "pero, cuando todo está dicho
y hecho, señorita Shirley, señora, hay muchas cosas peores que un marido".
Durante el mes siguiente, Anne vivió en lo que,
para Avonlea, podría llamarse un torbellino de excitación. La preparación
de su modesto atuendo para Redmond era de importancia secundaria. La
señorita Lavendar se estaba preparando para casarse y la casa de piedra era el
escenario de interminables consultas, planes y discusiones, con Charlotta IV
flotando en las afueras de las cosas con deleite y asombro agitados. Luego
vino la modista, y hubo el éxtasis y la miseria de elegir modas y ser ajustada. Anne
y Diana pasaban la mitad de su tiempo en Echo Lodge y había noches en las que
Anne no podía dormir porque se preguntaba si había hecho bien al aconsejar a la
señorita Lavendar que eligiera marrón en lugar de azul marino para su vestido
de viaje, y que hiciera que su vestido de seda gris fuera vestido de princesa.
.
Todos los involucrados en la historia de la
señorita Lavendar estaban muy felices. Paul Irving se apresuró a ir a
Tejas Verdes para hablar de la noticia con Anne tan pronto como su padre se lo
contó.
“Sabía que podía confiar en que mi padre me
elegiría una buena segunda madre”, dijo con orgullo. “Es bueno tener un
padre en quien puedes confiar, maestra. Me encanta la señorita
Lavendar. La abuela también está contenta. Ella dice que está muy
contenta de que su padre no haya elegido a una estadounidense como su segunda
esposa porque, aunque salió bien la primera vez, es probable que algo así no
suceda dos veces. La Sra. Lynde dice que aprueba completamente el
matrimonio y cree que es probable que la Srta. Lavendar renuncie a sus ideas
extrañas y sea como las demás personas, ahora que se va a casar. Pero
espero que no renuncie a sus extrañas ideas, maestra, porque me gustan. Y
no quiero que sea como los demás. Hay demasiadas otras personas alrededor
como está. Ya sabes, profesor.
Charlotta IV era otra persona radiante.
“Oh, señorita Shirley, señora, todo ha resultado
tan hermoso. Cuando el señor Irving y la señorita Lavendar vuelvan de su
torre, me iré a Boston a vivir con ellos. . . y yo solo quince,
y las otras chicas nunca fueron hasta los dieciséis. ¿No es el Sr. Irving
espléndido? Él simplemente adora el suelo que ella pisa y a veces me hace
sentir tan raro ver la mirada en sus ojos cuando la mira. Es imposible
describirlo, señorita Shirley, señora. Estoy terriblemente agradecida de
que se quieran tanto. Es la mejor manera, cuando todo está dicho y hecho,
aunque algunas personas pueden arreglárselas sin ella. Tengo una tía que
se ha casado tres veces y dice que se casó la primera vez por amor y las dos
últimas por estrictamente negocios, y que era feliz con las tres excepto en los
tiempos de los funerales. Pero creo que se tomó un descanso, señorita
Shirley, señora.
“Oh, es todo tan romántico”, susurró Anne a Marilla
esa noche. “Si no hubiera tomado el camino equivocado ese día que fuimos a
casa del Sr. Kimball, nunca hubiera conocido a la Srta. Lavendar; y si no
la hubiera conocido, nunca hubiera llevado a Paul allí. . . y
nunca le habría escrito a su padre sobre visitar a la señorita Lavendar justo
cuando el señor Irving partía hacia San Francisco. El Sr. Irving dice que
cada vez que recibió esa carta, decidió enviar a su socio a San Francisco y
venir aquí. Hacía quince años que no sabía nada de la señorita
Lavendar. Alguien le había dicho entonces que ella se iba a casar y él
pensó que sí y nunca le preguntó a nadie nada sobre ella. Y ahora todo ha
salido bien. Y tuve una mano en lograrlo. Tal vez, como dice la Sra.
Lynde, todo está predeterminado y tenía que suceder de todos modos. Pero
aun así, es lindo pensar que uno fue un instrumento usado por la
predestinación. Sí, de hecho, es muy romántico.
"No puedo ver que sea tan terriblemente
romántico en absoluto", dijo Marilla con bastante frialdad. Marilla
pensó que Anne estaba demasiado preocupada por eso y tenía mucho que ver con
prepararse para la universidad sin "caminar" a Echo Lodge dos días de
cada tres para ayudar a la señorita Lavendar. “En primer lugar, dos
jóvenes tontos se pelean y se ponen de mal humor; luego Steve Irving se va
a los Estados Unidos y después de un tiempo se casa allí y es perfectamente
feliz en todos los sentidos. Entonces su esposa muere y después de un
intervalo decente piensa que volverá a casa y verá si su primera fantasía lo
acepta. Mientras tanto, ella ha estado viviendo soltera, probablemente
porque nadie lo suficientemente amable vino a quererla, y después de todo se
conocen y acuerdan casarse. Ahora, ¿dónde está el romance en todo eso?
“Oh, no hay ninguno, cuando lo dices de esa
manera”, jadeó Anne, como si alguien le hubiera arrojado agua
fría. “Supongo que así es como se ve en prosa. Pero es muy diferente
si lo miras a través de la poesía. . . y creo que
es mejor. . .” Anne se recuperó y sus ojos brillaron y sus
mejillas se sonrojaron. . . “mirarlo a través de la poesía”.
Marilla miró el rostro joven y radiante y se
abstuvo de hacer más comentarios sarcásticos. Quizás se dio cuenta de que,
después de todo, era mejor tener, como Ana, “la visión y la facultad
divinas”. . . ese don que el mundo no puede dar ni quitar, de
mirar la vida a través de alguna transfiguración. . . o
revelador? . . . medio, por el cual todo parecía revestido
de luz celestial, luciendo una gloria y una frescura no visibles para aquellos
que, como ella y Charlotta IV, miraban las cosas sólo a través de la prosa.
"¿Cuándo será la boda?" preguntó
después de una pausa.
“El último miércoles de agosto. Se van a casar
en el jardín bajo el enrejado de madreselva. . . el mismo lugar
donde el Sr. Irving le propuso matrimonio hace veinticinco años. Marilla,
eso esromántico, incluso en prosa. Allí no habrá nadie excepto
la señora Irving, Paul, Gilbert, Diana, yo y los primos de la señorita
Lavendar. Y partirán en el tren de las seis para un viaje a la costa del
Pacífico. Cuando regresen en otoño, Paul y Charlotta IV se irán a Boston a
vivir con ellos. Pero Echo Lodge debe dejarse tal como
está. . . sólo que, por supuesto, venderán las gallinas y las
vacas y taparán las ventanas con tablones. . . y cada verano
bajan a vivir allí. Estoy tan feliz. Me hubiera dolido terriblemente
el próximo invierno en Redmond pensar en esa querida casa de piedra toda
despojada y desierta, con habitaciones vacías. . . o mucho peor
aún, con otras personas viviendo en él. Pero ahora puedo pensar en él, tal
como siempre lo he visto, esperando felizmente que el verano le devuelva la
vida y la risa”.
Había más romance en el mundo que el que había
caído en manos de los amantes de mediana edad de la casa de piedra. Anne
tropezó de repente con él una noche cuando fue a Orchard Slope por el corte de
madera y salió al jardín de Barry. Diana Barry y Fred Wright estaban
juntos bajo el gran sauce. Diana estaba apoyada contra el tronco gris, sus
pestañas caían sobre las mejillas muy carmesí. Fred sostenía una mano, que
estaba de pie con el rostro inclinado hacia ella, balbuceando algo en tono bajo
y serio. No había otras personas en el mundo excepto ellos dos en ese
momento mágico; así que ninguno de los dos vio a Anne, quien, después de
una mirada aturdida de comprensión, dio media vuelta y aceleró sin hacer ruido
a través del bosque de abetos, sin detenerse hasta llegar a su propia
habitación abuhardillada.
“Diana y Fred están enamorados el uno del otro”,
jadeó. “Oh, parece que sí. . . entonces
. . . tan irremediablemente crecido.”
Ana, últimamente, no había estado exenta de
sospechas de que Diana estaba demostrando ser falsa ante el melancólico héroe
byroniano de sus primeros sueños. Pero como "las cosas que se ven son
más poderosas que las cosas que se escuchan", o que se sospecha, la
comprensión de que en realidad era así le llegó casi con la conmoción de una
sorpresa perfecta. Esto fue sucedido por un extraño y pequeño sentimiento
de soledad. . . como si, de alguna manera, Diana hubiera avanzado
hacia un mundo nuevo, cerrando una puerta detrás de ella, dejando a Anne
afuera.
“Las cosas están cambiando tan rápido que casi me
asusta”, pensó Anne, un poco triste. Y me temo que esto no puede ayudar a
marcar alguna diferencia entre Diana y yo. Estoy seguro de que no puedo
contarle todos mis secretos después de esto. . . ella podría
decirle a Fred. ¿Y qué puede ver ella en Fred? Es
muy simpático y alegre. . . pero él es solo Fred Wright”.
Siempre es una pregunta muy
desconcertante. . . ¿Qué puede alguien ver en otra
persona? Pero qué suerte después de todo que sea así, porque si todos
vieran lo mismo. . . pues en ese caso, como decía el viejo
indio, “todo el mundo querría mi india”. Estaba claro que Diana vio algo
en Fred Wright, sin embargo, los ojos de Anne podrían estar
bloqueados. Diana llegó a Tejas Verdes la noche siguiente, una joven
pensativa y tímida, y le contó a Anne toda la historia en el oscuro retiro del
frontón este. Ambas niñas lloraron, se besaron y se rieron.
“Estoy tan feliz”, dijo Diana, “pero parece
ridículo pensar que estoy comprometida”.
“¿Cómo es realmente estar
comprometido?” preguntó Ana con curiosidad.
—Bueno, todo depende de con quién estés prometida
—respondió Diana, con ese aire enloquecedor de superior sabiduría que siempre
tienen los que están prometidos sobre los que no lo están. “Es
perfectamente encantador estar comprometida con Fred. . . pero
creo que sería simplemente horrible estar comprometida con otra persona”.
“No hay mucho consuelo para el resto de nosotros en
eso, ya que solo hay un Fred”, se rió Anne.
—Ay, Ana, no lo entiendes —dijo Diana,
enfadada—. “No quise decir eso . . . es
tan difícil de explicar. No importa, lo entenderás en algún momento,
cuando llegue tu propio turno.
“Bendita seas, la más querida de Dianas, ahora
entiendo. ¿Para qué sirve la imaginación sino para permitirte mirar la
vida a través de los ojos de otras personas?
“Debes ser mi dama de honor, lo sabes,
Anne. Prométeme eso. . . estés donde estés cuando esté
casado.
“Vendré desde los confines de la tierra si es
necesario”, prometió Anne solemnemente.
"Por supuesto, no será por mucho tiempo
todavía", dijo Diana, sonrojándose. “Tres años como
mínimo. . . porque sólo tengo dieciocho años y mi madre dice que
ninguna de sus hijas se casará antes de los veintiuno. Además, el padre de
Fred le va a comprar la granja de Abraham Fletcher y dice que tiene que pagar
dos tercios antes de dársela a su nombre. Pero tres años no es demasiado
tiempo para prepararme para las tareas domésticas, porque todavía no he hecho
ni una pizca de trabajo elaborado. Pero voy a empezar mañana a tejer
tapetes de ganchillo. Myra Gillis tenía treinta y siete tapetes cuando se
casó y estoy decidida a tener tantos como ella.
"Supongo que sería perfectamente imposible
mantener la casa con solo treinta y seis tapetes", admitió Anne, con una
cara solemne pero ojos danzantes.
Diana parecía herida.
—No pensé que te burlarías de mí, Anne —dijo con
reproche—.
“Querida, no me estaba burlando de ti”, exclamó
Anne arrepentida. “Solo estaba bromeando contigo un poco. Creo que
serás la ama de llaves más dulce del mundo. Y creo que es perfectamente
encantador de tu parte que ya estés planeando la casa de tus sueños.
Anne apenas había pronunciado la frase, "hogar
de los sueños", cuando cautivó su fantasía e inmediatamente comenzó a
construir uno propio. Era, por supuesto, habitado por un maestro ideal,
oscuro, orgulloso y melancólico; pero, por extraño que parezca, Gilbert
Blythe persistió en quedarse también, ayudándola a arreglar cuadros, diseñar
jardines y realizar otras tareas diversas que un héroe orgulloso y melancólico
evidentemente consideraba por debajo de su dignidad. Anne trató de
desterrar la imagen de Gilbert de su castillo en España pero, de alguna manera,
él siguió estando allí, por lo que Anne, con prisa, abandonó el intento y
siguió con su arquitectura aérea con tanto éxito que su "hogar de los
sueños" fue construido y amueblado antes de que Diana volviera a hablar.
“Supongo, Anne, debes pensar que es divertido que
Fred me guste tanto cuando es tan diferente del tipo de hombre con el que
siempre he dicho que me casaría. . . del tipo alto y
delgado? Pero de alguna manera no me gustaría que Fred fuera alto y
delgado. . . porque, ¿no ves?, entonces no sería Fred. Por
supuesto —añadió Diana con tristeza—, seremos una pareja terriblemente
gordita. Pero después de todo eso es mejor que uno de nosotros sea bajo y
gordo y el otro alto y delgado, como Morgan Sloane y su esposa. La Sra.
Lynde dice que siempre la hace pensar en lo largo y lo corto cuando los ve
juntos.
“Bueno”, se dijo Ana esa noche, mientras se
cepillaba el cabello frente al espejo de marco dorado, “me alegro de que Diana
esté tan feliz y satisfecha. Pero cuando llega mi
turno. . . si alguna vez lo hace. . . Espero que
haya algo un poco más emocionante al respecto. Pero entonces Diana también
lo pensó, una vez. La he oído decir una y otra vez que nunca se
comprometería de ninguna manera común y
corriente. . . tendría que hacer algo
espléndido para conquistarla. Pero ella ha cambiado. Quizás yo
también cambie. Pero no lo haré. . . y estoy decidido a no
hacerlo. Oh, creo que estos compromisos son cosas terriblemente
inquietantes cuando les suceden a tus amigos íntimos.
XXX
Una Boda en la Casa de Piedra
Llegó la última semana de agosto. Miss
Lavendar iba a casarse en él. Dos semanas después, Anne y Gilbert se irían
a Redmond College. Dentro de una semana, la señora Rachel Lynde se mudaría
a Tejas Verdes y colocaría sus lares y penates en la antigua habitación libre,
que ya estaba preparada para su llegada. Había vendido todos los bienes
superfluos de su hogar en una subasta y ahora disfrutaba de la agradable
ocupación de ayudar a los Allan a hacer las maletas. El Sr. Allan iba a
predicar su sermón de despedida el próximo domingo. El viejo orden estaba
cambiando rápidamente para dar paso a lo nuevo, como Anne sentía con un poco de
tristeza entretejiendo toda su emoción y felicidad.
“Los cambios no son del todo agradables, pero son
cosas excelentes”, dijo el Sr. Harrison filosóficamente. “Dos años es
tiempo suficiente para que las cosas sigan exactamente igual. Si se
quedaran quietos por más tiempo, podrían volverse musgosos”.
El Sr. Harrison estaba fumando en su
terraza. Su esposa le había dicho abnegadamente que él podría fumar en la
casa si se sentaba junto a una ventana abierta. El señor Harrison
recompensó esta concesión saliendo a fumar al aire libre cuando hacía buen
tiempo, y así reinó la buena voluntad mutua.
Anne había venido a pedirle a la Sra. Harrison
algunas de sus dalias amarillas. Ella y Diana se dirigían a Echo Lodge esa
noche para ayudar a la señorita Lavendar y Charlotta IV con los preparativos
finales para la boda del día siguiente. La propia Miss Lavendar nunca tuvo
dalias; no le gustaban y no habrían sido adecuados para el elegante retiro
de su antiguo jardín. Pero las flores de cualquier tipo eran bastante
escasas en Avonlea y los distritos vecinos ese verano, gracias a la tormenta
del tío Abe; y Ana y Diana pensaron que cierto jarro de piedra color
crema, que normalmente se consagraba a las rosquillas, rebosante de dalias
amarillas, sería perfecto para colocarlo en un ángulo oscuro de las escaleras
de la casa de piedra, contra el fondo oscuro de rojo. papel de salón.
"¿Supongo que comenzarás la universidad dentro
de quince días?" continuó el Sr. Harrison. “Bueno, te vamos a
extrañar muchísimo, Emily y yo. Sin duda, la Sra. Lynde estará allí en tu
lugar. No hay nadie más que un sustituto para ellos”.
La ironía del tono del Sr. Harrison es bastante
intransferible al papel. A pesar de la intimidad de su esposa con la Sra.
Lynde, lo mejor que se podía decir de la relación entre ella y el Sr. Harrison,
incluso bajo el nuevo régimen, era que mantuvieron una neutralidad armada.
“Sí, me voy”, dijo Anne. “Estoy muy contento
con mi cabeza. . . y lo siento mucho de corazón.
Supongo que recogerá todos los honores que están
sueltos en Redmond.
“Puede que intente con uno o dos de ellos”, confesó
Anne, “pero no me importan tanto esas cosas como hace dos años. Lo que
quiero obtener de mi curso universitario es algún conocimiento de la mejor
manera de vivir la vida y hacer lo mejor y más posible con ella. Quiero
aprender a comprender y ayudar a otras personas y a mí mismo”.
El Sr. Harrison asintió.
“Esa es la idea exactamente. Para eso debería
ser la universidad, en lugar de producir muchos BA, tan llenos de aprendizaje
de libros y vanidad que no hay lugar para nada más. Estás bien. Creo
que la universidad no podrá hacerte mucho daño.
Diana y Anne se dirigieron a Echo Lodge después del
té, llevándose todo el botín florido que habían producido varias expediciones
depredadoras en sus propios jardines y los de sus vecinos. Encontraron la
casa de piedra boquiabiertos de emoción. Charlotta IV volaba con tal
energía y rapidez que sus arcos azules parecían poseer realmente el poder de
estar en todas partes a la vez. Como el casco de Navarra, los arcos azules
de Charlotta ondeaban siempre en lo más denso de la refriega.
“Alabado sea el Señor que hayas venido”, dijo con
devoción, “porque hay un montón de cosas que hacer. . . y el
glaseado de ese pastel no se endurecerá. . . y
todavía queda toda la plata por frotar. . . y el baúl de crin
para embalar. . . y los gallos para la ensalada de pollo están
corriendo más allá del gallinero todavía, cantando , señorita
Shirley, señora. Y no se puede confiar en que la señorita Lavendar haga
nada. Estuve agradecido cuando el Sr. Irving vino hace unos minutos y la
llevó a dar un paseo por el bosque. El cortejo está bien en su lugar,
señorita Shirley, señora, pero si trata de mezclarlo con cocinar y fregar, todo
se echa a perder. Esa es mi opinión, señorita Shirley,
señora.
Anne y Diana trabajaron con tanto ahínco que a las
diez en punto incluso Charlotta IV estaba satisfecha. Se trenzó el cabello
en innumerables trenzas y se llevó a la cama sus cansados huesecillos.
“Pero estoy seguro de que no voy a dormir un
bendito guiño, señorita Shirley, señora, por temor a que algo salga mal en el
último minuto. . . la nata no se monta. . . o el
Sr. Irving tendrá un derrame cerebral y no podrá venir”.
"Él no tiene la costumbre de tener derrames
cerebrales, ¿verdad?" preguntó Diana, las comisuras con hoyuelos de
su boca temblando. Para Diana, Charlotta IV era, si no exactamente algo
hermoso, ciertamente una alegría para siempre.
-No son cosas que se hagan por costumbre -dijo con
dignidad Charlotta IV-. “Simplemente suceden . . . y
ahí estás Cualquiera puede tener un derrame cerebral. No
tienes que aprender cómo. El Sr. Irving se parece mucho a un tío mío que
tuvo uno una vez justo cuando se sentaba a cenar un día. Pero tal vez todo
salga bien. En este mundo solo tienes que esperar lo mejor y prepararte
para lo peor y aceptar lo que Dios te envíe”.
“Lo único que me preocupa es que no estará bien
mañana”, dijo Diana. “El tío Abe predijo lluvia para la mitad de la
semana, y desde la gran tormenta no puedo dejar de creer que hay mucho en lo
que dice el tío Abe”.
Anne, que sabía mejor que Diana cuánto tenía que
ver el tío Abe con la tormenta, no se molestó mucho por esto. Durmió el
sueño de los justos y cansados, y Charlotta IV la despertó a una hora
sobrenatural.
“Oh, señorita Shirley, señora, es horrible llamarla
tan temprano”, dijo gimiendo a través del ojo de la cerradura, “pero hay mucho
que hacer todavía. . . y, oh, señorita Shirley, señora, tengo
miedo de que vaya a llover y me gustaría que se levantara y me dijera que cree
que no va a llover. Anne voló hacia la ventana, esperando contra toda
esperanza que Charlotta IV estuviera diciendo esto simplemente para despertarla
de manera efectiva. Pero, por desgracia, la mañana parecía poco
propicia. Debajo de la ventana, el jardín de la señorita Lavendar, que
debería haber sido una gloria de sol virgen pálido, yacía oscuro y sin
viento; y el cielo sobre los abetos estaba oscuro con nubes melancólicas.
"¡No es demasiado malo!" dijo Diana.
"Debemos esperar lo mejor", dijo Anne con
determinación. “Si en realidad no llueve, un día fresco y gris perla como
este sería realmente mejor que un sol cálido”.
—Pero lloverá —se lamentó Charlotta, entrando
sigilosamente en la habitación, una figura divertida, con sus muchas trenzas
enrolladas alrededor de su cabeza, las puntas, atadas con hilo blanco,
sobresaliendo en todas direcciones. “Se mantendrá hasta el último minuto y
luego lloverá a cántaros. Y toda la gente se
empapará. . . y rastro de barro por toda la
casa. . . y no podrán casarse bajo la
madreselva. . . y es terriblemente desafortunado que el sol no
brille sobre una novia, diga lo que quiera, señorita Shirley,
señora. Sabía que las cosas iban demasiado bien para
durar”.
Ciertamente, Charlotta IV parecía haber tomado
prestada una hoja del libro de la señorita Eliza Andrews.
No llovió, aunque siguió pareciendo que iba a
llover. Al mediodía las habitaciones estaban decoradas, la mesa bellamente
puesta; y arriba esperaba una novia, “adornada para su marido”.
—Te ves muy dulce —dijo Anne con entusiasmo.
“Encantador”, repitió Diana.
“Todo está listo, señorita Shirley, señora, y nada
terrible ha sucedido todavía .”, fue la declaración alegre de
Charlotta mientras se dirigía a su pequeña habitación trasera para
vestirse. Salieron todas las trenzas; la arruga desenfrenada
resultante se trenzaba en dos colas y se ataba, no con dos lazos solamente,
sino con cuatro, de una cinta nueva, de un azul brillante. Los dos arcos
superiores más bien daban la impresión de alas demasiado grandes que brotaban
del cuello de Charlotta, un poco a la manera de los querubines de
Rafael. Pero Charlotta IV los consideró muy hermosos, y después de ponerse
un vestido blanco, tan almidonado que podía sostenerse solo, se miró en su
espejo con gran satisfacción. . . una satisfacción que duró hasta
que salió al vestíbulo y vislumbró a través de la puerta de la habitación de
invitados a una chica alta con un vestido suavemente ceñido, prendiendo flores
blancas como estrellas en las suaves ondas de su cabello rojizo.
“Oh, nunca podré parecerme a la
señorita Shirley”, pensó la pobre Charlotta con desesperación. “Solo
tienes que nacer así, supongo. . . no pareces si alguna cantidad
de práctica podría darte ese aire .
A la una ya habían llegado los invitados, incluidos
el señor y la señora Allan, porque el señor Allan iba a realizar la ceremonia
en ausencia del ministro de Grafton en sus vacaciones. No hubo ninguna
formalidad en el matrimonio. La señorita Lavendar bajó las escaleras para
encontrarse con su novio al pie, y cuando él le tomó la mano, levantó sus
grandes ojos castaños hacia los de él con una mirada que hizo que Charlotta IV,
que la interceptó, se sintiera más extraña que nunca. Salieron a la
pérgola de madreselvas, donde les esperaba el señor Allan. Los invitados
se agruparon como quisieron. Ana y Diana estaban de pie junto al viejo
banco de piedra, con Charlotta IV entre ellas, apretando desesperadamente sus
manos con sus patitas frías y trémulas.
El Sr. Allan abrió su libro azul y prosiguió la
ceremonia. Justo cuando la señorita Lavendar y Stephen Irving fueron
declarados marido y mujer sucedió algo muy hermoso y simbólico. El sol
irrumpió repentinamente a través del gris y derramó un torrente de resplandor
sobre la feliz novia. Instantáneamente el jardín cobró vida con sombras
danzantes y luces parpadeantes.
“Qué hermoso presagio”, pensó Ana, mientras corría
a besar a la novia. Luego, las tres chicas dejaron al resto de los
invitados riendo alrededor de la pareja de novios mientras volaban hacia la
casa para ver que todo estuviera listo para la fiesta.
“Gracias a Dios, se acabó, señorita Shirley,
señora”, susurró Charlotta IV, “y están casados sanos y salvos, pase lo que
pase ahora. Las bolsas de arroz están en la despensa, señora, y los
zapatos viejos están detrás de la puerta, y la crema para batir está en los
escalones del sullar.
A las dos y media, el señor y la señora Irving se
marcharon y todo el mundo fue a Bright River para despedirlos en el tren de la
tarde. Como la señorita Lavendar. . . Le pido perdón, Sra.
Irving. . . Gilbert salió de la puerta de su antiguo hogar y las
niñas arrojaron el arroz y Charlotta IV arrojó un zapato viejo con tan
excelente puntería que golpeó al Sr. Allan de lleno en la cabeza. Pero
estaba reservado para Paul dar la despedida más bonita. Salió del porche
haciendo sonar furiosamente una enorme campanilla de latón que había adornado
la repisa del comedor. El único motivo de Pablo era hacer un ruido
alegre; pero a medida que el estrépito se apagaba, desde el punto, la
curva y la colina al otro lado del río llegó el repique de las "campanas
de boda de las hadas", sonando clara, dulce, débil y cada vez más débil,
como si los queridos ecos de la señorita Lavendar le estuvieran dando la
bienvenida y la despedida. Y entonces,
Dos horas más tarde, Ana y Charlotta IV volvieron a
bajar por el camino. Gilbert había ido a West Grafton a hacer un recado y
Diana tenía que cumplir un compromiso en casa. Anne y Charlotte habían
vuelto para poner las cosas en orden y cerrar la casita de piedra. El
jardín era un charco de sol dorado tardío, con mariposas revoloteando y abejas
resonando; pero la casita tenía ya ese indefinible aire de desolación que
siempre sigue a una fiesta.
"Oh, Dios mío, ¿no parece
solitario?" olfateó Charlotta IV, que había estado llorando todo el
camino a casa desde la estación. Después de todo, una boda no es mucho más
alegre que un funeral, cuando todo ha terminado, señorita Shirley, señora.
Siguió una noche ocupada. Había que quitar los
adornos, lavar los platos, guardar los manjares sin comer en una cesta para el
deleite de los hermanos menores de Charlotta IV en casa. Anne no
descansaría hasta que todo estuviera en orden; después de que Charlotta se
hubo ido a casa con su botín, Ana recorrió las tranquilas habitaciones,
sintiéndose como quien camina sola en un salón de banquetes desierto, y cerró
las persianas. Luego cerró la puerta con llave y se sentó bajo el álamo plateado
para esperar a Gilbert, sintiéndose muy cansada pero aún pensando
incansablemente en "pensamientos largos, largos".
"¿En qué estás pensando,
Ana?" —preguntó Gilbert, bajando por el camino. Había dejado su
caballo y su carruaje en la carretera.
—De la señorita Lavendar y el señor Irving
—respondió Ana con aire soñador—. “¿No es hermoso pensar cómo ha resultado
todo . . . ¿Cómo se han vuelto a juntar después de todos los
años de separación y malentendidos?
“Sí, es hermoso”, dijo Gilbert, mirando fijamente
el rostro levantado de Anne, “pero ¿no hubiera sido aún más hermoso, Anne, si
NO hubiera habido separación o malentendido? . . si hubieran ido
de la mano a lo largo de la vida, sin más recuerdos detrás de ellos que los que
pertenecían el uno al otro?
Por un momento, el corazón de Anne latió
extrañamente y por primera vez sus ojos vacilaron bajo la mirada de Gilbert y
un sonrosado rubor tiñó la palidez de su rostro. Era como si un velo que
había colgado ante su conciencia interna se hubiera levantado, dando a su vista
una revelación de sentimientos y realidades insospechadas. Quizá, después
de todo, el romance no entraba en la vida de uno con pompa y estruendo, como un
alegre caballero cabalgando; tal vez se deslizó al lado de uno como un
viejo amigo a través de caminos tranquilos; tal vez se reveló en una
aparente prosa, hasta que un repentino rayo de luz arrojado a través de sus
páginas traicionó el ritmo y la música, tal vez. . . quizás
. . . el amor se desplegó naturalmente de una hermosa amistad,
como una rosa de corazón dorado que se desliza de su vaina verde.
Entonces el velo volvió a caer; pero la Ana
que subía por el camino oscuro no era exactamente la misma Ana que había
conducido alegremente por él la noche anterior. La página de la niñez
había sido pasada, como por un dedo invisible, y la página de la feminidad
estaba ante ella con todo su encanto y misterio, su dolor y alegría.
Gilbert sabiamente no dijo nada más; pero en
su silencio leyó la historia de los siguientes cuatro años a la luz del sonrojo
recordado de Anne. Cuatro años de trabajo ferviente y
feliz. . . y luego se ganó el galardón de un conocimiento útil y
se ganó un corazón dulce.
Detrás de ellos, en el jardín, la casita de piedra
se alzaba entre las sombras. Estaba solo pero no abandonado. Todavía
no había terminado con los sueños y la risa y la alegría de vivir; habría
veranos futuros para la casita de piedra; mientras tanto, podría
esperar. Y sobre el río, en púrpura duración, los ecos esperaban su
momento.
*** FIN DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK ANA DE AVONLEA
***
