Libro N° 9665. Al Otro Lado Del Golfo. Whitehead, Henry S.
© Libro N° 9665. Al Otro Lado Del Golfo. Whitehead, Henry S.. Emancipación. Marzo
5 de 2022.
Título original: © Across the Gulf, Henry S. Whitehead
(1882-1932)
Versión
Original: © Al Otro Lado Del Golfo. Henry S. Whitehead
Circulación conocimiento libre,
Diseño y edición digital de Versión original de textos:
http://elespejogotico.blogspot.com/2020/04/al-otro-lado-del-golfo-henry-s.html
Licencia Creative
Commons:
Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar,
difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la
fuente.
La
Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras,
no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus
respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los
Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de
textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida
su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el
nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo
con fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o
reconstruir este texto.
Fondo:
https://img.freepik.com/vector-gratis/diseno-fondo-textura-hoja-oro-azul-vintage_1017-25727.jpg?w=740
Portada E.O. de Imagen original:
https://1.bp.blogspot.com/-xYav5MW88is/XpGuqr-3bTI/AAAAAAAAx4c/pauqbxabexoCKbp446BSIOYqCCOxFdY-gCNcBGAsYHQ/s640/al_otro_lado_golfo_henry_s_whitehead.jpg
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina
Miranda
LEAMOS SIN RESERVAS,
ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA
Henry S. Whitehead
Al Otro Lado Del Golfo
Henry S. Whitehead
(Traducido al español por Sebastián Beringheli para
El Espejo Gótico)
Durante el primer año, aproximadamente, después de
la muerte de su madre escocesa, el exitoso abogado Alan Carrington fue
consciente, entre otros sentimientos, de una especie de vago temor de que ella
pudiera aparecer como un personaje en uno de sus sueños, ya que, a menudo, ella
le aseguró que así acudiría a él. Siendo el hombre que era, resentía este
sentimiento. Sin embargo, había cierto trasfondo para la sensación de temor.
Había sido una de las convicciones prácticas de su madre que tales apariciones,
me refiero a la de una madre muerta en sueños, siempre anunciaba un desastre en
la familia.
Todas las antipatías que pudiera tener contra el
lado materno de su ascendencia estaban incluidas en su disgusto por creer en
este tipo de cosas. Cuando estuvo de acuerdo en que los escoceses son una raza
adusta, siempre hizo referencia, al menos mentalmente, a esta tensión
supersticiosa, asociada con esa raza desde tiempos inmemoriales, contra la cual
él siempre había peleado.
Él cumplió diligentemente, y con un alto grado de
habilidad profesional, todos sus diversos deseos, y continuó, después de su
muerte, viviendo en su casa grande y cómoda. Quizás porque su madre nunca
apareció en sueños, su temor se hizo cada vez menos conmovedor. Al cabo de unos
dos años, más o menos, ocupado con los abrumadores intereses de un hombre
público en el pleno poder de su temprana madurez, ella casi había dejado de ser
un recuerdo.
En la primavera de su cuadragésimo cuarto año,
Carrington, que había trabajado durante mucho tiempo bajo alta presión y
prácticamente sin vacaciones, recibió ciertas indicaciones mentales y físicas
que su médico interpretó enérgicamente: debía tomarse al menos todo el verano y
dedicarlo a sí mismo a la recuperación. El descanso, dijo el médico, debido al
exceso de trabajo y a sus hábitos sedentarios, era imperativo.
Carrington pudo poner en orden sus casi
innumerables intereses en unas tres semanas por medio de esfuerzos altamente
concentrados para ese fin. Luego, extremadamente nervioso, y no un poco
debilitado físicamente por esta tensión adicional sobre sus recursos agotados,
tuvo que resolver el problema de a dónde ir y qué debía hacer. Estaba, por
supuesto, demasiado arraigado en la rutina para encontrar esa decisión fácil.
Afortunadamente, este problema se resolvió para él mediante una carta que
recibió inesperadamente de uno de sus primos del lado de su madre, el reverendo
Fergus MacDonald, un caballero con el que había tenido poco contacto en el
pasado.
El doctor MacDonald era un clérigo jubilado de
mediana edad, a quien una decadencia inminente había eliminado ocho o diez años
antes de una carrera brillante, aunque mal pagada, en su propia profesión.
Después de unos años de estancia en los Adirondaeks, había emergido curado y
con una reputación ya creciente como escritor de ese producto literario algo
inarticulado, enfatizado por ciertas revistas estadounidenses que parecen
embalsamar una austeridad de la forma literaria bajo la etiqueta de distinción.
El doctor MacDonald había retenido un instinto
pastoral desarrollado que ya no podía satisfacer en el manejo de una parroquia.
Además, era demasiado poco robusto para arriesgarse a asumir, al menos durante
algún tiempo, la carga de la enseñanza. Comprometió el asunto al establecer un
campamento de verano para niños en Adirondaeks. Al carecer de experiencia en
asuntos comerciales, se asoció con un tal Thomas Starkey, un joven a quien los
estragos de la Peste Blanca le habían arrebatado de un barco como gerente de
ventas y conducido al cuasi exilio de Saranac, donde el doctor MacDonald lo
había conocido.
Esta asociación demostró ser muy exitosa durante la
media docena de años que duró. Luego, Starkey, después de una valiente batalla
por su salud, había sucumbido, justo en un momento en que su inteligencia
empresarial habría sido de gran ayuda para los asuntos del campamento.
Aturdido por este golpe. El doctor MacDonald había
desistido de sus labores después de una distinción literaria, lo suficiente
como para escribirle a su primo Carrington, suplicando a su asesor legal y
financiero. Cuando Carrington leyó el último período terminado de su primo,
envió un telegrama anunciando su salida inmediata al campamento, su intención
de permanecer durante el verano y la promesa de asumir el cargo total del
negocio y de su administración. Partió para los Adirondaeks la tarde siguiente.
Su presencia trajo el orden inmediato a la
confusión. El doctor MacDonald, en la tarde del segundo día de la
administración de su primo, se arrodilló y regresó a dar gracias a su Creador
por la inmerecida beneficencia que había enviado a este ángel de luz financiero
en su hora de extrema necesidad. A partir de entonces, el reverendo doctor se
sumergió cada vez más profundamente en la tarea de producir la literatura
sólida que sus editores querían.
Pero si la llegada de Carrington había mejorado las
cosas en el campamento, el equilibrio del endeudamiento estaba lejos de ser
unilateral. Durante la primera semana más o menos, la reacción ante una forma
de vida acostumbrada le había hecho sentir, en todo caso, incluso más rígido y
más nervioso que antes. No obstante, el aire vigorizante de los bosques de
pinos cargados de bálsamo comenzó a mostrar sus efectos restauradores
rápidamente. Descubrió que estaba durmiendo como los muertos.
Su apetito aumentó y descubrió que estaba subiendo
de peso. La gestión empresarial de un campamento de niños, absurdamente simple
después de los complejos asuntos de las grandes empresas con las que había
estado ocupado durante mucho tiempo, era solo una especia de nueva existencia
entre las sombras profundas y los espacios soleados de Adirondack. Al final de
un mes, se declaró como un hombre nuevo.
Por el primero de agosto, en lugar de los restos
nerviosos que habían llegado, de rostro afilado y cadavérico, dos meses antes,
Carrington presentó la apariencia de un atleta robusto y musculoso.
En la tarde del cuarto día de agosto, sanamente
cansado después de un largo día de caminata, Carrington se retiró poco después
de las nueve en punto y cayó inmediatamente en un sueño profundo y reparador.
Hacia la mañana soñó con su madre por primera vez desde su muerte hace más de
seis años. En el sueño estaba acostado en su propia cama, despierto, y comenzó
a sentir un frío inusual en su hombro izquierdo. Como es bien sabido por los
expertos en los fenómenos oníricos, este tipo de sensación casi siempre es el
resultado de una condición física real, y se reproduce en el sueño debido a ese
fondo real como un estímulo.
El hombro frío de Carrington estaba hacia la
izquierda, o fuera de la cama, que estaba contra la pared de su gran y aireada
habitación.
En su sueño, pensó que extendía la mano para
reemplazar la ropa de cama, y mientras lo hacía, escuchó la bien recordada voz
de su madre diciendo:
—Quédate quieto, muchacho; te abrigaré.
Entonces pensó que su madre reemplazó las fundas
sueltas y las colocó alrededor de su hombro con su toque competente. Quería
agradecerle, y como no podía verla debido a la posición en la que estaba
acostado, se esforzó por abrir los ojos y darse vuelta, estando en ese estado
comúnmente considerado como entre el sueño y la vigilia.
Con un esfuerzo considerable logró forzarse a abrir
sus ojos reacios; pero dar la vuelta fue un asunto mucho más difícil. Tuvo que
luchar contra una abrumadora inclinación a hundirse cómodamente en el sueño
profundo, del cual, en su sueño, se había despertado para encontrar su hombro
desagradablemente incómodo. El calor de las cubiertas reemplazadas fue un
incentivo adicional para dormir.
Finalmente, con gran determinación, superó su deseo
de volver a dormir y rodó hacia su lado izquierdo, sonriendo y a punto de
expresar su agradecimiento. Pero en el instante de lograr esta victoria de la
voluntad, en realidad despertó, precisamente en la posición registrada en su
mente en el estado de sueño.
Donde había esperado encontrarse con los ojos de su
madre, no vio nada, pero permaneció en él una impresión persistente de que
había sentido la retirada de aquella mano sobre su hombro. Sin embargo, el
calor de la ropa de cama en esa fresca mañana permaneció, y observó que estaban
bien acomodados sobre ese hombro.
Su sueño. claramente había sido del tipo del que
habla George Du Maurier. Pasaron varios minutos antes de que pudiera deshacerse
de la impresión de que su madre, conmovida por un extraño capricho, se había
apartado de su vista, tal vez escondiéndose detrás de la cama; pero ésta estaba
pegada a la pared, y su madre había estado muerta más de seis años.
Saltó de la cama al escuchar el sonido de la
reveille, golpeado por el clarín del campamento, y esta acción rápida disipó
sus impresiones. Sin embargo, el recuerdo permaneció muy claro en su mente
durante los siguientes dos días. La impresión de la cercanía de su madre en el
curso de ese vívido sueño le había dado a esos recuerdos mayor nitidez, y
también aquel viejo temor, la idea de que ella acudiría a él en sueños para
advertirle de algún peligro inminente.
Curiosamente, mientras analizaba sus sensaciones,
descubrió que no quedaba nada del antiguo resentimiento relacionado con esta
especulación, como las había caracterizado durante el período inmediatamente
posterior a la muerte de su madre. Su madurez, las preocupaciones de una vida
excepcionalmente plena y activa, y la ternura que marcaba todos los recuerdos
de su madre habían servido para eliminar de su mente todos los rastros de esa
idea. La posibilidad de una "advertencia" en su sueño solo lo hizo
sonreír durante esos días después del sueño durante el cual la impresión
revivida de su madre se desvaneció lentamente, pero fue la sonrisa indulgente y
ligeramente melancólica, que una débil sensación de nostalgia se apoderó de él,
como sin dudas afectaría a cualquier hombre de mediana edad que recientemente
recordara a una madre querida de una manera bastante intensa.
En la tarde del segundo día después de su sueño,
estaba caminando hacia el garaje del campamento con algunos visitantes, un
hombre y una mujer, padres de uno de los niños, con la intención de conducir
con ellos a la aldea para guiarlos en sus compras. Justo al lado del sendero
gastado a través de los grandes pinos, a mitad de camino colina arriba hacia el
garaje, la mujer notó un montón de hongos marrones y grandes, y preguntó si
eran de una variedad comestible. Carrington escogió uno y lo examinó. Según su
limitado conocimiento, parecía tener varias de las marcas de un hongo
comestible. Mientras estaban parados al lado del lugar donde crecían los
hongos, uno de los niños más pequeños los pasó corriendo.
—Crocker —lo llamó el señor Carrington.
—Sí, señor Carrington —respondió el joven Crocker,
haciendo una pausa.
—Crocker, tu cabaña es la que está más al sur, ¿no?
—Sí, señor.
—¿Ibas a ir allí ahora?
—Sí, señor Carrington; ¿puedo hacer algo por usted?
—Bueno, si no es demasiado problema, ¿podrías
llevar este hongo al profesor Benjamin, ya sabes dónde está su campamento,
justo al otro lado de la cerca de alambre más allá de tu cabaña, y pedirle que
nos haga saber si este es un hongo comestible? No estoy muy seguro de mí mismo.
—Ciertamente —respondió el niño, complacido de que
se le permitiera salir fuera de los límites, y además visitar al profesor
Benjamin, considerado localmente como un gran experto en hongos y cosas
similares.
Carrington llamó al muchacho que ya estaba yéndose.
—¡Crocker!
—¿Sí, señor Carrington?
—Tírelo si el profesor Benjamin dice que no es
bueno; pero si dice que está bien, tráigalo de vuelta, por favor, y déjelo en
el estante de la repisa de la sala de estar.
—Correcto, señor —gritó Crocker sobre su hombro, y
siguió trotando.
Regresando del pueblo una hora después, Carrington
encontró el hongo en el estante de la repisa de la sala de estar. Lo colocó en
una bolsa de papel grande, lo dejó en la cocina en un lugar seguro y, a la
mañana siguiente, antes del desayuno, caminó por el sendero hacia el garaje y
llenó su bolsa de papel con hongos.
Le gustaban los champiñones. Decidió que los
prepararía él mismo. Había suficiente como para tres porciones generosas. Los
hongos no se comían comúnmente como desayuno, pero este era el campamento,
pensó.
Intercambiando un agradable día con el joven de
color que se desempeñaba como ayudante de cocina, y, rechazando sonriente su
oferta de preparar los champiñones, los peló y calentó con un generoso trozo de
mantequilla fresca en una sartén grande, y comenzó a cocinarlos.
Un olor profundamente apetitoso que surgía de la
sartén provocó bromas respetuosas por parte del joven cocinero, divertido con
los movimientos del director del campamento. Los dos charlaron mientras
Carrington daba vueltas a sus hongos una y otra vez en la mantequilla. Cuando
terminó, Carrington las dejó en la sartén, quitó el cabestrante de la estufa y
preparó tres canapés de tostadas fritas. Iba a servir sus champiñones con
estilo, como el sonriente joven cocinero comentó astutamente. Él le devolvió la
sonrisa y dividió los hongos en tres porciones iguales, cada una en sus
tostadas. Finalmente le pidió al muchacho que las mantuviera calientes en el
horno durante el breve intervalo hasta que la llamada al desorden llevara a
todos en el campamento a desayunar.
Luego, con su largo tenedor, pinchó varios trozos
pequeños de hongos que se habían roto en la sartén. Después de soplarlos en el
tenedor, Carrington, sonriendo como un niño, se los llevó a la boca y se los
comió.
—Ricos, ¿eh? —preguntó el asistente de cocina.
—Delicioso —murmuró Carrington, entusiasmado, con
la boca llena de pedazos suculentos. Después de tragarse el bocado, comentó—:
Pero debo haber dejado un poco de la piel en uno de ellos. Hay un pequeño
rastro de amargo.
—Cuidado con ellos —dijo el asistente,
repentinamente grave—. Pueden ser peligrosos cuando son amargos.
—Todo está bien —respondió Carrington,
tranquilizadoramente—. Hice que el profesor Benjamin los revisara.
Salió a la galería esperando la llamada de la
corneta. Después de un chapuzón matutino en el lago y la inspección de la
cabaña, muchos chicos y algunos visitantes se dirigían hacia el comedor. Desde
su habitación en la casa de huéspedes, las personas con las que había estado la
noche anterior cruzaban la amplia terraza hacia él. Estaba volviéndose hacia
ellos con una sonrisa cuando la mano de la muerte cayó sobre él.
Sin previo aviso, un repentino y terrible apretón,
acompañado de una frialdad mortal, y esto inmediatamente seguido de un calor
ardiente, atravesaron su cuerpo. Grandes gotas de sudor brotaron de su frente.
Sus rodillas comenzaron a ceder. Todo, todo este mundo agradable a su
alrededor, del brillante sol de la mañana a la sombra profunda y definida, se
tornaron verdosas y tenues. Sus sentidos comenzaron a escaparse,
transformándose en una especie de entumecimiento que se cerró como una mano
implacable, aplastando su conciencia.
Con un esfuerzo que parecía desgarrar su alma con
un dolor inimaginable, reunió todas sus fuerzas menguantes y, sostenido solo
por un poderoso esfuerzo de su poderosa voluntad, se tambaleó a través de la
puerta abierta del comedor hacia la cocina. Casi se derrumbó cuando se apoyó
contra la mesa más cercana, articulando entre labios paralizados:
—¡Agua, y mostaza! ¡Rápido! ¡Los champiñones!
El jefe de cocina, que en ese momento estaba en su
puesto, resultó ser de mente rápida. El asistente, por supuesto, también cierta
preparación para esta clase de incidentes.
El jefe tomó un tazón que solo se usaba para batir
los huevos y con manos temblorosas lo vertió, medio lleno de agua tibia de una
caldera, sobre la estufa. En esto, el otro vació casi la mitad de una lata de
mostaza seca que agitó frenéticamente con su mano harinosa. Con los ojos en
blanco de terror, observó los labios resecos de Carrington, y Carrington,
concentrándose de nuevo en todas sus facultades restantes, forzó el fluido
nauseabundo a través de sus labios azules y tragó, dolorosamente, grandes tragos
salvadores del poderoso emético.
Una y otra vez, los dos hombres renovaron la dosis.
Uno de los consejeros, que estaba en el comedor, al
entrar a la cocina sintió que algo andaba terriblemente mal, y corrió a apoyar
a Carrington.
Diez minutos después, con muchas náuseas, temblando
de debilidad, pero a salvo, Carrington, apoyándose fuertemente en el joven
consejero, caminaba de un lado a otro detrás del comedor. Sus primeras
palabras, después de que pudo hablar coherentemente, fueron ordenarle al
cocinero asistente que quemara el contenido de los tres platos calientes en el
horno.
Había comido un gran bocado de una de las
variedades más mortales de hongos venenosos, uno que contenía alcaloides de
acción rápida que significan una muerte segura. Mientras razonaba sobre el
asunto, concluyó que su salvación se debió indudablemente a que había cocinado
los champiñones con mantequilla, con la que había sido generoso. De ese modo,
al haber empapado los hongos con una solución grasa, el veneno había resistido,
por un breve período, a la digestión.
Muy gradualmente, mientras caminaba hacia arriba y
abajo, respirando profundamente el dulce aire con aroma a pino, su fuerza
regresó a él. Después de haberse alejado completamente del desmayo que siguió
al tratamiento violento al que se había sometido, subió a su habitación y, aun
terriblemente sacudido por la experiencia, se fue a la cama a descansar.
Crocker, al parecer, había cumplido debidamente sus
instrucciones. El doctor Benjamin miró el espécimen y le dijo al niño que había
varias variedades de este hongo, que no se distinguían fácilmente entre sí, de
las cuales algunas eran saludables y otras contenían un alcaloide mortal. Al
estar ocupado en ese momento, tendría que diferir su opinión hasta que hubiera
tenido la oportunidad de un examen más exhaustivo. Le había devuelto el hongo y
el muchacho se lo había dado a un consejero, que lo había puesto en la repisa
de la chimenea con la intención de informar al señor Carrington a la mañana
siguiente.
Débil todavía, y muy somnoliento, Carrington se
tumbó de espaldas y silenciosamente agradeció a los poderes de arriba por haber
preservado su vida.
De pronto pensó en su madre. ¡La advertencia!
De inmediato fue como si ella estuviera parada en
la habitación al lado de su cama. No se atrevió a abrir los ojos, porque ahora
sabía que estaba despierto. Le pareció que ella hablaba, aunque no le pareció
sentir nada comparable al sonido.
—Debes volver a dormir, muchacho.
Y, manteniendo los ojos bien cerrados para no
perturbar a esta visita, torpemente se acomodó sobre su espalda. Una abrumadora
somnolencia, tal vez engendrada por su reciente conmoción, lo atravesó como un
viento refrescante.
Mientras se deslizaba sobre el umbral de la
conciencia hacia un profundo sueño, su último recuerdo fue la prolongada
caricia de la mano firme de su madre descansando sobre su hombro.
Henry S. Whitehead (1882-1932)
(Traducido al español por Sebastián Beringheli para
El Espejo Gótico)

