© Libro N° 15265. La Hija De Montecristo. Flagg, Edmund. Emancipación. Junio 20 de 2026
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23184/pg23184-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con chatgpt.com
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
LA HIJA DE MONTECRISTO
Edmund Flagg
Título : La hija de Montecristo
Autor : Edmund Flagg
Fecha de lanzamiento : 24 de octubre de 2007 [Libro electrónico n.° 23184]
Idioma : inglés
Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/23184
Créditos : Producido por Sigal Alon, Fox in the Stars, Martin Pettit
y el equipo de corrección de pruebas distribuida en línea en
http://www.pgdp.net
La hija de Montecristo.
SECUELA DE
ALEXANDER DUMAS
GRAN NOVELA, "EL CONDE DE MONTECRISTO", Y CONCLUSIÓN DE "EDMOND DANTÈS".
Por
Edmund Flagg
« La hija de Montecristo », una novela maravillosamente brillante, original, emocionante y absorbente, es la secuela de «El conde de Montecristo», la obra maestra de Alexandre Dumas, y la continuación y conclusión de la gran historia de amor «Edmond Dantès». Posee una fuerza singular, un interés inagotable y una trama intrincada que, por su habilidad constructiva y su eficaz desarrollo, no tiene rival. Zuleika, la bella hija de Montecristo y Haydée, es la heroína, y su pretendiente, el vizconde Giovanni Massetti, un joven romano apasionado e impetuoso, es el héroe. Este último, a través de un flirteo con una bella florista, Annunziata Solara, se ve envuelto en un laberinto de sospechas que lo señalan como secuestrador y asesino, provoca su separación de Zuleika y lo convierte en un maníaco. La resolución de estas enredadas complicaciones constituye el tema principal de este apasionante libro. La novela abunda en escenas de amor apasionadas y aventuras emocionantes. El Conde de Montecristo ocupa un lugar destacado en la historia, y se presentan numerosos personajes de la familia Montecristo. " La hija de Montecristo " es la última incorporación a la famosa serie de Peterson, que incluye "El Conde de Montecristo", "Edmond Dantès", "La Condesa de Montecristo", "La esposa de Montecristo" y "El hijo de Montecristo".
Nueva York :
WM. L. ALLISON COMPANY
Publishers .
CONTENIDO
- I. MONTECRISTO Y LA PRIMA DONA
- II. UNA CARTA ENVIADA DE FORMA EXTRAÑA
- III. EL INTRUSO EN EL JARDÍN DEL CONVENTO
- IV. UNA ENTREVISTA TORMENTOSA
- V. ANNUNZIATA SOLARA
- VI. EL PODER DE UN NOMBRE
- VII. EN LA CABAÑA DEL CAMPESINO
- VIII. UN IDILO SYLVANIO
- IX. EL SECUESTRO
- X. LA CONDESA DE MONTECRISTO
- XI. EL MENDIGO Y SUS COMPAÑEROS
- XII. PADRE E HIJA
- XIII. LA AVENTURA DE MORCERF
- XIV. ZULEIKA Y LA SEÑORA MORREL
- XV. UN ENCUENTRO INESPERADO
- XVI. ENTRE LAS RUINAS DEL COLISEO
- XVII. LA HISTORIA DE PEPPINO
- [Pág. 20] XVIII. MÁS SOBRE LA HISTORIA DE PEPPINO
- XIX. EL MANÍACO DEL COLISEO
- XX. LA ISLA DE MONTECRISTO
- XXI. ZULEIKA DESCUBRE LA VERDAD
- XXII. EL MÉDICO MARAVILLOSO
- XXIII. UN MILAGRO MODERNO
- XXIV. UN ENCUENTRO DESESPERADO
- XXV. UNA VISITA AL REFUGIO
- XXVI. VAMPA Y MONTECRISTO
- XXVII. LAS REPRESALIAS DE LOS BANDIDOS
- XXVIII. EL ASALTO A LOS BANDIDOS
- XXIX. EL JUICIO DE VAMPA
- XXX. ALEGRÍA SIN LÍMITES
La hija de Montecristo.
SECUELA DE LA GRAN NOVELA DE ALEJANDRO DUMAS, "EL CONDE DE MONTECRISTO", Y CONTINUACIÓN Y CONCLUSIÓN DE "EDMOND DANTÈS".
CAPÍTULO I.
MONTECRISTO Y LA PRIMA DONA.
El conde de Montecristo se encontraba en Roma. Había alquilado uno de los numerosos palacios privados, el Palazzo Costi, situado en una amplia avenida cerca del punto donde el Ponte Saint-Angelo conecta la Roma propiamente dicha con ese suburbio transtiberino conocido como la Ciudad Leonina o Trastavere. La empobrecida nobleza romana siempre estaba dispuesta a alquilar sus palacios a extranjeros adinerados con título, y Ali, actuando en nombre del conde, no había tenido dificultad alguna en conseguir para su señor una residencia que incluso un potentado podría haber envidiado. Era un edificio alto y espacioso, construido en mármol blanco con un diseño arquitectónico antiguo, y desde sus amplios balcones se disfrutaba de una magnífica vista del Tíber y su orilla occidental, sobre la cual se alzaba el[Pág. 22]hasta esa vasta prisión y ciudadela, el Castillo de San Angelo, y el palacio más grande del mundo, el Vaticano.
Al conde de Montecristo siempre le había gustado Roma por su pintoresca y misteriosa antigüedad, pero su misión actual allí no tenía nada que ver con sus gustos personales. Se había instalado durante un tiempo en la Ciudad Eterna que su hija Zuleika, Haydée,[1] niña, podría terminar su educación en una famosa escuela conventual dirigida bajo los auspicios de la Hermandad del Sagrado Corazón.
Zuleika tenía quince años, pero aparentaba mucha más edad, con la madurez precoz propia de los griegos, cuya sangre ardiente, por parte de su difunta madre, corría por sus jóvenes venas. Había alcanzado su estatura adulta y era alta y bien proporcionada. Se parecía mucho a su madre, poseyendo una belleza radiante, de esas voluptuosas y soñadoras bellezas orientales. Su cabello era abundante y negro como la noche. Tenía ojos oscuros y brillantes, dientes nacarados, labios carnosos color rubí y pies y manos de una pequeñez casi etérea, además de una gracia y una delicadeza extraordinarias. En temperamento, se parecía más a Haydée que al Conde, aunque poseía la rapidez de decisión y la firmeza de su padre, a las que se sumaba gran parte de su entusiasmo.
El Palazzo Costi estaba magníficamente amueblado, por lo que el Conde no había hecho ninguna modificación en ese sentido, trayendo consigo únicamente el guardarropa familiar y un[Pág. 23]una parte de su biblioteca, compuesta principalmente por manuscritos orientales escritos con caracteres extraños y cabalísticos, inteligibles solo para él.
La familia estaba compuesta únicamente por el Conde, su hijo Esperance,[2] su hija Zuleika, el fiel mudo nubio Ali y cinco o seis sirvientes, hombres y mujeres. Sin otro objetivo que la educación de su hija, el conde deseaba vivir en el retiro más absoluto posible, pero le era imposible mantener su presencia en secreto, y tan pronto como se supo que estaba en Roma, fue asediado por multitudes de visitantes pertenecientes a la más alta nobleza, entre los que se mezclaban numerosos patriotas, discípulos del desafortunado Savonarola, distinguidos por su firme devoción a la causa de la libertad italiana.
A primera hora de la mañana en que comienza esta narración, el Conde de Montecristo se encontraba solo en un pequeño apartamento del Palazzo Costi, acondicionado como su estudio, donde guardaba sus valiosos manuscritos en armarios bajo llave. El Conde tenía delante un ejemplar de un periódico romano, con la mirada fija en un párrafo que parecía fascinarle como la serpiente fascina al pájaro. El párrafo decía lo siguiente:
"La señorita Louise d'Armilly, la famosa prima donna, que cantará esta noche en el Teatro Apollo su gran papel de Lucrecia Borgia , tiene, al parecer, un profundo e impenetrable misterio a su alrededor. Ella es francesa.[Pág. 24]Se dice que nació hija de un banquero que desapareció en circunstancias extrañas, pero, como ella se niega rotundamente a hablar de su pasado, solo podemos aceptar los rumores que circulan sobre ella. El señor Léon d'Armilly, hermano de la prima donna y su compañero en la ópera de Donizetti, también se niega a hablar. En cualquier caso, la mera mención del misterio ya ha causado gran revuelo en los círculos de la alta sociedad, lo cual basta para asegurar una sala llena.
—¡Louise d'Armilly! —murmuró el conde, casi inaudiblemente—. El nombre me suena, sin duda, aunque ahora no recuerdo dónde lo he visto u oído antes. La señora es francesa de nacimiento, según el periódico, y ese hecho, al menos, es un pretexto suficiente para que la visite. La veré como a una compatriota, y la entrevista demostrará si la conozco.
El conde se levantó, se dirigió a su escritorio y, sentándose allí, escribió la siguiente breve epístola:
"Edmond Dantès,[3] El conde de Montecristo desea obtener permiso para visitar a la señorita Louise d'Armilly a las diez de esta mañana. En este deseo, el señor Dantès actúa únicamente por el anhelo de rendir homenaje, como francés, a una artista tan distinguida de su propia nación como la señorita d'Armilly.
Tras haber terminado, sellado y dirigido esta nota, el Conde tocó una campana a la que respondió de inmediato el siempre vigilante Nubio.
—Ali —dijo el conde en árabe—, lleva esta carta al Hôtel de France y espera una respuesta.
El fiel sirviente hizo una reverencia casi hasta el suelo, tomó la misiva y se marchó. Cuando se hubo ido, el conde recorrió la habitación con los largos pasos que solía dar cuando estaba absorto en algún pensamiento trascendental.
—Sin duda —murmuró—, esta artista no puede interesarme en absoluto personalmente, y sin embargo tengo la sutil premonición de que sería prudente que la viera.
Aún paseaba por el estudio cuando Ali regresó. El rostro del nubio, normalmente impasible, mostraba rastros de excitación y horror. Se postró a los pies de su amo y, con el rostro pegado al suelo, alzó la mano, entregándole al conde la misma carta que él mismo había llevado.
—¿Por qué, cómo es posible, Ali? —preguntó el Conde, frunciendo el ceño—. Mi carta fue devuelta sin respuesta. El sello también está roto. Deben haberla leído.
El mudo se levantó lentamente y comenzó una elocuente pantomima que su amo tradujo con facilidad: «Fuiste al Hôtel de France y enviaste la carta. En diez minutos te la devolvió el ayuda de cámara de la señora, quien dijo que en el reverso estaba escrita toda la respuesta que el conde de Montecristo merecía de su amante».
Ali asintió con la cabeza confirmando la traducción de su maestro, con una expresión que indicaba que esperaba ser severamente reprendido por ser portador de tal indignidad. El Conde, sin embargo, simplemente sonrió. La curiosidad más bien...[Pág. 26] que la ira predominaba en él. Le dio la vuelta a la carta y leyó, garabateada a lápiz por una mujer, la siguiente comunicación breve, enigmática e insultante:
"Cualquier francés, salvo el ignominioso señor Dantès, el llamado conde de Montecristo, sería bienvenido en casa de la señorita d'Armilly. A esa persona no desea verla, ni la verá."
El conde estaba perplejo y a la vez divertido. El fervor de la prima donna le hizo sonreír. Desde luego, no la conocía, desde luego nunca la había visto. ¿Por qué, entonces, estaba tan resentida con él? No lograba comprenderlo. ¿Era posible que su nombre le resultara tan familiar como parecía? El artista enfurecido seguramente había oído hablar del conde de Montecristo y, por lo tanto, no podía equivocarse en cuanto a su identidad, pero ¿de qué manera podría haberla ofendido o provocado su ira? Cuanto más pensaba en el asunto, más perplejo se sentía. Mientras debatía consigo mismo qué debía hacer, llamaron a la puerta y entró un sirviente, entregándole una tarjeta con la inscripción: «Capitán Joliette».
—¡Ja! —exclamó Montecristo—, llega justo a tiempo. Me ayudará a resolver este misterio.
Hizo un gesto a Ali para que saliera del estudio y ordenó al ayuda de cámara que trajera la tarjeta que hiciera pasar al visitante de inmediato. En un instante, el capitán Joliette entró en la habitación. El conde se adelantó para saludarlo.
—Bienvenido, capitán —dijo—. No he visto...[Pág. 27]Gracias desde nuestras emocionantes aventuras en Argelia.[4] Espero que estés bien y feliz. Por cierto, ¿qué haces en Roma? No sabía que estabas aquí.
—Estoy aquí por pura casualidad —respondió el joven soldado, con un rubor que desmentía sus palabras—. Estaba en Italia de viaje de placer y, naturalmente, terminé en la Ciudad Eterna. Me enteré esta mañana de que usted había sido instalado en el Palazzo Costi e inmediatamente me apresuré a presentar mis respetos.
Cuando cesaron los cordiales saludos y se sentaron uno al lado del otro en un espacioso sofá lujosamente tapizado en seda carmesí, el Conde dijo bruscamente:
"Capitán, ¿ha oído hablar alguna vez de una cantante de ópera francesa llamada Louise d'Armilly?"
Una vez más, el joven se sonrojó intensamente, circunstancia que no pasó desapercibida para la atenta observación de su compañero, quien inmediatamente intuyó que la famosa prima donna tenía más peso en los motivos que habían llevado al Capitán a Roma de lo que aquel valiente guerrero estaba dispuesto a admitir.
—Sí —balbuceó Joliette—, he oído hablar de ella, y dicen que es una mujer extraordinariamente encantadora, además de una gran artista.
—Su tono es entusiasta, mi querido capitán —respondió Montecristo con una agradable sonrisa—. Quizás conozca a la señorita d'Armilly.
—Bueno, a decir verdad, conde —dijo Joliette, riendo—, la conozco y, curiosamente...[Pág. 28]Basta, parte de mi misión hoy aquí era pedirle que ocupara un palco en la función de 'Lucrecia Borgia' esta noche. ¿Aceptaría?
«Con auténtico placer», respondió Montecristo sin dudarlo. «Deseo ver a esta misteriosa prima donna por más de un motivo. En primer lugar, su nombre me resulta vagamente familiar, aunque no recuerdo dónde lo oí, y, en segundo lugar, rechazó rotundamente mi visita esta misma mañana».
Joliette parecía muy sorprendida.
¡Rechazó su visita, Conde! No lo creería si no lo hubiera oído de sus propios labios. ¡La señorita d'Armilly debe estar loca! ¡Seguro que no sabe lo que significa recibir la visita del Conde de Montecristo!
El conde sonrió a su manera peculiar y le entregó al capitán la singular respuesta de la señorita d'Armilly a su nota. El joven la miró asombrado, leyéndola una y otra vez; finalmente balbuceó:
"Es su letra, pero ¿qué querrá decir?"
Eso es precisamente lo que quisiera saber, y por su actitud y sus palabras veo que no puede aclararme la duda. Aun así, puede decirme quién es la señorita d'Armilly, y eso probablemente me dará la clave del trato tan poco amable que me ha dado.
"Mi querido conde, conozco a la joven, es cierto, pero, al igual que usted, desconozco por completo su historia. Es francesa, eso es evidente, y ha llegado hasta el punto de...[Pág. 29]Admítame que Louise d'Armilly es solo su nombre artístico, pero se ha negado rotundamente a revelarme su verdadero nombre en más de una ocasión. Se muestra igualmente reservada respecto a los rumores que circulan sobre ella. Sin duda, usted sabe que se dice que es hija de un banquero francés que desapareció misteriosamente. Ella ni lo niega ni lo afirma; simplemente guarda un silencio obstinado cada vez que se menciona el tema en su presencia.
—Su recital me interesa mucho, capitán —dijo Montecristo—. Usted tiene más suerte que yo al conocer a esta joven tan peculiar, pero ella no parece tener más confianza en usted que en mí, pues no le ha contado absolutamente nada.
—Bueno —dijo Joliette—, la verás esta noche, en cualquier caso, a pesar de su prohibición. No puede impedirte la entrada al teatro, pues el palco ya está reservado y aquí están las entradas.
—Pero se enfadará contigo, capitán —dijo el conde con astucia— por traer a una oyente tan indeseable. Será mejor que vaya solo y ocupe algún asiento discreto. No quiero que te pierdas las sonrisas de la señorita d'Armilly por mi culpa.
—¡Bah! —respondió Joliette—. Claramente hay un error. No te conoce, no te reconocerá. Sin duda te ha confundido con otra persona.
—Tal vez sí —dijo Montecristo—; pero las mujeres tienen buena memoria, y te advierto que estás corriendo un grave riesgo.
«Absolutamente nada, se lo aseguro. Es muy probable que, al responder a su nota como lo hizo, la señorita d'Armilly se dejara llevar únicamente por un capricho. Si después de la función me pregunta quién me acompañaba, solo tengo que darle un nombre ficticio y no sospechará nada.»
Esa noche, el capitán Joliette y el conde de Montecristo se abrieron paso entre la multitud que se agolpaba frente al Teatro Apollo y, finalmente, fueron conducidos a un palco bajo del proscenio con una vista panorámica del escenario. Montecristo buscó instintivamente refugio tras las cortinas del palco, donde podía sentarse sin ser visto y, al mismo tiempo, observar detenidamente al misterioso cantante que parecía sentir una intensa aversión hacia él.
Aunque aún era temprano, el teatro estaba abarrotado y la multitud no lograba siquiera entrar. El numeroso público estaba compuesto principalmente por la alta sociedad romana. Entre los asistentes se encontraban muchos miembros de la más alta nobleza, que ocupaban los palcos reservados para la temporada. Por doquier, los elegantes y coloridos vestidos de las damas llamaban la atención, mientras que los caballeros lucían espléndidos con sus trajes de gala. Rostros jóvenes y frescos convivían con nobles rostros de ancianos, la belleza de la juventud y la imponente presencia de la edad, y los rostros masculinos no eran menos llamativos que los femeninos. Sin duda, era una magnífica reunión, capaz de deleitar el corazón y halagar la vanidad incluso de la más caprichosa de las divas.
Al principio, se oía un murmullo de conversaciones en todo el teatro, junto con las visitas preliminares de palco en palco, pero el bullicio comenzó a disminuir con la aparición de los músicos, y para cuando ocuparon sus lugares en la orquesta, reinaba un silencio absoluto. Cuando el director hizo su aparición, fue recibido con una ovación, que agradeció con una profunda reverencia. Luego, tomó su batuta, golpeó suavemente el atril frente a él, y comenzó la deliciosa obertura de la gran obra de Donizetti.
Al concluir, el telón se alzó lentamente y comenzó la ópera. La señorita d'Armilly apareció en su debido momento, y el teatro resonó con aplausos de bienvenida. Cantó divinamente e interpretó con maestría, recibiendo fuertes ovaciones por cada número. Montecristo, apasionado de la música, se contagió del entusiasmo general y emergió gradualmente tras las cortinas. Había observado atentamente a la señorita d'Armilly con sus prismáticos y estaba convencido de que era una completa desconocida, aunque de vez en cuando un tono, un gesto o un movimiento le recordaba vagamente a algún tono, gesto o movimiento que había oído o visto antes. El conde, sin embargo, reflexionó que todas las mujeres compartían ciertas semejanzas en la voz y el porte; por lo tanto, consideró estas coincidencias como mera casualidad, sin darles mayor importancia.
Durante un buen rato, la señorita d'Armilly no dirigió la mirada al palco ocupado por el capitán Joliette y el conde.[Pág. 32]de Montecristo,[5] Y no fue hasta que el primero le arrojó una costosa corona de flores que ella volvió la mirada en esa dirección. Estaba a punto de hacer una reverencia en señal de agradecimiento, cuando su mirada se posó en la majestuosa figura del Conde. Al instante se detuvo en el centro del escenario, palideció mortalmente bajo el maquillaje y, con un fuerte grito, se desmayó. El telón bajó de inmediato y el director, declarando que la prima donna había sido presa de una indisposición repentina y alarmante, despidió al público. El capitán Joliette corrió al camerino de la señorita d'Armilly y el Conde de Montecristo regresó al Palazzo Costi, completamente desconcertado por lo sucedido.
NOTAS AL PIE:
[1] Un relato completo de la vida de Haydée se encontrará en esa gran novela "La esposa de Montecristo", publicada completa e íntegramente por TB Peterson & Brothers, Filadelfia.
[2] Un relato completo de su vida y de la notable carrera de Espérance se encontrará en esa absorbente novela, "El hijo de Montecristo", publicada completa e íntegramente por TB Peterson & Brothers, Filadelfia.
[3] Para un relato completo de la vida y carrera de "Edmond Dantès", una de las novelas más poderosas y emocionantes jamás publicadas, véase "Edmond Dantès", publicada completa e íntegramente por TB Peterson & Brothers, Filadelfia.
[4] Véase "El hijo de Montecristo", edición completa e íntegra, publicada por TB Peterson & Brothers, Filadelfia.
[5] Para un relato completo de la vida y la notable carrera de "El Conde de Montecristo", la obra maestra de Alexandre Dumas, uno de los romances más grandes jamás escritos, consulte la edición ilustrada e íntegra publicada por TB Peterson & Brothers, Filadelfia.
CAPÍTULO II.
UNA CARTA ENVIADA DE FORMA EXTRAÑA.
Zuleika, la hija de Montecristo, llevaba algunos meses en el colegio del convento dirigido por las Hermanas del Sagrado Corazón. No era una alumna aplicada, aunque aprendía con rapidez, y se inclinaba más por el romance y la aventura que por los libros de historia y ciencia. Como ya se ha dicho, tenía la madurez precoz de las muchachas griegas. Además, había atraído la atención de varios jóvenes romanos de alta alcurnia y nobleza, quienes la habían colmado de halagos por su belleza y atractivo oriental. Aunque solo tenía quince años, agradecía y se sentía halagada por estos halagos, y naturalmente le impacientaban las restricciones impuestas por el colegio, que prohibían rigurosamente las visitas de cualquier varón, salvo padres o tutores.
En primer lugar entre sus jóvenes admiradores se encontraba el vizconde Giovanni Massetti. Era más ardiente que cualquiera de los demás y, de hecho, estaba perdidamente enamorado de la bella y encantadora hija de la difunta Haydée. Pertenecía a una familia de gran antigüedad y riqueza ilimitada, y se decía que poseía una vasta fortuna propia. El vizconde tenía apenas veintiún años, pero era sumamente varonil, apuesto y galante. Era bastante guapo y...[Pág. 34]Se decía que era un hombre de honor intachable, aunque su temperamento fogoso y su búsqueda desenfrenada de todo aquello que más anhelaba a menudo lo metían en serios problemas, de los cuales, gracias a su propio tacto y a la gran influencia de su familia, generalmente salía ileso.
A la llegada de Zuleika a Roma, antes incluso de que ingresara en el colegio del convento, el vizconde Massetti la conoció de una manera que denotaba romanticismo y que causó una profunda impresión en la joven e inexperta muchacha. Un día, mientras cruzaba uno de los dos puentes que conducían a la isla de San Bartolomeo, en el carruaje de Montecristo, acompañada únicamente por una tímida dama de compañía, se rompió una cuerda y los caballos se asustaron. El aterrorizado cochero perdió el control de ellos, y los animales, desbocados, se lanzaron a toda velocidad, casi volcando el carruaje. Zuleika se había levantado en el vehículo, que era una calesa abierta, y se aferraba desesperadamente al respaldo del asiento delantero, con el rostro pálido por el miedo y su larga melena negra, suelta, ondeando tras ella. Sus ojos, muy abiertos, reflejaban una súplica llena de lágrimas, difícil de resistir. El joven vizconde, que cruzaba el puente a caballo en el momento del accidente, no pudo evitarlo. Saltó de su caballo y, cuando el carruaje pasó a su lado, se subió a él. Agarrando a Zuleika por la cintura y sujetándola con fuerza, dio otro salto, aterrizando con ella a salvo sobre la calzada del puente. Los caballos que volaban fueron finalmente detenidos y los ocupantes del vehículo, gravemente destrozado, fueron rescatados.[Pág. 35]rescatados de su peligrosa situación. Esta aventura hizo que el Conde de Montecristo abriera las puertas de su palacio al joven italiano, y este lo visitó con frecuencia hasta la partida de Zuleika al colegio del convento.
En ese lapso, tanto el vizconde como la muchacha se habían encariñado profundamente, y ese afecto mutuo se había transformado rápidamente en un amor apasionado, de esa intensidad propia de quienes viven bajo el sol del sur o del este. El joven Massetti le había confesado su amor a su bella amada, y la confesión no la disgustó; al contrario, le resultó sumamente grata y no intentó ocultárselo a su entusiasta pretendiente.
La trascendental entrevista tuvo lugar en un callejón sombrío del jardín del Palazzo Costi, una tarde bochornosa de principios de otoño. La joven pareja estaba sentada muy cerca la una de la otra en un banco rústico. Massetti sostenía la pequeña y suave mano de Zuleika, y el contacto eléctrico de sus diminutos y delicados dedos lo estremeció como nunca antes lo había hecho. Permaneció absorto en la profundidad de sus ojos oscuros y brillantes, y su sutil fuego pareció derretirle el alma. La atmósfera íntima y sensual, impregnada de perfumes intensos y embriagadores, estaba cargada de una influencia embriagadora, perfectamente calculada para encender la pasión y propiciar la explosión del amor contenido. El espeso follaje verde los envolvía como en una nube verde, ocultándolos de cualquier mirada. La oportunidad era irresistible.[Pág. 36]Giovanni se acercó a su fascinante compañera, tan cerca que su fragante aliento le llegó hasta el rostro, sometiéndolo por completo y borrando toda cautela, salvo la pasión que lo absorbía por la joven palpitante, cuya figura esbelta pero definida, elegantemente perfilada bajo sus fluidas vestiduras de inspiración oriental, rozaba la suya. De repente, arrebatado por un poderoso impulso, la rodeó con el brazo por la cintura y la atrajo sin resistencia hacia su pecho, donde ella yacía, mirándolo a los ojos, sonrojado y excitado, con un encanto indescriptible y voluptuoso, mezclado con una confianza absoluta y una inocencia inquebrantable. Jadeando entre sus brazos, sus labios color rubí se entreabrieron como buscando aire, y el ardiente italiano, con prisa y audacia, les dejó un beso ardiente. Zuleika, con un movimiento casi imperceptible, le devolvió el casto, pero arrebatador, saludo.
"¡Oh! ¡Cómo te amo!" murmuró Giovanni, temblando de pies a cabeza en su salvaje éxtasis, y abrazando aún más fuerte a la hermosa muchacha.
Ella no respondió verbalmente, ni se movió, ni intentó zafarse de su cálido abrazo. Esta fue una respuesta suficiente para el astuto italiano. Zuleika, la bella Zuleika, correspondió a su amor, favoreció su cortejo. Su alegría rozó el delirio.
"¡Oh, Zuleika!", susurró, mirándola fijamente a sus ojos negros como la noche, "¡Me amas, estoy seguro! ¡Dame los tesoros de tu corazón virgen! ¡Sé mía, sé mi esposa!"
—¡Oh! Giovanni —respondió la temblorosa muchacha con voz baja, pero dulcemente modulada—, te amo.[Pág. 37]—¡Solo Dios sabe cuánto!— ¡Pero soy demasiado joven para ser tu esposa! Apenas soy una niña, todavía no he terminado la escuela. Mi padre no querría que me casara hasta dentro de varios años. ¿No puedes esperar?
—Será una tarea difícil, Zuleika —respondió el joven con entusiasmo—; pero aun así, esperaré si me das la esperanza de un enamorado. Prométeme que te casarás conmigo cuando tengas la oportunidad, ¡es más, júralo, y me daré por satisfecho!
Giovanni, no puedo prometerlo ni jurarlo sin la aprobación y el consentimiento de mi padre. Es un hombre sabio, experimentado y reflexivo, tierno y amable con todos a quienes ama, aunque duro e implacable con sus enemigos. Háblale de mí, de tu amor, de tu deseo. Te escuchará y no pondrá en peligro la felicidad de su hija. Ve a verlo sin demora y ten la seguridad de que todo lo que diga o haga será por el bien de ambos.
Se soltó de su abrazo y se apartó ligeramente de él, no por terror, ni por mojigatería, ni por coquetería, sino por prudencia. Intuía que la pasión desenfrenada e intensa de su adorador italiano debía mantenerse dentro de límites discretos.
—Aún no puedo hablar con tu padre —respondió Giovanni con vacilación—. Puede que me escuche, es cierto; pero trataría nuestro amor como una mera fantasía infantil que el tiempo no dejaría de atenuar, si no de borrar. Hablo muy en serio, Zuleika, y no soportaría que me trataran como a un jovencito irreflexivo e impulsivo, que no sabe lo que quiere. El ridículo, incluso en[Pág. 38]En su forma más suave, encendería mi sangre, me llenaría de locos planes de venganza. Prefiero no pedirle tu mano a tu padre hasta estar seguro de que mi petición será bien recibida. Comprendes mis escrúpulos, ¿verdad, Zuleika? ¡Te amo demasiado como para no conquistarte cuando te lo pida!
—¿Pero hablarás con mi padre? —preguntó la niña con voz temblorosa.
«Sí, querida, ¡oh, sí!; pero no hasta que ese odiado colegio de monjas deje de interponerse entre nosotros. Cuando lo hayas dejado, cuando hayas completado la educación que el Conde te ha destinado, buscaré a tu padre y le pediré que me des por esposa; hasta entonces, hasta que pueda hablar con seguridad, al menos prométeme que no amarás a ningún otro hombre, ni intentarás conquistar a ningún otro pretendiente.»
—Eso haré —respondió la muchacha con alegría—. ¡Puedes estar segura de que no amaré a ningún otro hombre ni buscaré a ningún otro pretendiente!
Incapaz de controlarse, el vizconde volvió a abrazar al objeto de su adoración, y de nuevo sus labios se unieron en un largo y apasionado beso de amor.
Así pues, quedó decidido, y Zuleika ingresó en el colegio del Sagrado Corazón, sintiendo que su felicidad estaba asegurada, pero impaciente e insatisfecha con la larga espera que necesariamente debía transcurrir antes de la realización de sus esperanzas, el amanecer de su futuro como mujer.
El vizconde Massetti, aunque se había declarado dispuesto a esperar, por su parte estaba completamente descontento con la ardua tarea que tenía que realizar. [Pág. 39]Lo había hecho. Una cosa era hacer una promesa precipitada en el fragor del entusiasmo, pero otra muy distinta cumplirla, sobre todo cuando esa promesa implicaba separarse de la encantadora muchacha que se había enredado inextricablemente en lo más profundo de su corazón y era la única estrella que guiaba su vida y su amor.
La escuela del convento del Sagrado Corazón se ubicaba en el convento de aquella congregación, a unos cinco kilómetros de la Porta del Popolo, al norte de Roma. El convento era un edificio espacioso, pero lúgubre e imponente, con aspecto de prisión. Las estrechas ventanas enrejadas, como las de una mazmorra medieval, dejaban pasar la luz del exterior, proporcionando una iluminación tenue y limitada que apenas dejaba entrever el poder y el brillo del sol. Por la noche, el tenue resplandor sepulcral de las velas solo acentuaba la oscuridad, haciéndola aún más espantosa.
El enorme salón de clases era tan primitivo e incómodo en sus instalaciones y muebles como cabía esperar. Las paredes eran de piedra labrada y se elevaban desnudas y lúgubres hasta un alto techo cubierto por un laberinto perfecto de vigas curiosamente talladas, obra de algún artista desconocido de antaño. Los dormitorios de los alumnos eran estrechos, parecidos a celdas, escasamente amueblados, en los que todas las luces debían apagarse a las nueve de la noche. Una vez admitidos en la escuela, a los alumnos no se les permitía abandonar sus instalaciones salvo durante las vacaciones o al finalizar sus estudios, una circunstancia que disgustaba profundamente a los alegres y despreocupados estudiantes.[Pág. 40]Las jóvenes italianas eran enviadas allí para recibir formación tanto intelectual como moral. Otra fuente de gran disgusto para ellas era la norma, ya mencionada, que excluía rigurosamente a todos los visitantes varones, con la excepción de los padres o tutores.
Anexo al convento se extendía un amplio jardín, repleto de enormes árboles que, al parecer, llevaban allí siglos, tan retorcidos, nudosos y viejos estaban. Un anciano jardinero, con una larga barba blanca como la nieve y escasos mechones del mismo color inmaculado, ayudado por dos o tres asistentes casi tan ancianos como él, cuidaba los céspedes y los vastos parterres, que se mantenían siempre llenos de plantas de espléndida floración y exquisita fragancia. El pintoresco aspecto del jardín contrastaba de forma notable y singular con la rigidez y solemnidad del edificio del convento, y este jardín era el único lugar donde las alumnas se sentían como en casa y disfrutaban plenamente. Se les permitía pasear allí al mediodía y al atardecer, bajo la supervisión de la hermana Agatha, una monja perspicaz y vigilante, que nunca dejaba de reprender y corregir a sus vivaces alumnas por la más mínima falta de disciplina. Aun así, las chicas se lo pasaron en grande en el jardín, ya que su extensión y el hecho de que la hermana Agatha no pudiera estar en todas partes a la vez permitieron que las alumnas, vivaces y despreocupadas, se entregaran a numerosas travesuras.
Una tarde, Zuleika, que se encontraba en un estado de ánimo inusualmente abatido, se separó del resto de sus compañeros y paseó bajo los árboles centenarios. Inconscientemente se acercó al alto muro del[Pág. 41] Jardín. Se sentó al pie de un viejo olmo nudoso, cuyas ramas frondosas llegaban hasta el suelo y ocultaban eficazmente a la hija de Montecristo. Al menos, eso creía ella, pero aunque nadie dentro del jardín podía verla, era claramente visible desde el muro y los árboles que se alzaban sobre él.
Mientras Zuleika meditaba sobre su suerte y pensaba con tristeza en su separación de su amado, oyó, o creyó oír, un ruido singular entre las espesas ramas de un inmenso castaño justo al otro lado del muro del jardín. Se sobresaltó, pero no pudo distinguir nada inusual, y el ruido no se repitió. Lo más extraño de todo, sin embargo, fue que el ruido sonó como su propio nombre pronunciado por una voz humana. Esto aumentó su terror y confusión, y estaba a punto de huir del lugar cuando una piedrecita alargada, a la que estaba adherida algo blanco, revoloteó sobre el muro y cayó a sus pies. Ahora estaba más alarmada que nunca y retrocedió varios pasos, mientras observaba el objeto blanco que yacía donde había caído, inmóvil y fascinante.
Finalmente, la curiosidad la venció y, acercándose con suma cautela al objeto sospechoso, se inclinó para examinarlo. Era un sobre común y corriente y, sin duda, contenía una carta. ¿A quién iba dirigida? Obviamente, a uno de los alumnos. Era una carta clandestina, pues de lo contrario habría llegado por correo ordinario. Quizás era una carta de amor.[Pág. 42]Al pensar en esto, dio un respingo de culpabilidad y miró fijamente al castaño, pero allí no se veía nada más que ramas y hojas. Después de todo, la carta, sin duda, estaba destinada a alguna belleza italiana de rostro moreno, y muchas así había en el colegio del convento. Que hubiera caído a sus pies era, sin duda, una mera coincidencia. ¡No podía ser para ella! Su legítima dueña, que claramente había recibido muchas notas similares de la misma manera, sabía dónde estaba y pronto vendría a buscarla. El sobre había caído boca abajo y no podía ver la dirección. Lo tocó con el pie y luego, con cautela, lo giró con la punta del zapato. Vio algo escrito. Era la dirección. De alguna manera, la disposición de los caracteres le resultaba familiar, aunque estaba tan aturdida y confusa que no pudo distinguir el nombre. Su curiosidad era indigna de ella, lo sabía, indigna de la hija de Montecristo. ¿Qué derecho tenía a indagar en el secreto más íntimo de una de sus compañeras de colegio? Aun así, siguió mirando; no podía evitarlo. De repente, se agachó y recogió el sobre del suelo. La dirección la cautivó como un hechizo. ¡Por los cielos! ¡Era su propio nombre: Zuleika!
Con prisa, soltó el fino cordón que sujetaba el sobre a la piedra y lo metió en el escote de su vestido. Luego miró a su alrededor, temiendo en parte haber sido vista por alguna de las alumnas o por la vigilante Hermana Agatha. Pero no, no la habían visto, e incluso ahora sus compañeras y la monja estaban a tal distancia que podía leer su...[Pág. 43]Una carta sin el menor peligro de ser descubierta o interrumpida. La tentación era fuerte. Cedió a ella. Leería la carta. Estaba convencida de que era del vizconde Massetti, y esa convicción la llenó de una alegría inefable. No había sabido nada de él desde que había estado recluida entre los sombríos muros de aquel lúgubre convento, ¡y ahora tenía noticias suyas escritas de su puño y letra! ¡Era un éxtasis! ¿Qué le habría escrito? Una declaración de amor, sin duda, y, quizás, una exhortación a que cumpliera su parte del acuerdo: ¡no amar a ningún otro hombre, no alentar a ningún otro pretendiente! Seguramente no amaba a nadie más; jamás podría amar a nadie más que a Giovanni Massetti, pues ¿acaso no poseía él todo su corazón, toda la riqueza de su ardiente afecto juvenil?
Ella besó el sobre, luego lo abrió, sacó la carta, que estaba escrita a lápiz, y leyó:
Querida Zuleika : Ya no puedo alejarme de ti. Debo verte una vez más y volver a llamarte mía. Intenté llamar tu atención hace un momento en el castaño junto al muro. Pronuncié tu amado nombre, pero no pareciste entenderme. Esta noche, al anochecer, escalaré el muro. A esa hora, estate en el olmo donde te encuentras ahora y allí te encontraré. No me falles y, sobre todo, no temas. Te aseguro que ningún mal nos puede ocurrir a ninguno de los dos. Encuéntrame, mi amor.
Tuya,
Juan .
Zuleika se quedó mirando aquella nota apasionada, con una mezcla de asombro, éxtasis y consternación. Giovanni, su amante, se acercaba. Estaría allí, en ese mismo lugar, y ella lo vería en todo el esplendor de su juventud, con el brillo del amor en sus ojos. Pero ¿y si lo descubrían? ¿Qué sería entonces de él y de ella? Se estremeció ante la posibilidad del peligro. Pero en algo estaba decidida: iría a su encuentro, sin importar el peligro. No sabía cómo Giovanni lograría evitar ser visto, pero confiaría en su juicio y discreción.
Dirigió una mirada hacia los alumnos y la hermana Ágata. Se acercaban lentamente. Escondiendo de nuevo la carta de su amante en su pecho, fue a su encuentro.
CAPÍTULO III.
EL INTRUSO EN EL JARDÍN DEL CONVENTO.
Al acercarse la hora del paseo vespertino, Zuleika se sintió ansiosa e inquieta. Anhelaba con todo su corazón volver a ver a Giovanni Massetti, escuchar las apasionadas palabras de amor que sin duda le dedicaría, pero ¿haría bien en encontrarse con él a escondidas y a solas? La duda la atormentaba. Claro que podía confiar en su joven amante italiano, pues él era la personificación de la caballerosidad y el honor. ¿Pero lo sabían los demás? ¿Cómo se juzgaría su conducta si los demás alumnos y la hermana Agatha los sorprendieran sin darse cuenta? Giovanni podría escapar sin ser reconocido, pero con ella sería muy diferente. Solo podría escapar inventando una mentira ingeniosa, y ante eso, su naturaleza se rebeló. No podía rebajarse a un engaño inocente, mucho menos a una mentira absoluta. ¿Por qué Giovanni la había tentado? ¿Por qué había intentado ponerla en una situación que sabía que sería peligrosa? Solo había una respuesta —por su amor— y esa respuesta bastó para convencerla de correr el riesgo, por grande que fuera. Sí, se encontraría con él a la hora y en el lugar acordados.
Por fin sonó la campana para el paseo, y la hermana Agatha encabezó la pequeña procesión hacia el[Pág. 46]Jardín. Durante un breve instante, Zuleika se detuvo con sus compañeras entre los senderos sombreados y las hermosas flores, pero a la primera oportunidad se escabulló y buscó el frondoso olmo, bajo cuyas ramas acogedoras recibiría la bienvenida, aunque temida, visita del vizconde Massetti. Llegó al lugar sin ser vista, con el corazón latiéndole con fuerza. El joven italiano no estaba allí. Lo buscó con avidez, pero en vano, en el crepúsculo que se cernía. ¿Qué había sucedido para impedir su llegada? La angustia la consumía. ¡Quizás había intentado escalar el muro y se había caído, sufriendo alguna herida grave! ¡Quizás incluso entonces, mientras ella lo esperaba, yacía fuera del muro, magullado y sangrando! ¿Pero qué podía hacer? Solo esperar, esperar, con pensamientos atormentadores bullendo en su mente perturbada.
Escuchó atentamente. Ni un sonido. Si Giovanni estaba herido, incapacitado, guardaba un silencio heroico. Sacó de su cinturón un magnífico reloj de oro, cuya exquisita caja estaba profusamente incrustada de diamantes, y echó un vistazo a la esfera. Eran pasadas las siete, y a las ocho todos los alumnos debían estar a salvo en el convento. Además, no estaba segura de que no la echaran de menos, la buscaran y la encontraran. ¿Qué debía hacer? ¿Qué camino debía tomar?
Mientras debatía consigo misma, insegura de si quedarse o regresar, se oyó un crujido entre el follaje del castaño que se encontraba justo fuera del recinto del jardín, y la figura de un hombre se balanceó desde[Pág. 47] Una de las ramas que llegaba hasta lo alto del muro. La emoción de Zuleika casi la superó. Había reconocido a Giovanni. En un instante, él había saltado del muro al suelo y estaba a su lado. Extendió los brazos hacia ella y la muchacha, temblando, se arrojó impetuosamente a ellos.
—¡Oh, Giovanni! —murmuró—. Por fin. Temía que te hubiera ocurrido algún accidente terrible.
—Estoy bien, querida Zuleika —respondió el joven italiano, estrechándola en un fuerte abrazo y colmándola de apasionados besos en la frente y los labios—. Pero tú, mi amor, ¿estás bien? ¿No me has olvidado, no has dejado de amarme?
—¡Te he olvidado, he dejado de amarte, Giovanni! —susurró la temblorosa muchacha con un ligero reproche, mirándolo con ternura a los ojos—. ¿Acaso no te he prometido solemnemente amarte solo a ti?
—¡Perdóname, mi amada! —exclamó el joven vizconde—. ¿Qué es un amante sin miedos ni dudas? ¡Son la prueba de la fuerza de su adoración!
Se sentaron al pie del olmo frondoso, cuyo acogedor refugio los envolvió. Entonces Zuleika dijo, con aprensión en la voz:
¿Por qué viniste aquí, Giovanni? ¿Acaso no te das cuenta de que corres un gran riesgo y me pones en peligro? Si nos encuentran juntos, serás expulsado ignominiosamente y yo seré severamente castigado. Además, ¡piensa en la deshonra que sufriríamos ambos en tal caso! El asunto se correrá, dará pie a chismes y sin duda llegará a oídos de mi padre y mi hermano, ¡cuyo disgusto temo más que a nada![Pág. 48]Piensa también que Espérance te pedirá cuentas por tu conducta, ¡y jamás podría soportar una pelea entre tú y él en la que, tal vez, se derramara sangre!
—No temas, Zuleika —respondió Massetti con galantería—. Si nos descubren, te protegeré. En cuanto a tu padre y tu hermano, no pueden disgustarse, pues les explicaré todo y terminaré pidiéndote que te cases conmigo. ¿Por qué he venido? Simplemente porque ya no podía mantenerme alejado de ti. Sentí la necesidad de verte, hablar contigo, renovar mis votos de amor. ¡Oh, Zuleika, el mundo es oscuro para mí sin tu sonrisa!
"¡Pero me prometiste que esperarías!"
"Lo sé; pero subestimé mis fuerzas cuando hice esa promesa. Si pudiera verte, tal vez sería paciente; pero esperar semanas y semanas sin siquiera vislumbrar tu querido rostro, sin escuchar una sola vez el sonido de tu amada voz, es algo que me supera por completo. ¡No puedo hacerlo!"
«Debes hacerlo. No hay otra opción. Mi padre quiere que permanezca en el colegio del convento un año más, y las normas prohíben expresamente tus visitas. Ten paciencia un poco más, Giovanni. Ambos somos muy jóvenes y nos espera una vida llena de felicidad. Además, podemos vernos en el Palazzo Costi durante las vacaciones, y eso ya es algo.»
"Para un hombre, no es nada el deseo de verte constantemente, de estar siempre contigo. ¡Oh, Zuleika, no puedo soportar nuestra separación, no puedo vivir sin ti!"
El joven se puso de pie y pronunció esas palabras en voz alta, imprudentemente. Zuleika se levantó de un salto y lo agarró del brazo, con el rostro pálido de terror.
—¡Contrólate, Giovanni, contrólate! —susurró con voz asustada—. Habla más bajo, con más cuidado, o te oirán otros oídos además de los míos.
Pero el vizconde no le hizo caso. Estaba terriblemente agitado y todo su cuerpo temblaba de excitación y emoción.
«¡Vuela conmigo, Zuleika, vuela conmigo ahora mismo, en este preciso instante, y sé mi esposa!», exclamó con una voz tan extrañamente alterada que la hija de Montecristo apenas la reconoció. «Soy rico, y mi familia posee riqueza y poder suficientes para protegernos de todo y de todos, ¡incluso de tu padre, con todo su incalculable oro e influencia! El conde de Montecristo pretende separarnos; por eso te ha enviado aquí, a este convento, donde no eres más que una prisionera».
La atrapó salvajemente entre sus brazos y la estrechó contra su pecho como desafiando al destino. Zuleika, más aterrorizada que nunca, forcejeó en su abrazo y finalmente se soltó. Se giró hacia Giovanni y le dijo con calidez:
"Le haces una injusticia a mi padre. Él no busca separarnos. Te estima mucho, vizconde Massetti, te ama por el servicio que me prestaste a mí, su hija, y recompensará ese servicio con la mayor recompensa que pueda otorgar: mi mano. Pero todavía me considera una niña, desea que tenga[Pág. 50]Educación y experiencia antes de casarme, para ser una esposa digna y no una simple muñeca inútil. Respeta sus deseos, Giovanni, respétalo. Es un hombre bueno y bondadoso, y hará lo correcto. ¡Su sabiduría se ha demostrado demasiadas veces como para que lo dude!
—¡Su sabiduría! —exclamó Massetti con amargura—. Sí, es sabio, demasiado sabio para concederme tu mano, ¡a mí, un simple vizconde! ¿Qué es mi familia para él? Nada. ¿Qué es mi riqueza? Una nimiedad comparada con la suya. Te digo, Zuleika, que no quiere que nos casemos. ¡Te tiene destinada a algún alto potentado con riquezas a la altura de la dote principesca que recibirás!
—¡No, no! —exclamó la muchacha—. Estás desanimada y, en tu desesperación, lo juzgas mal. A él no le importan las riquezas ni la posición social elevada; lo que más valora es un buen nombre y una reputación intachable.
"¿Pero no serás mía? ¿No huirás conmigo de esta miserable prisión, en la que solo puedo verte a escondidas y como a un criminal?"
Los ojos del italiano brillaban en el crepúsculo y su voz rebosaba de elocuencia persuasiva. Cayó de rodillas a los pies de Zuleika y, tomándole la mano, la besó apasionadamente una y otra vez. La joven, temblorosa, se sintió profundamente conmovida por su amor y sus súplicas. Por un instante vaciló, pero solo por un instante; entonces la razón se impuso y la reflexión serena la animó.
—Levántate, Giovanni —dijo ella con relativa calma—, levántate y sé un hombre. Esta propuesta es[Pág. 51]Soy totalmente indigna de ti, y si lo aceptara, ambos seríamos deshonrados. Soy tuya, mi corazón está en tus manos, y seré tu esposa en el momento oportuno con el pleno consentimiento de mi padre. ¡Pero no puedo volar contigo, no lo haré!
El joven se puso de pie de un salto como si le hubiera golpeado un bate eléctrico.
—¡Entonces no confías en mí! —exclamó impulsivamente—. ¡No me amas!
—¡No te amo! —exclamó la muchacha, rodeando su cuello con sus brazos bien formados, mientras su hermosa cabeza se hundía en su pecho—. Te amo con todo mi corazón, con toda mi alma, ¡y es porque te amo que no volaré contigo!
Giovanni le besó el cabello con éxtasis y excitación, y la hermosa muchacha, que lucía diez veces más bella en su sincera súplica, añadió, dulcemente y con voz persuasiva:
«Déjame ahora, cariño. Pronto sonará la campana que indica el regreso de las alumnas al convento y no puedo faltar entre ellas. Déjame, pero recuerda la máxima: “¡Espera y ten esperanza!”»
El amante estaba a punto de responder cuando el sonido de pasos interrumpió repentinamente sus oídos. Se miraron sobresaltados, sin saber qué hacer. Giovanni fue el primero en recuperar la compostura. Apartó silenciosamente las ramas del olmo y miró con cautela en dirección al sonido.
—Tres hombres se acercan rápidamente —dijo apresuradamente, en un susurro—. ¡Ya casi están aquí!
Zuleika, a su vez, miró a través de las ramas.
—El jardinero y sus ayudantes —susurró ella—.[Pág. 52]Casi petrificado por la consternación. "¡Evidentemente se han enterado de que escalaste el muro y te están buscando!"
—Mira —dijo Giovanni, sin aliento, señalando a un grupo detrás de los hombres—. ¡También vienen varias monjas!
"¡Me están buscando! ¡Oh! ¡Giovanni, vuela, vuela de inmediato!"
"¡Y dejarte sufrir, cargar con el peso de mi imprudencia! ¡Jamás! ¡Me quedaré y te protegeré!"
"No me protegerás quedándote. Solo nos pondrás en mayor peligro a ambos. ¡Vete, te lo ruego, vete, mientras aún haya tiempo!"
Con lágrimas en los ojos suplicantes, Zuleika empujó suavemente a su amante contra la pared. Él la miró por un instante y luego a los hombres y monjas que se acercaban, que ya estaban muy cerca.
La niña juntó las manos en señal de súplica y luego señaló en silencio hacia la pared.
—¿Es ese su deseo? —preguntó Massetti apresuradamente.
Zuleika asintió con la cabeza en señal de afirmación, y con aún más énfasis señaló la pared.
—Te obedeceré —susurró el joven italiano—, ¡y esperaré y tendré fe!
Ella había obtenido la victoria. Un brillo de amor y alegría iluminó sus ojos, eclipsando por un instante su terror. Giovanni no pudo resistir la tentación de abrazarla, incluso ante el peligro que lo acechaba. La rodeó con sus brazos, la atrajo hacia sí con una fuerza arrolladora y la colmó de besos ardientes en sus labios.
—Adiós —murmuró, soltándola a regañadientes—, ¡adiós, mi amada!
Se apartó de ella, corrió hacia el muro, lo escaló con la agilidad de un gato y desapareció.
Cuando el jardinero y sus ayudantes llegaron al olmo, encontraron a Zuleika allí sola. ¿Habían visto a Massetti trepar el muro? ¿Lo habían reconocido? Estos pensamientos invadieron la mente agitada de la niña. No prestó atención al peligro que corría.
Los hombres se detuvieron y permanecieron en silencio, esperando la llegada de las monjas. El horror se reflejaba en sus rostros envejecidos, y miraban a la hija de Montecristo como si hubiera cometido un crimen atroz e imperdonable.
El grupo de monjas llegó rápidamente, encabezado por la hermana Agatha, quien sostenía una carta abierta en la mano. Zuleika la contempló con silenciosa consternación. ¡Era suya, la que Giovanni le había escrito! ¿Cómo había llegado a manos de la hermana Agatha? Palpó mecánicamente en su pecho el lugar donde la había escondido, creyendo que a salvo. Su mano solo tocó el sobre vacío. La nota debió de haber caído al suelo del aula y haber sido encontrada por algún alumno malintencionado, quien, tras leerla y descubrir su comprometedor contenido, se la entregó a la monja, revelando así el grave secreto.
Zuleika se quedó avergonzada y aterrorizada. Ya no había posibilidad de escapar. No había posibilidad de engaño, aunque hubiera querido intentarlo. La carta contaba toda la historia, y la prueba de su veracidad estaba ahí, pues ¿acaso no estaba ella en el lugar acordado?, ¿y no era probable?[Pág. 54]¿Que los hombres y las monjas habían visto a Giovanni abandonarla y escalar el muro del jardín?
Las monjas parecían tan horrorizadas como los viejos sirvientes, pero eran aún más temibles; tenían el poder de reprender y castigar, ¿y qué castigo considerarían demasiado severo en este caso extremo? La hermana Agatha habló. Su tono era más suave de lo que Zuleika había esperado.
—¡Oh, señorita! —dijo con reproche—, ¿qué es esto? ¡Un encuentro con un amante, y dentro de estos sagrados recintos dedicados al celibato, la castidad y las cosas sagradas! ¿Qué dirá su padre, el conde de Montecristo, cuando le informen de su conducta? Usted es joven, y hay que tener en cuenta la juventud y los impulsos apasionados; pero aun así, ha obrado mal, ¡muy mal! ¿Es este hombre, que firma como Giovanni y que acaba de abandonarla, su prometido?
—Lo es —murmuró Zuleika, sonrojándose y bajando la cabeza.
"¿Con el permiso de su padre, señorita?"
—Mi padre no se opone a él —respondió la chica evasivamente.
—En ese caso, tu falta no es tan grave como supuse al principio —dijo la monja—. Se te perdona que hayas recibido al hombre, quien, con el consentimiento de tu padre, pronto se convertirá en tu esposo; pero, no obstante, al encontrarte con él dentro del recinto del convento, eres censurable por falta de disciplina y también por ser cómplice de una infracción de nuestra regla, que prohíbe la entrada a todos los visitantes varones, salvo padres o tutores.
Zuleika inclinó la cabeza en señal de sumisión.
—El castigo —prosiguió la hermana Agatha— será lo más leve posible, sin embargo, si nunca antes ha conocido a este hombre dentro de los terrenos del convento.
—Nunca lo había visto aquí antes —dijo Zuleika—, y solo lo conocí en esta ocasión porque... porque...
Dudó un instante y rompió a llorar.
—¿Porque qué, pobrecita? —preguntó la monja amablemente.
"Porque lo amo tanto, y porque tenía miedo de que, si no lo encontraba, en su desesperación me buscaría entre todos ustedes."
"¿Le has escrito alguna vez desde que estás en esta escuela?"
"¡Nunca!"
"¿Te ha escrito alguna vez antes?"
"¡Tienes en la mano su primera carta para mí!"
"¿Cómo se entregó esta carta? ¿Por qué medio le llegó?"
Con el rostro enrojecido y temblando de pies a cabeza, Zuleika relató toda la historia de su aventura al mediodía de aquel día. Cómo se había separado de sus compañeros sin ninguna intención concreta; cómo se había sentado entre las ramas del olmo para meditar; cómo había oído aquel ruido singular en el castaño y, finalmente, cómo la carta, sujeta a una piedra, había revoloteado sobre el muro y caído a sus pies.
Las monjas se miraron entre sí, horrorizadas y asombradas por la audacia del joven italiano.
—Zuleika —dijo la hermana Ágata—, te dije que tu castigo debía ser lo más leve posible. Has sido expuesta y reprendida; ¡el rubor de la vergüenza ha subido a tus mejillas! Creo que este castigo es suficiente para una primera falta, considerando además que, en cierta medida, te fue impuesto. ¡Pero ten cuidado con una segunda infracción de nuestras reglas! Ahora, regresa con tus compañeras.
Así sucedió que Zuleika sufrió poco por la imprudencia y la devoción desenfrenada de su amante. Temiendo los chismes, la Hermandad del Sagrado Corazón ocultó el asunto, y el Conde de Montecristo jamás se enteró. Zuleika esperaba las burlas de sus compañeras, pero las apasionadas y románticas jóvenes italianas, en lugar de ridiculizarla, la consideraron una heroína y envidiaron que tuviera un amante lo suficientemente audaz y devoto como para escalar el muro del jardín de un convento.
CAPÍTULO IV.
UNA ENTREVISTA TENSA.
Cuando el capitán Joliette entró en el camerino de la señorita d'Armilly, tras abandonar el Conde de Montecristo en el Teatro Apollo al finalizar repentinamente la función de "Lucrecia Borgia", encontró a la prima donna recostada en un sofá, recuperándose lentamente de su desmayo. Su doncella y las damas de la compañía, estas últimas aún con sus trajes de escenario, la atendían con esmero. Era una escena extraña y algo grotesca: un verdadero drama con un ambiente teatral. Las luces cegadoras, encerradas por sus esferas de alambre, proyectaban un resplandor rojizo sobre los rostros de las presentes, haciéndolas parecer extrañas y como brujas con su maquillaje. Sobre sillas y mesas se encontraban los cambios de vestuario de la señorita d'Armilly para la función y su ropa de calle, mientras que sobre una amplia repisa frente a un espejo estaban los diversos y misteriosos artículos que usaba para maquillarse: colorete, maquillaje graso, polvos de arroz, etc., junto con pinceles y numerosos lápices de pelo de camello. Una palangana llena de agua reposaba sobre un lavabo, y en el suelo estaba la jarra, junto a una colección heterogénea de botas de escenario y de calle pertenecientes a la eminente cantante. El director del teatro estaba de pie, ansioso, junto a la sufrida prima donna.[Pág. 58]Léon d'Armilly, que calculaba mentalmente las posibilidades de poder presentarse la noche siguiente, caminaba de un lado a otro en el pequeño apartamento, retorciéndose las manos y derramando lágrimas como una mujer. Mientras tanto, en la puerta abierta, el tenor y el barítono de la compañía descansaban, con la habitual expresión apática de los cantantes de ópera veteranos que, por larga costumbre, están completamente acostumbrados a las indisposiciones y caprichos de las prima donnas y los consideran algo inherente a la profesión.
Cuando el capitán Joliette entró, Léon corrió hacia él y exclamó entre lágrimas:
"¡Oh! ¡Cómo pudiste traer a ese hombre odioso a tu palco! ¡Mira cómo le ha afectado a mi pobre hermana con solo verlo!"
Ante estas palabras, la señorita d'Armilly reaccionó y, poniéndose de pie de un salto, se enfrentó al joven soldado en un ataque de rabia incontrolable.
—¡Cómo te atreves! —gritó, con los ojos centelleando y la voz temblorosa de ira— a venir aquí, a mí, después de lo que ha ocurrido esta noche.
—No sabía, Louise —respondió él, disculpándose—, que tenías una aversión tan terrible hacia el Conde de Montecristo.
—¡El Conde de Montecristo! —exclamó el director—. ¿Estuvo entre nosotros esta noche? ¡Qué honor!
La furiosa prima donna le lanzó una mirada terrible.
"Si consideras un honor tener a ese monstruo en tu teatro", siseó con vehemencia, "¡no volveré a cantar para ti!"
El director, humillado, se marchó sin decir palabra. Consideró prudente no involucrarse con una artista tan eminente, capaz de reportarle tanto dinero y, según él, de romper su compromiso si así lo deseaba. Por lo tanto, abandonó el camerino. Los demás, al ver que la señorita d'Armilly estaba a punto de tener una acalorada discusión con su admirador y que ya se encontraba lo suficientemente recuperada como para no necesitar más atención, también abandonaron el apartamento.
Cuando se quedaron a solas, la prima donna se volvió furiosa contra el capitán, exclamando:
¡Y tú dices amarme! ¿Acaso fue amor lo que te impulsó a traer aquí a mi peor enemigo esta noche? ¡Más bien fue odio! ¡Capitán Joliette, me odias!
—Sabes que no, Louise —dijo el joven soldado con cariño—. ¡Sabes que te amo con locura!
"¿Entonces por qué estaba el llamado Conde de Montecristo en su palco?"
"No sabía que lo conocías; de hecho, estaba convencido de que era un completo desconocido para ti, y su comportamiento esta noche tendió a confirmar esa convicción. Te miró sin el menor indicio de reconocimiento; y lejos de ser tu enemigo, te aplaudió con más fuerza y entusiasmo que a cualquier otro hombre en todo el teatro."
"¡Es su arte, Capitán Joliette! Le digo que ese hombre es tan astuto como una serpiente y tan despiadado como un tigre. Esta misma mañana intentó acceder a mí, con qué motivo inicuo lo sé.[Pág. 60]¡No! Pero le devolví su carta con una respuesta que debió herir su orgullo hasta la médula.
—Ya vi esa respuesta —dijo el capitán—. Montecristo me la mostró él mismo en su residencia, el Palazzo Costi.
—¡¿Qué?! —exclamó la señorita d'Armilly, cada vez más enfadada—. Lo viste, leíste mis palabras y, aun así, lo trajiste a tu palco.
Escucha, Louise, y sé razonable. Me dijo que tu nombre le sonaba familiar, pero no recordaba dónde ni en qué circunstancias lo había oído. Le sorprendió el tono de tu respuesta a su nota formal y, debo decir, muy cortés. Estaba segura de que debías haberte equivocado, que lo habías confundido con otra persona. Fui al Palazzo Costi expresamente para invitarlo a que te escuchara cantar, ¡para que un hombre tan importante estuviera presente y te acompañara en tu triunfo! Me sentí orgullosa de ti, Louise, orgullosa de ti como artista y como mujer, y quería que mi amigo de amigos compartiera mi gran admiración por ti. Esos fueron los motivos que me impulsaron a traerlo a mi palco esta noche, y, sin duda, si cometí algún error, ¡merezco el perdón por mis intenciones!
«¡Jamás te perdonaré, sean cuales sean tus motivos!», exclamó la señorita d'Armilly con resentimiento. «¡Su presencia arruinó la función y me deshonró, a mí, Louise d'Armilly, ante los ojos de toda Roma!»
El capitán se quedó mudo, horrorizado por su furia. Blanca de rabia, con los ojos centelleantes y el pecho agitado, parecía un hermoso demonio.
—Habría triunfado como siempre si él no hubiera estado aquí —continuó, furiosa y amarga—, y mañana la Ciudad Eterna estaría a mis pies, sería una reina reconocida, incluso más grande que cualquier soberano vivo, ¡pero ahora he fracasado y no soy nada! Capitán Joliette, usted tiene la culpa de todo esto, ¡y aun así cree merecer el perdón por sus motivos! ¡Hombre, usted es peor que un idiota! ¡No, jamás lo perdonaré, jamás!
Mientras hablaba, se paseaba por el vestuario con paso firme, sus pequeñas manos blancas moviéndose como si estuviera lista para despedazar al joven soldado. Joliette la observó por un instante y luego dijo:
«Eres una criatura singular, Louise, un enigma que, debo admitir, no puedo resolver. ¿Qué es para ti el Conde de Montecristo para que te desmayes con solo verlo? ¡Desde luego, no has tenido ninguna relación con su pasado, ni has sufrido la implacable venganza que se cobró a sus enemigos años atrás!»
La señorita d'Armilly se detuvo repentinamente en su agitado caminar y, agarrando al capitán del brazo con tanta fuerza que un escalofrío de dolor lo recorrió, gritó amenazadoramente:
"¡Si te atreves a mencionarme de nuevo la diabólica venganza de Montecristo, te desterraré para siempre de mi presencia!"
En ese momento, uno de los responsables del teatro apareció en la puerta del camerino.
"Una nota para la señorita", dijo, haciendo una profunda reverencia.
La prima donna tomó la misiva del hombre y echó un vistazo a la dirección en el sobre. Al hacerlo, frunció el ceño y exclamó:
"¡Su letra! ¡Otro insulto! ¡No la leeré!"
El funcionario se retiró confundido.
—¿De quién es esa letra? —preguntó Joliette, con una mezcla de curiosidad y celos. La señorita d'Armilly había mencionado con frecuencia a sus numerosos admiradores y las cartas que recibía de ellos, y el capitán, naturalmente, llegó a la conclusión de que aquella nota había sido enviada por algún pretendiente romano. Consideró la exclamación y el aparente disgusto de la artista como meras artimañas para engañarlo.
—¿De quién es esta letra? —repitió la señorita d'Armilly con desdén—. ¿Tengo que explicárselo todo?
El joven había soportado con relativa ecuanimidad todo lo que su compañera, enfurecida, le había acarreado, pero no podía soportar la idea de un rival; el solo pensamiento era una tortura.
—Louise —suplicó—, déjame ver esa carta, déjame leerla.
¡¿Qué?! ¡¿Es necesario que examine mi correspondencia privada?! ¡Capitán Joliette, está yendo demasiado lejos! ¡Ya ha hecho bastante esta noche, sin añadir más leña al fuego!
"¡No pretendía hacerte daño, Louise, Dios lo sabe! Tampoco deseo insultarte; ¡pero debo leer esa carta y la leeré!"
"Hablas como si yo ya fuera tu esposa y[Pág. 63]Esclavo. Adopte otro tono, menos autoritario, señor. ¡Capitán Joliette, usted aún no es mi esposo!
¡Ojalá lo fuera y estuviera seguro de tu amor, Louise! ¡La continua incertidumbre en la que me mantienes es insoportable! ¿Te niegas a dejarme leer esa carta?
El joven, a su vez, comenzó a pasearse por el vestuario con nerviosismo, mientras sus sospechas de celos se hacían cada vez más fuertes.
La señorita d'Armilly lo miró triunfante. Estaba orgullosa de la enorme influencia que ejercía sobre aquel valiente y aguerrido guerrero. Él permanecía impasible ante la boca del cañón, ¡pero ella lograba hacerlo temblar!
—¿Te niegas a dejarme leer esa carta? —repitió.
—¿Y si no me niego? —dijo ella en un tono más suave.
"¡Me harás un hombre muy feliz!"
"¡Léelo tú, porque yo no lo haré! ¡Así demuestro mi desprecio por su miserable y cobarde autor!"
Arrugó la nota que tenía en la mano y la tiró al suelo. Luego puso el pie sobre ella.
Joliette se agachó y lo sacó de debajo de su bota. Él alisó el sobre, lo abrió, extrajo la misiva y leyó lo siguiente:
"El Conde de Montecristo presenta sus respetos a la señorita d'Armilly y pide permiso para expresar su profundo pesar por el hecho de que su presencia en el palco del Capitán Joliette haya sido la causa de tan grave catástrofe. Él es[Pág. 64]Estaba completamente desconcertado, sin comprender por qué la señorita d'Armilly sentía una aversión tan profunda hacia él, ni por qué su sola presencia la afectaba tanto. Si la señorita d'Armilly se dignara a explicárselo, lo consideraría un gran favor. Confiaba en que el capitán Joliette no sería culpado en absoluto por lo sucedido, ya que dicho caballero, al invitar al conde a compartir su palco, estaba tan convencido como el propio conde de que la señorita d'Armilly no lo conocía ni lo reconocería.
Mientras Joliette leía las últimas líneas que lo absolvían por completo, no pudo reprimir una exclamación de alegría.
—¡Louise! —exclamó—, ¡el conde de Montecristo me ha escrito para exculparme!
—¡En efecto! —respondió la prima donna con desprecio.
"Sí; también te pide disculpas y te solicita que le expliques por qué su presencia te afecta tanto."
—¿Acaso pide explicaciones? —exclamó la señorita d'Armilly, dejándose llevar de nuevo por la ira—. ¡Jamás las tendrá!
"Pero me perdonarás, ya que ves que soy completamente inocente."
"Consideraré su indulto, Capitán. Mi decisión hacia usted dependerá en gran medida de su conducta futura con respecto a ese miserable que se hace llamar Montecristo."
"¿Acaso quieres que lo rechace, que lo evite?"
"¿Lo prefieres a él antes que a mí?"
"Te amo, Louise, te amo más que a nada ni a nadie en todo el mundo. Pero tengo en alta estima al Conde de Montecristo. Hay lazos entre nosotros que tú no comprendes."
"No me interesa entenderlos. Ya te dije que este hombre es mi enemigo. Con eso debería bastarte. Mi amante y mi enemigo no pueden ser amigos. ¡Elige entre nosotros!"
"¿Quieres que me pelee con él?"
¿Pelearte con él? ¡Sí, y no solo eso! ¡Quiero que luches contra él, que lo mates!
El joven se quedó atónito. No estaba preparado en absoluto para esta explosión, para esta exigencia salvaje y vengativa.
"¡Lucha contra él, mátalo, Louise! ¡No puedes, no dices en serio!"
"¿Tengo la costumbre de usar palabras vacías?"
"¡Louise, Louise, te lo ruego, no me impongas condiciones tan horribles!"
"¿Le tienes miedo a Montecristo?"
"No le temo a ningún hombre vivo, Louise; ¡pero no puedo desafiar a Montecristo a un duelo ni siquiera por ti!"
"¿Entonces te niegas a protegerme, a defenderme?"
"¡Oh, Louise, ¿cómo puedes hablar así? Con gusto derramaría hasta la última gota de sangre de mis venas por ti, con gusto daría mi vida por ti, ¡pero no me pidas que levante un dedo contra el Conde de Montecristo!"
La bella mujer miró al enérgico orador con altivez y descontento. Estaba bastante decepcionada. Había pensado que su influencia sobre su pretendiente era ilimitada, pero ahora parecía que...[Pág. 66]Tenía sus límites. Sin embargo, ella no se desesperó. Consciente de la fascinación que sentía por los hombres, decidió volcar toda su furia sobre el capitán Joliette. Estaba empeñada en vengarse terriblemente del conde de Montecristo por una misteriosa ofensa que le había infligido en el pasado, una ofensa de la que se negaba a hablar incluso con su amante declarado, y estaba resuelta a que Joliette le diera la mayor prueba de su devoción convirtiéndose en el instrumento de esa venganza.
Con la astucia de una mujer experimentada, comprendió de inmediato que se requeriría un esfuerzo especial de su parte para doblegar al valiente soldado a su voluntad y obligarlo a ejecutar su inexorable propósito. Haría ese esfuerzo especial y, al hacerlo, se volvería tan cautivadora, tan seductora, tan deseable que Joliette no podría evitar embriagarse con sus encantos y fascinaciones. Entonces, bajo el dominio de su pasión ciega, exaltado al máximo, estaría dispuesto a hacer cualquier cosa por ella, cualquier cosa, ¡incluso cometer un crimen, incluso derramar la sangre de su amigo más querido!
En ese momento, la señorita d'Armilly, apartando la mirada del capitán como si estuviera muy disgustada, pues una parte importante de su plan era mostrarse inicialmente algo fría con él, tocó una campana e inmediatamente aparecieron su hermano Léon y su criada.
—Franchette —dijo, dirigiéndose a la otra—, ayúdame con mi baño público. Ya me he recuperado lo suficiente como para volver al Hôtel de France.
Sin percatarse de la presencia del Capitán y Léon, la intrigante prima donna comenzó de inmediato a quitarse el vestuario que había usado durante la ópera. La criada la ayudó en esta tarea con la impasibilidad propia de los sirvientes teatrales, aunque sonrió imperceptiblemente al darse cuenta de que esta exhibición de los encantos personales de su ama tenía como único propósito someter aún más al joven soldado a la voluntad de aquella astuta sirena.
Mientras la señorita d'Armilly permanecía de pie con su corsé y sus faldas ceñidas de un blanco inmaculado que delineaban delicadamente su figura impecable, su fino cuello, hombros y brazos deslumbrando con su brillantez, el capitán Joliette la contemplaba como un hechizado. Jamás en su vida, pensó, había visto a una mujer tan completamente hermosa, tan divina. Era tan perfecta como una pintura de Venus, y mil veces más hermosa por estar viva. Contuvo la respiración al ver palpitar su pecho y sintió que daría todo lo que poseía en el mundo por tenerla suya, por estar con ella para siempre.
Léon pareció algo avergonzado por la actitud de su hermana y se sonrojó como una niña, el rubor le dio a su rostro una belleza completamente femenina.
Una vez concluida la operación de aseo, la señorita d'Armilly se contempló triunfante en el espejo. Era muy consciente de que había remachado sus cadenas con mucha fuerza sobre su amante, pero, a pesar de ello, solo podría saber mediante la práctica si él estaba lo suficientemente bajo su dominio como para acceder a sus deseos con respecto al conde de Montecristo. Por lo tanto, ella [Pág. 68]Decidido a realizar ese experimento sin demora, la fría reflexión acudió en ayuda del deslumbrado guerrero y le permitió darse cuenta de que le habían tendido una trampa.
Dejando el espejo, se acercó al capitán Joliette y, posando la mano sobre su brazo, mientras le dedicaba a los ojos toda la intensidad de su mirada, dijo en un tono dulce:
"¿Me acompañará al hotel, capitán?"
El joven asintió con alegría, y pronto un elegante carruaje lo condujo rápidamente hacia los aposentos de la prima donna.
CAPÍTULO V.
ANUNCIATA SOLARA.
Era una tarde soleada y cálida de primavera, y la Piazza del Popolo, el gran paseo romano, estaba abarrotada de gente alegre y de buen humor, tanto hombres como mujeres. El Corso y las otras dos avenidas principales que partían de esta extensa plaza también estaban llenas de gente joven y mayor. Los árboles lucían un follaje verde y fresco, y multitud de flores en plena floración adornaban la plaza y las ventanas de los palacios y casas modestas adyacentes. Se oían sonidos de alegría y júbilo por doquier, y de vez en cuando se escuchaban suaves melodías. Era, sin duda, una escena inspiradora de luz y vida. Los coqueteos eran frecuentes entre bellas muchachas de rostro moreno, con cabello y ojos como la noche, ataviadas con sus pintorescos trajes, y jóvenes galanes de aspecto varonil, mientras que aquí y allá miradas sombrías y taciturnas delataban celos feroces, presagiando venganzas matrimoniales y tragedias amorosas propias de los apasionados e impetuosos italianos.
En medio de la multitud en la plaza, dos jóvenes paseaban del brazo. Eran el vizconde Giovanni Massetti y Esperance, hijo de Montecristo. Parecían grandes amigos y charlaban alegremente mientras caminaban tranquilamente. Sus espíritus[Pág. 70]Estaban en plena armonía con la animada escena que los rodeaba, y evidentemente no eran insensibles a los encantos de las muchas doncellas hermosas con las que se encontraban y a las que dirigían miradas de admiración.
De repente, una campesina de deslumbrante belleza apareció en la plaza, muy cerca de ellos. Tendría unos diecisiete años, irradiaba una salud robusta y sus mejillas sonrosadas tenían el color de una rosa roja. Sus mangas, remangadas por encima de los codos, dejaban ver unos brazos perfectos que habrían sido la envidia de un escultor. Iba descalza y sus faldas cortas permitían vislumbrar sus tobillos bien torneados y sus extremidades de forma casi impecable. Su rostro tenía una expresión alegre y agradable, con un toque de picardía y una coquetería delicada y seductora. Era vendedora de flores y ofrecía ramos de una cesta que llevaba con gracia en un brazo. Se dirigía con soltura a los jóvenes que encontraba, ofreciéndoles sus productos con tanta modestia y discreción que rara vez dejaba de cosechar aprecio y clientes generosos. No había en ella ni rastro de audacia o descaro, sino que poseía una seguridad en sí misma que provenía de un profundo conocimiento de su vocación, un tanto arriesgada y peligrosa.
Giovanni y Espérance la vieron al mismo tiempo. Ambos quedaron impresionados por su aspecto y porte, a los que su llamativo pero pulcro y limpio traje de campesina añadía un toque de distinción.
"¡Qué chica tan guapa!", exclamó Esperance, involuntariamente.
—¡Una divinidad! —respondió el vizconde, emocionado.
Entonces se miraron y rieron.[Pág. 71]Evidentemente, estaban bastante avergonzados de la admiración que habían expresado con tanto entusiasmo.
«Sin embargo, sus primeras palabras disiparán la ilusión», dijo Espérance con cinismo. «Sin duda, es tan ignorante como guapa».
—Es muy probable —replicó Giovanni—. La belleza exterior de estas campesinas suele ocultar mucha vulgaridad interior, por no decir depravación.
Estaban a punto de seguir su camino cuando la muchacha se acercó, ofreciéndoles sus ramos de flores. Su voz era tan dulce, tan melodiosa, tan deliciosamente modulada, que los jóvenes se detuvieron a pesar de sí mismos. Se mantuvo erguida con una gracia exquisita, sus labios entreabiertos, color coral, dejando ver dientes blancos y brillantes como perlas. Un sutil magnetismo parecía emanar de ella, que no dejaba de influir en los dos jóvenes. Además, sus palabras no denotaban la ignorancia a la que aludía Espérance ni la depravación de la que había hablado el vizconde.
«Compren algunos ramos de flores para sus amadas, señores», dijo. «¡Les alegrarán el corazón, pues el perfume habla de amor!»
—¡Amor! —exclamó Giovanni, sonriendo ante su sinceridad y su lenguaje poético—. ¿Qué sabes tú del amor?
—¡Ah, señor! —respondió ella, sonrojándose profundamente y apartando la mirada—. ¡Qué muchacha no conoce el amor! ¡Hasta el campesino más humilde siente la flecha del pequeño dios ciego!
Los jóvenes estaban divertidos e interesados. Aunque pertenecía a la clase baja, esta pobre florista tenía[Pág. 72]Sin duda, había recibido cierta educación y poseía una buena dosis de sensibilidad. Espérance se sentía atraída por ella, y Giovanni experimentaba una fascinación comprensible. Separado de Zuleika y sumido en la desesperación de un amante, el apasionado vizconde no era ajeno a un pequeño flirteo, más o menos inocente. Esta era su oportunidad: cultivaría la amistad de esta romántica y hermosa muchacha. ¿Qué daño podía haber? No tenía intención de serle infiel a Zuleika, y esta vivaz campesina no saldría perjudicada por alegrarle algunas de sus tristes horas. Sin duda, era accesible y agradecería tal distracción, sobre todo porque él le prodigaría oro generosamente.
"Te compraré unas flores, hija mía", dijo con tono alentador.
—Aquí tiene un precioso ramo, señor —dijo la muchacha, sonriendo alegremente ante la perspectiva de realizar una venta rentable, y entregándole una magnífica selección de capullos y flores fragantes.
Giovanni tomó el ramo y, al mismo tiempo, presionó suavemente los dedos afilados de la muchacha. Eran suaves y aterciopelados al tacto. Un escalofrío de placer lo recorrió al contacto. La florista no mostró disgusto alguno. Claramente estaba acostumbrada a tales gestos. El vizconde deslizó una moneda de oro de considerable valor en su mano, experimentando de nuevo ese escalofrío de placer.
—Esto es demasiado, señor —dijo la muchacha, mirando la moneda—, y no tengo cambio. Debe esperar un momento hasta que lo consiga.
—No te preocupes por el cambio —respondió Giovanni—. Quédate con todo.
La muchacha se quedó asombrada ante tanta generosidad, y entonces una sonrisa radiante iluminó su hermoso rostro.
—¡Oh! ¡Muchas gracias, muchísimas gracias, señor! —dijo ella efusivamente, mientras el rubor se intensificaba en sus tentadoras mejillas. Giovanni, con dificultad, se contuvo de besarlas.
—¿Cómo te llamas, hija mía? —preguntó él, mientras ella se disponía a marcharse.
"Annunziata Solara, signor", respondió ella, sorprendida de que le hicieran tal pregunta.
"¿Dónde vive?"
"En el campo, justo después del Trastavere."
"¿Vives solo?"
"No; con mi padre, Pasquale Solara."
"¿A qué se dedica?"
"Él es pastor, señor."
La muchacha hizo una reverencia a los dos jóvenes y, tras una mirada a Giovanni que le erizó la sangre, siguió su camino y pronto se perdió entre la multitud de paseantes.
Esperance, que había observado la escena con divertida curiosidad, soltó una sonora carcajada cuando el vizconde se giró hacia él con algo parecido a un suspiro.
—Giovanni —dijo—, ¡la bella Annunziata Solara te ha hechizado!
—No tanto, Espérance —respondió la joven italiana—. Pero es una criatura magnífica, ¿verdad?
"Sí, en lo que respecta a la apariencia; pero no todo es oro que[Pág. 74]¡Brilla, y esta bella Annunziata puede convertirse en un auténtico demonio o en una furia al conocerla más de cerca!
Giovanni dirigió a su amigo una mirada de reproche.
—No la insultes con semejantes insinuaciones —respondió afablemente.
Esperance sonrió y dijo:
"¡Estás prendado de ella, eso es evidente!"
"No lo soy, pero la admiro como admiro cualquier cosa bella."
"Dilo como quieras. En cualquier caso, es poco probable que la vuelvas a ver. Era una visión y se ha desvanecido."
"Pero no pienso perderla de vista."
"¿No querrás decir que planeas buscarla?"
"Eso es precisamente lo que quiero decir."
Espérance miró a su amigo con curiosidad y, al mismo tiempo, con inquietud.
"¿Cuándo planeas buscarla?"
"Esta misma noche."
"¿En el Trastavere?"
"No. No la oíste bien. Dijo que vivía en el campo, justo al otro lado del Trastavere. La buscaré allí."
"¿Qué? ¿Sola?"
"Solo."
¡Cuidado, Giovanni! ¡Sus ojos brillantes pueden llevarte al peligro! ¿Cómo sabes que no tiene algún amante bandido y feroz que te ataque con un estilete?
¡Tonterías! ¡Tus miedos son infantiles!
"No estoy tan seguro de eso. La región más allá del Trastavere está plagada de ladrones audaces que no dudarían en secuestrarte y pedir un rescate. Sin ir más lejos, el otro día el infame Luigi Vampa llevó a cabo una hazaña similar, exigiendo una suma muy elevada por la liberación de su prisionero, un noble adinerado como tú."
"¡Aprovecharé las oportunidades!"
"¡Estás loco!"
"Yo no. No le tengo miedo a los bandidos. ¡No se atreverían ni a ponerle un dedo encima a un Massetti!"
El joven vizconde se irguió con orgullo mientras hablaba. Creía que el poder de su familia era invencible.
Espérance no lograba comprender la profunda fascinación que aquel repentino enamoramiento había ejercido sobre su amigo. Por supuesto, comprendía perfectamente la influencia de la belleza femenina sobre la juventud impetuosa y apasionada, y reconocía que Annunziata era realmente muy bella y seductora; sin embargo, no era más que muchas otras muchachas que estarían encantadas de ganarse una sonrisa del vizconde Massetti a casi cualquier precio, y cuya conquista no conllevaba ningún peligro. Era bien sabido que los astutos bandidos enviaban con frecuencia a bellas jóvenes a Roma para atraer a sus presas, ¿y acaso Annunziata Solara, con toda su aparente recato, no podría ser una de esas peligrosas Dalilas?
Después de varios intentos más de disuadir al vizconde de la arriesgada aventura que había decidido emprender, todos los cuales fueron en vano, Espérance decidió...[Pág. 76]que su impetuoso amigo no fuera solo esa noche en busca de la fascinante Annunziata. Lo seguiría sin ser visto y trataría de protegerlo si fuera necesario. Conocía demasiado bien la naturaleza del vizconde como para proponerle acompañarlo, pues tal propuesta sin duda sería recibida con desdén, si no como un insulto absoluto. Sin embargo, lo vigilaría y, si todo salía bien, Massetti no se enteraría de nada. Si, por el contrario, se necesitara su ayuda, podría presentarse y prestársela. En ese caso, la gratitud del vizconde le impediría exigir una explicación de su presencia.
Mientras tanto, los jóvenes habían continuado su paseo y habían pasado de la Piazza del Popolo al Corso. Giovanni estaba taciturno y melancólico. Miraba fijamente al frente, sin percatarse de las bellas mujeres elegantemente vestidas que llenaban aquella gran avenida, las cuales, en circunstancias normales, habrían captado su atención. No ocurría lo mismo con Espérance; él admiraba a las vivaces damas en la acera o en sus elegantes carruajes tirados por briosos caballos. De vez en cuando reconocía a alguna conocida entre ellas y hacía una reverencia, pero Giovanni no reconocía a nadie. Parecía sumido en un ensueño que nada podía interrumpir. Apenas respondía a los comentarios ocasionales de Espérance, y cuando lo hacía, era con el aire de un hombre con la mente en otro mundo.
En el amplio pórtico del magnífico Palazzo Massetti, Esperance, hijo de Montecristo, se despidió de su amigo. Al darse la vuelta para marcharse, dijo:
"¿Acaso tu determinación sigue intacta? ¿Aún pretendes buscar a Annunziata Solara en el país más allá del Trastavere?"
Giovanni lo miró fijamente mientras respondía, con cierta impaciencia:
"Mi determinación permanece intacta. ¡La buscaré!"
"¿Esta noche?"
"¡Esta noche!"
Espérance no dijo nada más y se marchó, con un presentimiento funesto. Sintió una premonición de desgracia y estaba seguro de que su enamorado amigo sufriría algún percance durante la romántica y arriesgada expedición de aquella noche. Ya era bastante tarde, y el joven se dirigió apresuradamente hacia el Palazzo Costi, perfeccionando su plan mientras caminaba. Informaría al Conde de Montecristo de que había sido invitado a acompañar a unos amigos en una excursión de placer, solicitándole permiso para ausentarse de Roma unos días. Una vez obtenido el permiso, se vestiría como un campesino italiano, se dirigiría al Ponte Saint-Angelo y allí, a la sombra del puente, esperaría la llegada del Vizconde Massetti. Cuando este hubiera pasado su escondite, lo seguiría a cierta distancia, sin perderlo de vista y vigilándolo atentamente.
Montecristo no puso objeción a la ausencia propuesta de su hijo, y el joven, tras una cena apresurada, se dirigió rápidamente a su habitación, donde pronto se puso el traje de campesino que había usado en un baile de máscaras reciente. Al entrar en un retrete[Pág. 78]Frente al espejo, se aplicó una tinción en el rostro, dándole el color de un campesino curtido por el sol. Una vez completado su disfraz, se contempló triunfante en el espejo. Ni siquiera su padre lo habría reconocido, tan radicalmente había cambiado su apariencia.
Entró en la calle por una puerta privada sin ser visto y llegó rápidamente al puente. Al entrar en la sombra de uno de los estribos, oyó las siete del gran reloj del Vaticano. Era el crepúsculo, pero todo a su alrededor era tan visible como a plena luz del día. Miró en todas direcciones. Ni rastro de Giovanni. ¿Había cruzado ya el joven y apasionado vizconde el Tíber?
No lo creyó y esperó pacientemente un cuarto de hora. Seguía sin haber señales. Entonces empezó a ponerse ansioso. Massetti sin duda había cruzado el puente y lo había perdido. Esperó unos minutos más, consumido por la impaciencia y la ansiedad. Finalmente llegó a la conclusión de que Giovanni se le había adelantado, había seguido solo, sin protección. Debía de haberlo hecho; de lo contrario, sin duda habría aparecido antes. El pensamiento era una tortura. ¿A qué peligros desconocidos, a qué peligros mortales se exponía en medio de las marismas fuera de las murallas de la ciudad? ¡Pero tal vez aún no había dejado atrás las murallas de la ciudad! Un rayo de esperanza iluminó a Espérance. Si Massetti todavía estaba dentro de los límites del Trastavere, ¡podría alcanzarlo con la debida rapidez! De todos modos, lo intentaría. Mientras tomaba esta decisión, emergió de la sombra del[Pág. 79]estribo. En ese instante un hombre llegó al puente y pasó junto a él. Pasó tan cerca que casi se tocaron, profiriendo una maldición contenida al encontrar un intruso en su camino. Su paso era rápido, tan rápido que pronto estuvo lejos. Ni siquiera había mirado a Espérance, y a este le pareció que había intentado ocultar su rostro. El hombre era de la estatura de Giovanni y tenía el porte de Giovanni, pero ahí terminaba el parecido. Ciertamente era un campesino; su vestimenta lo delataba; además, su semblante, del que Espérance había alcanzado a ver, era tosco y curtido. El hijo de Montecristo sintió una punzada de profunda decepción; luego miró su propia ropa, pensó en su propio rostro manchado, y una revelación le llegó como un relámpago: ¡el hombre era Giovanni, Giovanni disfrazado! Observó apresuradamente su figura que se alejaba; Ahora era apenas un punto diminuto en la distancia, casi imperceptible en el crepúsculo menguante. Emprendió la persecución con rapidez, casi corriendo por el puente. Tras una persecución intensa y agotadora, finalmente logró acercarse tanto al objeto de su búsqueda que consideró prudente hacerlo. Estaba seguro de que el hombre que tenía delante era el vizconde Massetti.
Espérance se detuvo un segundo para recuperar el aliento; luego continuó a paso más lento. El perseguido no había descubierto la persecución; siguió caminando con paso firme y decidido, sin mirar atrás ni una sola vez. Así, los dos hombres cruzaron el Trastavere, y cada uno a su vez, saliendo por una puerta en la muralla de la Ciudad Leonina, se adentraron en la región pantanosa que se extendía más allá.[Pág. 80]No había avanzado mucho cuando Esperance vio a Giovanni sobresaltarse repentinamente; al mismo tiempo, oyó una voz fuerte y áspera que gritaba:
"¡En nombre de Luigi Vampa, alto!"
Esforzando la vista, Espérance finalmente logró penetrar la penumbra del entorno y divisó a un rufián gigantesco, que llevaba una máscara negra, de pie en medio de la carretera y apuntando con una pistola a la cabeza del hombre que, según todas las razones, creía que era Giovanni Massetti.
CAPÍTULO VI.
EL PODER DE UN NOMBRE.
El joven vizconde, pues era a él a quien el gigantesco bandido enmascarado había detenido, quedó aturdido por un instante por esta inesperada interrupción de su viaje en busca de la bella florista. Miró al enorme rufián que tenía delante primero con desconcierto y luego con ira. El ladrón continuó apuntándole con su pistola con calma; cuando Giovanni hizo un movimiento con la mano hacia un estilete que llevaba en el cinturón de su traje de campesino, la rápida mirada del hombre detectó su intención y exclamó, en un tono áspero y autoritario:
"¡Si tocas ese tacón de aguja, te vuelo la cabeza!"
El vizconde bajó la mano; era tan valiente como un león, pero el bandido tenía ventaja sobre él y, por muy valiente que fuera, reconoció al instante la insensatez de ignorar la advertencia. Sin embargo, su rabia e indignación eran demasiado grandes para controlarlas. Gritó a su inquebrantable adversario:
"¿Por qué detener a un campesino pobre del que no se puede obtener nada?"
"¡Usted no es un pobre campesino, señor!"
"Yo no, ¿eh? ¡Pues examíname y verás!"
"Usted no es ni un campesino pobre, señor, ni ningún[Pág. 82]¡Para nada eres un campesino! Te he visto demasiadas veces en Roma como para dejarme engañar por ese disfraz tan ridículo que llevas. ¡Te conozco! ¡Eres el vizconde Giovanni Massetti!
—¿Y qué si lo soy? —replicó el joven con brusquedad—. ¡Ese hecho no te beneficiará ni a ti ni a ningún miembro de tu maldita y cobarde banda!
—¡Cuidado con lo que dices, señor! —exclamó el bandido, amenazadoramente—. ¡La insolencia hacia tus captores puede costarte más de lo que estás dispuesto a pagar!
"¿En efecto?"
"Sí; hablo en serio. ¡Podría costarte la vida!"
Giovanni miró fijamente al bandido con ojos inquebrantables. Le devolvió la amenaza con la misma moneda.
—Quítame la vida, si quieres —dijo—. ¡Sería el peor trabajo que jamás hayas hecho!
"¿Puedo preguntar por qué, señor?"
"¡Eso pondría a mi familia en tu contra y el resultado no podría ser otro que tu exterminio!"
El hombre rió a carcajadas y respondió con sarcasmo:
¡Estás bromeando! ¿Qué puede hacer tu familia contra Luigi Vampa y sus camaradas, que cuentan desde hace mucho tiempo con el respaldo de la máxima autoridad?
Aquello fue el colmo de la afrenta, y Giovanni, cegado por la furia, incapaz de controlarse por más tiempo, arrancó su estilete de la vaina y, alzándolo en alto, se lanzó frenéticamente contra el gigantesco bandido. Al instante, este disparó. Giovanni soltó su arma; su brazo derecho quedó inerte a su costado.
Mientras tanto, Esperance no había estado ocioso.[Pág. 83]La excitación era intensa, y con ella se mezclaba un miedo terrible por la seguridad de su amigo. Sin embargo, finalmente logró calmarse y serenarse lo suficiente como para idear un plan de acción y ponerlo en práctica. Se había provisto de una pistola, que había cargado justo antes de salir del Palazzo Costi. Sacó el arma de su escondite al primer indicio de peligro, amartillándola silenciosamente. El camino estaba bordeado de altos y espesos arbustos de los que se proyectaba una franja de densas sombras. A lo largo de esta oscura franja, Espérance se acercó sigilosamente al enorme bandido, en cuanto lo vio de pie en el centro del camino y notó su actitud amenazante. Mientras avanzaba sigilosamente, la luna se elevó repentinamente, inundando la escena con su luz plateada. Sus rayos, sin embargo, no perturbaron la línea de sombras que lo bordeaban, y Espérance pasó desapercibido. Cuando el bandido disparó, estaba muy cerca de él. Al ver caer el brazo de Giovanni y darse cuenta de que estaba herido, el hijo de Montecristo alzó rápidamente su arma y, apuntando al gigantesco rufián, le disparó directamente al corazón. La sangre brotó a borbotones del pecho del hombre. Este se desplomó al suelo, donde quedó temblando convulsivamente; al instante siguiente, expiró sin siquiera emitir un gemido.
Giovanni, cuyo brazo estaba gravemente fracturado y que sufría un dolor terrible, se quedó mudo de asombro ante esta repentina e inesperada intervención a su favor. Espérance saltó instantáneamente a su lado. El joven italiano lo miró como si hubiera sido un[Pág. 84]Aparición del otro mundo. No lo reconoció con su atuendo de campesino y su rostro manchado.
—¿Quién eres? —exclamó entrecortado, en cuanto pudo encontrar las palabras.
—¿No me reconoces? —preguntó Espérance, asombrado. En su emoción, había olvidado su disfraz.
—Eres un desconocido para mí —respondió el vizconde—, pero mi gratitud no disminuye por ello. ¡Me has rescatado del cautiverio, quizás me hayas salvado la vida!
"No soy un extraño, Giovanni. Soy tu amigo, Esperance."
¡¿Qué?! ¡Espérance con ese vestido, con ese rostro bronceado! Creí que tu voz me sonaba extrañamente familiar, ¡pero tu disfraz era demasiado perfecto para que pudiera desenmascararlo!
Estas palabras le recordaron al hijo de Montecristo los cambios que había experimentado en su apariencia. ¡No era de extrañar que el vizconde no lo hubiera reconocido!
—¿Por qué te disfrazaste y cómo llegaste aquí en este momento tan crítico? —preguntó Giovanni tras una pausa.
"Me disfracé para poder seguirte sin temor a ser descubierto. No querías entrar en razón, así que decidí protegerte durante tu temeraria aventura en la medida de mis posibilidades."
"De todo corazón te doy las gracias, Esperance. Eres una amiga valiente y leal, ¡digna de tu ilustre padre! Pero, ¿cómo me reconociste? Yo también estoy disfrazada."
"El hecho de mi propio disfraz me permitió desenmascarar el tuyo. Te reconocí casi inmediatamente después de que me cruzaras en el Puente de San Angelo."
¡¿Qué?! ¿Eras tú el campesino al que casi atropello al cruzar el puente?
"Sí, lo estaba. Pero no perdamos más tiempo; ya hemos perdido bastante. Además, seguramente hay más miembros de la banda de Luigi Vampa merodeando por los alrededores, ¡y me imagino que ya hemos tenido suficiente de bandidos por esta noche! La prudencia nos aconseja regresar inmediatamente a Roma. Con el brazo destrozado, ¿seguro que no piensas continuar la búsqueda de la bella Annunziata ahora mismo?"
"No; eso es imposible, lamento decirlo. Regresaré contigo a Roma."
Mientras el vizconde hablaba, un repentino temblor lo invadió y se apoyó en el hombro de su amigo en busca de apoyo.
—¡Estás desmayada por la pérdida de sangre! —exclamó Espérance, muy alarmada—. ¡Qué irresponsable de mi parte no haberte vendado la herida!
Sacando el pañuelo del bolsillo, limpió la sangre del brazo de su amigo y vendó con cuidado y ternura la herida. Luego, con el pañuelo de Giovanni, improvisó un cabestrillo y colocó la extremidad herida en él. El vizconde se sintió mejor, aunque aún algo débil.
"Eres una excelente médica, Espérance", dijo él.
—En absoluto —respondió el hijo de Montecristo—; pero mi padre me enseñó a tratar las heridas; dijo que ese conocimiento me sería útil en algún momento, y sus palabras se han cumplido.
"Tu padre es un hombre maravilloso; parece pensar en todo, prever cualquier eventualidad. Gracias a la habilidad que te transmitió, ahora estoy en condiciones de emprender el viaje de regreso a casa."
Los jóvenes volvieron la vista hacia Roma, pero apenas habían dado una docena de pasos cuando el camino que tenían delante se llenó literalmente de hombres armados de aspecto rudo, que les impidieron el paso. En un instante, quedaron rodeados. La resistencia era imposible; los dos amigos se miraron entre sí y a su alrededor con consternación. Los recién llegados eran, evidentemente, bandidos, miembros de la banda desesperada de Luigi Vampa.
Uno de los maleantes, que parecía ser el líder y vestía de forma muy llamativa, se enfrentó a Giovanni y Espérance. Llevaba una pistola en el cinturón, pero no la sacó.
"¡Sois mis prisioneros!", dijo con tono autoritario.
—¿Quiénes sois y con qué derecho nos detenéis? —preguntó Esperance con altivez.
—Quién soy —respondió el bandido con voz severa—, no te incumbe. ¡El derecho por el que te detengo es el derecho del más fuerte!
—No podemos oponernos a su voluntad, por muy irracional e injusta que sea —replicó Esperance—; mi amigo está herido y mi pistola se ha disparado. Solo nos queda encomendarnos a su clemencia; pero somos caballeros a pesar de nuestra vestimenta, ¡y exigimos ser tratados como tales!
—¿Cómo es que tu amigo resultó herido y tu pistola se disparó? —preguntó el bandido con recelo.
—Mi amigo fue atacado y fui en su ayuda —respondió Esperance.
—Entonces estuvisteis en una pelea —continuó el líder. Volviéndose de repente hacia sus hombres, preguntó: —¿Dónde está Ludovico?
—Hace media hora que se fue por ese camino y aún no ha regresado —respondió un joven bajo y corpulento, que parecía ser el lugarteniente del líder.
—Igual que él —dijo el líder—. Siempre impulsivo, siempre buscando aventuras en solitario. Oí un disparo hace un rato —continuó, mirando amenazadoramente a Espérance—. ¡Quizás hayan asesinado a Ludovico! Si es así, ¡será implacable con sus asesinos! ¡Que lo busquen!
El teniente, bajo y corpulento, acompañado por varios miembros de la banda, partió inmediatamente para obedecer la orden.
Espérance miró con inquietud a Giovanni. Un nuevo peligro los acechaba. El gigantesco bandido que había sido abatido era, sin duda, Ludovico. Su cuerpo sería encontrado y se tomarían represalias sumarias contra ellos. Giovanni también se percató del peligro adicional; pero ninguno de los dos jóvenes mostró el menor signo de temor; interiormente, decidieron afrontar la muerte con estoicismo, sin inmutarse.
En un breve lapso, el teniente y sus compañeros regresaron; dos de los hombres cargaron el cadáver del enorme ladrón; lo colocaron sobre la hierba junto al camino, donde la luz de la luna llena lo iluminaba, mostrando la herida en el pecho y las prendas empapadas.[Pág. 88]con sangre. Un ceño fruncido contrajo el rostro del líder; miró a Espérance y al vizconde con una expresión de odio y rabia; luego, volviéndose hacia el teniente, dijo:
"¿Bien?"
—Encontramos a Ludovico tirado en la carretera, a poca distancia de aquí —respondió el hombre bajo y corpulento, con un dejo de emoción en su voz ronca—. Le habían disparado en el corazón y llevaba muerto un buen rato.
Los bandidos se habían congregado alrededor del cuerpo tendido de su compañero; parecían muy afectados por su destino; Ludovico era evidentemente uno de sus favoritos.
Tan pronto como el líder hubo recibido el informe de su subordinado, se volvió hacia los prisioneros y les preguntó con severidad:
"¿Quién de ustedes asesinó a este hombre?"
—No se cometió ningún asesinato —replicó Espérance indignada—. El grandullón disparó a mi amigo, destrozándole el brazo, como puede ver; lo mataron en defensa propia.
—Tu pistola se ha disparado —continuó el líder con dureza—; ¡eso lo has admitido; tú mataste a Ludovico!
—Defendí a mi amigo, a quien él había atacado vilmente —dijo Espérance con hosquedad.
"¿Usted mató a este hombre? ¡Sí o no!"
"¡Yo lo maté!"
—¡Basta ya! —gritó el líder, rechinando los dientes—. ¡Pagaréis por vuestro crimen! ¡Ambos moriréis!
Hizo una señal a su teniente y en un instante[Pág. 89]Espérance y Giovanni estaban atados con firmeza. Los jóvenes veían en los rostros a su alrededor una resolución desesperada y una sed de venganza feroz. No había ni rastro de esperanza; la muerte les llegaría de inmediato y de la forma más sumaria. De hecho, ya colgaban sogas de un par de árboles al borde del camino, listas para cumplir su cometido. La visión de estos terribles preparativos despertó a Giovanni. Con los ojos brillantes, se encaró con el líder de la banda.
—¡Cuidado! —gritó—. Si nos asesinan, tendrán que vérselas con toda Roma. Ya les hemos dicho que somos caballeros, no campesinos. Yo soy el vizconde Giovanni Massetti y mi compañero es hijo del famoso conde de Montecristo.
Mientras el joven italiano pronunciaba estas palabras, apareció de repente un recién llegado, ante quien todos los demás se apartaron. Era un hombre de aspecto intelectual, vestido discretamente con ropa de campesino.
—¿Quién mencionó el nombre del Conde de Montecristo? —preguntó.
El líder señaló en silencio a Massetti, quien respondió al instante:
"¡He mencionado el nombre del Conde de Montecristo, y seguramente se vengará amargamente de todos vosotros por el asesinato de su hijo!"
"¿Su hijo?"
"¡Sí, su hijo, que está aquí a mi lado, atado ignominiosamente y amenazado con una muerte vergonzosa!"
El desconocido se volvió hacia Esperance y lo examinó detenidamente.
—¿Eres hijo de Montecristo? —preguntó, visiblemente agitado.
—Sí, lo soy —respondió Esperance con frialdad.
"Dame alguna ficha."
"¡Espera y ten esperanza!"
"¡Su máxima!"
"¡Ah! Lo reconoces. ¿También reconoces esto?"
Mientras hablaba, el joven alzó la mano izquierda, y un magnífico anillo de diamantes que llevaba brilló a la luz de la luna. El recién llegado le tomó la mano y observó la joya, una que el Conde de Montecristo había usado durante años y que hacía tan solo unos días le había regalado a su hijo.
—Estoy convencido —dijo el desconocido. Luego, dirigiéndose al líder, dijo en tono autoritario: —¡Liberen a estos hombres!
"¡Pero han matado a Ludovico!"
—¡Libérenlos! —tronó el desconocido—. ¡Ludovico debería haberlo pensado mejor antes de meterse con mis amigos!
Le obedecieron al instante, y los dos jóvenes, muy asombrados, quedaron liberados de sus ataduras.
—Tienes libertad —prosiguió el desconocido— y puedes reanudar tu camino. ¡Dile al Conde de Montecristo que Luigi Vampa recuerda su pacto y le es fiel!
Mientras hablaba, el infame jefe bandido reunió a sus hombres, y toda la banda desapareció entre los árboles como si fueran espíritus de la noche.
CAPÍTULO VII.
EN LA CABAÑA DEL CAMPESINO.
Por un instante, los dos jóvenes permanecieron en silencio, atónitos. El cambio de peligro inminente a seguridad había sido tan repentino que apenas podían comprenderlo. Luigi Vampa había aparecido y desaparecido como un rayo, y tanto los bandidos como el peligro se habían disipado por la maravillosa magia del nombre de Montecristo. El jefe de los bandidos había llamado amigos a Giovanni y Espérance, y como tales sabían que toda la región cercana a Roma era libre para ellos; podían recorrerla de día o de noche sin temor a ser molestados. A Espérance le importaba poco esto, pero Giovanni estaba eufórico, pues le permitiría buscar a Annunziata Solara sin riesgo de interrupción ni impedimento. Pero, ¿cuál era el misterioso poder del Conde de Montecristo? Esa era una pregunta difícil de responder, sin duda. En cualquier caso, incluso el fiero Luigi Vampa se inclinaba ante él, y era tan indiscutible como extraño.
El vizconde Massetti fue el primero en darse cuenta de la necesidad de un rápido avance hacia Roma. Estaba débil por la pérdida de sangre y la excitación; además, su brazo destrozado le palpitaba violentamente y le provocaba punzadas de dolor insoportable. Sintió que se desplomaba e instó a su amigo a darse prisa. Espérance accedió y,[Pág. 92]Apoyando al joven italiano lo mejor que pudo, reanudaron el camino de regreso a casa. Sin embargo, apenas habían recorrido una milla cuando Giovanni se desplomó sobre el césped al pie de un gran árbol, declarando que le era completamente imposible dar un paso más. El dolor punzante en su brazo se había vuelto insoportable, dejándolo sin aliento y llenándolo de una sensación nauseabunda.
Aún estaban lejos de Roma, y no se divisaba ningún rastro de civilización en ninguna dirección. Esperar a que amaneciera era impensable; faltaban varias horas para el amanecer, e incluso cuando saliera el sol, no había ninguna certeza de que pudieran obtener ayuda. Mientras tanto, Giovanni sufriría tormentos, por no hablar del peligro de estar expuesto, en su estado, a la malaria de los pantanos circundantes.
Espérance, aunque reacio a separarse de su amigo ni un instante, decidió finalmente que era imprescindible ir en busca de ayuda. Mientras tanto, Giovanni había desarrollado una fiebre altísima y su salud empeoraba rápidamente. Justo cuando el hijo de Montecristo estaba a punto de emprender su búsqueda, oyó la voz de un hombre que cantaba a cierta distancia, pero que poco a poco se acercaba. El sonido era alegre y reconfortante, pues sin duda aquel hombre que cantaba con tanta dulzura y alegría debía tener un corazón bondadoso. Al acercarse, Espérance reconoció su canción: era aquella hermosa y expresiva serenata, "Cara Nina", una melodía muy querida por todos los jóvenes enamorados italianos, tanto humildes como de alta alcurnia.
Por fin apareció el hombre; caminaba con paso pausado, pero con un andar largo y balanceado. Su voz era un robusto tenor claro y pleno, y las notas de su deliciosa canción de amor resonaban en su garganta con un efecto maravilloso en el aire quieto y apacible de la noche tranquila y gloriosa. No tenía más de veinte años, era un campesino robusto, y la luz de la luna revelaba que poseía un semblante varonil y franco. Estaba tan absorto en su serenata que no se percató de Giovanni tendido al pie del enorme árbol y de Espérance de pie a su lado. Iba de camino cuando este último lo llamó. Se detuvo, algo alarmado, y su mano instintivamente agarró un arma oculta en su pecho. Espérance se apresuró a tranquilizarlo.
«No teman», dijo. «Solo somos viajeros, y uno de nosotros está gravemente herido. ¡Por favor, presten la ayuda que puedan!»
El joven campesino se giró y se acercó con cautela hacia ellos.
"Este es un barrio peligroso", dijo; "está infestado de bandidos de la peor calaña y más audaces".
—Tenemos motivos de sobra para saberlo —respondió Esperance—, pues acabamos de escapar por los pelos de una muerte horrible a manos de algunos de los hombres de Luigi Vampa.
—¡Los hombres de Luigi Vampa! —exclamó el campesino, asombrado.
"Sí."
¿Y te liberaron por su propia voluntad? ¡Nunca había oído hablar de algo así! No es su costumbre.[Pág. 94]para liberar a sus presas, al menos sin un rescate elevado. ¿Te robaron o les pagaste por tu libertad?
"Ninguno de los dos", respondió Espérance.
El asombro del campesino se redobló. Miró con curiosidad al vizconde postrado.
—¿Cómo resultó herido tu compañero? —preguntó.
"Su brazo quedó destrozado por la pistola de un bandido gigantesco."
—¿Ludovico? —preguntó el campesino, mirando a su alrededor como si esperara ver al enorme asaltante.
—Creo que ese era su nombre —respondió Espérance—. ¡Pero no volverá a hacer daño!
"¿No querrás decir que tú lo mataste?"
"Sí."
"¡Y sin embargo te dejaron ir libre! ¡No lo puedo entender!"
"Quizás no, pero comprenderá que mi amigo está gravemente herido y necesita ayuda y refugio inmediatos. ¿No hay alguna cabaña acogedora en las cercanías a la que puedan trasladarlo, donde puedan atenderlo hasta que llegue la ayuda de Roma?"
El campesino vaciló un instante; luego dijo:
"Mi padre vive cerca de aquí; podría darte cobijo si quisiera, pero le aterra tanto la idea de los bandidos que, dadas las circunstancias, probablemente te cerraría la puerta."
"No tiene por qué temer a los bandidos en este caso, pues Luigi Vampa nos acaba de dar una clara muestra de su protección. Además, nos aseguró que era nuestro amigo."
—Esto es singular, en efecto —dijo el campesino, dudando de nuevo—. Luigi Vampa es amigo de muy pocos, y son aquellos con quienes está aliado. ¡Desde luego, usted no está aliado con él, o no habría matado a Ludovico!
—No es momento para negociaciones —respondió Espérance—. Mi amigo está sufriendo, y solo la humanidad debería hacer que tu padre lo acoja. Me comprometo a apaciguar la ira de Luigi Vampa, si se desata; en el peor de los casos, prometo entregarme con mi amigo a la primera llamada y asegurar al jefe de los bandidos que tu padre es completamente inocente. Vamos, ¿no puedo convencerte de que seas generoso y humano?
—Bueno —dijo el campesino, parcialmente satisfecho—, confiaré en ti, aunque corro un gran riesgo. Si Vampa se ofende, quemará nuestra choza sobre nuestras cabezas y nos matará a todos sin piedad. Sin embargo, tanto tu amigo herido como tú tendréis el humilde refugio que nos ofrece nuestro techo.
Ayudaron a Giovanni a levantarse y, tomándolo entre ellos, Espérance y el campesino comenzaron su camino. Afortunadamente no tenían que caminar mucho, de lo contrario, la menguante fuerza del joven vizconde no habría sido suficiente para la tarea. Abandonaron la carretera principal y se adentraron en un estrecho sendero arbolado a ambos lados; de hecho, las ramas de los árboles se entrelazaban tan densamente sobre sus cabezas que los rayos de la luna quedaban prácticamente bloqueados y reinaba una oscuridad casi impenetrable. Por un instante[Pág. 96]Espérance temía una traición, pero este temor se disipó al recordar el porte varonil del joven campesino y el miedo que este le había expresado a los bandidos. Los tres apenas podían caminar uno al lado del otro por el estrecho sendero, y de vez en cuando Giovanni tropezaba con alguna raíz que sobresalía u otro obstáculo invisible en la oscuridad; pero el campesino conocía el camino a la perfección y, con paso firme, apresuraba a sus compañeros lo más rápido posible.
Pronto el sendero se ensanchó un poco, la luz comenzó a filtrarse entre el denso follaje y el murmullo de un arroyo ruidoso se oyó a poca distancia. De repente, giraron bruscamente y divisaron una pequeña y acogedora cabaña, cubierta de enredaderas y rodeada de vegetación. El arroyo discurría a pocos metros de ella, y el fresco aroma del agua se mezclaba con el perfume de las madreselvas y el olor aromático del bosque circundante. Era, en efecto, un lugar hermoso y sumamente romántico, un rincón acogedor y apartado, como aquel en el que el rey Enrique ocultó a su amada, la bella Rosamond, de las miradas indiscretas del mundo. Espérance la contempló extasiada, e incluso Giovanni, herido y exhausto como estaba, no pudo evitar exclamar con asombro y admiración. La cabaña estaba cerrada y no se veía ni rastro de vida.
—Hemos llegado —dijo el campesino en voz baja. Dejando a sus compañeros, se dirigió a una ventana y golpeó tres veces con fuerza.
La señal fue respondida casi de inmediato con tres golpes similares desde el interior; entonces la ventana se abrió de golpe y apareció la cabeza de una mujer. La luz de la luna iluminó su rostro por completo, y tanto Espérance como Giovanni se sobresaltaron al reconocer a Annunziata Solara, la encantadora vendedora de flores de la Piazza del Popolo.
"¡Es ella, es Annunziata!", susurró el joven vizconde al oído de su compañero.
—¡Silencio! —respondió este último en voz baja y cautelosa—. ¡No te delates! ¡Jamás nos reconocerá, disfrazados como estamos! Además, ¡no debemos despertar las sospechas de nuestro guía! ¡Podría negarnos refugio!
—Tiene usted razón, como siempre —respondió Massetti—. Debemos mantenernos en el anonimato, al menos hasta que estemos seguros de nuestra posición.
Mientras tanto, el campesino hablaba apresuradamente con Annunziata.
—Hermana —dijo—, no estoy solo; dos viajeros, campesinos como nosotros, me acompañan. Fueron atacados por los hombres de Luigi Vampa, y uno de ellos está gravemente herido.
—¡Santa Virgen! —exclamó la niña, visiblemente aterrorizada.
«Solicitan nuestra hospitalidad para pasar la noche y nuestra ayuda hasta que puedan obtenerla de Roma. En nombre de mi padre les he dado cobijo. Abran la puerta y déjennos entrar.»
La chica desapareció de la ventana y en otro instante abrió la puerta de golpe. Mientras estaba allí de pie bajo la luz plateada, el estado de sus ropas y[Pág. 98]Su cabello, que indicaba que se había levantado apresuradamente del sofá, realzaba aún más su radiante y pintoresca belleza. Los jóvenes pensaron que jamás habían contemplado una visión tan cautivadora de la belleza femenina.
—¿Dónde está mi padre? —preguntó el campesino, angustiado.
—Todavía no ha regresado —respondió la niña.
El guía dejó escapar un suspiro de alivio.
—Me alegro —dijo—, porque a Pasquale Solara no le gustan los extraños. Si estuviera aquí, podría negarse a brindar hospitalidad a este hombre herido y a su compañero, aunque, según afirman, son amigos de Luigi Vampa.
—¡Amigos de Luigi Vampa! —exclamó la niña, muy alarmada—. ¡Que la Santísima Virgen nos proteja!
—No son bandidos, en absoluto —dijo el campesino—, y creo que son hombres honrados. Pero si me están engañando, ¡ya sabré cómo actuar!
Un brillo ominoso apareció en sus ojos mientras hablaba, y su mano buscó de nuevo el arma oculta en su pecho. Espérance, que había estado escuchando atentamente la conversación y había observado cada movimiento del joven campesino, sintió que sus sospechas resurgían; pero no había tiempo para vacilar; el refugio y la ayuda para su amigo eran de suma importancia; debían obtenerse de inmediato y a cualquier precio. Se había abstenido de ofrecerle dinero al campesino, pues no quería revelar que él y su compañero eran otras personas de las que aparentaban, y ahora que Annunziata había aparecido en escena, se felicitó por la sensatez de su decisión. Sin embargo, temía la impulsividad de Giovanni en presencia de la muchacha.[Pág. 99]Lo admiraba profundamente y decidió vigilarlo lo más de cerca posible para evitar cualquier revelación comprometedora. Si Giovanni permanecía en aquel rincón el tiempo suficiente para iniciar un flirteo con la bella florista, debía hacerlo como un campesino y bajo el manto de su ingenioso disfraz. Era poco probable que Annunziata reconociera en Massetti y en él a los dos jóvenes galáns con los que se había cruzado, aunque solo fuera por un instante, entre el bullicio de la brillante Piazza del Popolo.
Mientras estos pensamientos le cruzaban la mente, el joven vizconde, apoyado pesadamente en su brazo, no apartaba la vista de la hermosa y tentadora muchacha que tenía delante. A pesar de su sufrimiento, anhelaba estar a su lado, abrazar su encantadora figura, sentir su cálido y voluptuoso aliento rozar su rostro y dejar huella, beso tras beso, en sus labios rojos y maduros. No había olvidado a Zuleika. ¡Oh, no! Pero Annunziata Solara era un ser completamente distinto, una muchacha que lo deleitaba, que lo embriagaba, por un instante, como la otra, para toda la vida. Por la hija de Montecristo sentía amor; por la fascinante florista de la Piazza del Popolo, una pasión que debía saciar.
Tras unas palabras más a su hermana, el campesino regresó con los jóvenes y ayudó a Espérance a llevar a Giovanni a la cabaña. El interior de esta humilde morada era tan pulcro y pintoresco como el exterior. La habitación a la que entraron era pequeña y estaba amueblada con sencillez, pero el gusto femenino se notaba por todas partes. Una sola vela era la única luz, pero[Pág. 100]La escasa iluminación bastaba para apreciar los delicados toques de la mano de una mujer. En un rincón se encontraba una cama, cuyas sábanas estaban dobladas, y sobre la cual se veía impresa la silueta de su anterior ocupante. En la cabecera de la cama colgaba de la pared un crucifijo de bronce, mientras que sobre el respaldo de una silla colgaban prendas de vestir femeninas. Giovanni no podía dudar de que se encontraba en la habitación de Annunziata, y que la huella en la cama era la suya. Sintió una punzada de alegría al pensar que ocuparía el lecho de la encantadora florista, ocupando, tal vez, el mismo lugar donde ella había reposado hacía poco tiempo.
Annunziata, que se había echado una capa sobre los hombros y el camisón, pero aún llevaba los pies descalzos, había acompañado a su hermano y a sus acompañantes al apartamento. Observó a los extraños con timidez, pero con curiosidad, aunque era evidente que no lograba descifrar su disfraz. Con hábiles manos acomodó la cama y retiró su ropa de la silla. Luego se retiró a otra habitación, y el vizconde herido fue ayudado a desvestirse y acostarse en el diván por el campesino y Espérance, donde finalmente se durmió en un estado de dicha absoluta, después de que le hubieran curado las heridas.
La esperanza fue debidamente concedida para pasar la noche, y pronto un silencio absoluto se apoderó de la solitaria cabaña en el bosque.
Así se representó la escena inicial de un drama destinado a tener resultados desastrosos, resultados que empañaron más de una vida feliz.
CAPÍTULO VIII.
UN IDILO SLANO.
Por la mañana, el brazo del vizconde Massetti estaba tan hinchado y su herida tan dolorosa que se consideró conveniente llamar a un médico, que residía en una aldea vecina a no más de una milla de la cabaña de los Solaras. El médico pronto llegó al lecho de Giovanni. Tras examinarlo y curarle la herida, declaró que el paciente no debía ser movido durante al menos una semana, una noticia que el joven recibió con alegría, a pesar de todo el sufrimiento que padecía, pues su estancia implicaba ser atendido por la bella Annunziata, quien ya le había demostrado que poseía ternura y bondad, además de belleza.
Espérance mantuvo una reunión con su amigo tras la partida del médico para decidir qué hacer. Propuso ir de inmediato a Roma e informar a la familia del vizconde de lo sucedido y del estado de Giovanni, pero el joven se opuso firmemente a este plan, declarando que estaría bien en pocos días como máximo y protestando que informar a sus familiares de su situación implicaría explicaciones que no deseaba dar. Giovanni también le rogó a Espérance que se quedara con él y no diera ninguna explicación.[Pág. 102]Les pidió que indicaran su lugar de retiro; con tanta insistencia solicitó estos favores que el hijo de Montecristo, muy a su pesar y con muchos presentimientos, finalmente accedió a concedérselos.
Pasquale Solara regresó a casa tarde el día siguiente a la llegada de los extraños a su cabaña. Era un pastor anciano pero robusto, cuyo rostro curtido por el sol delataba la exposición a la intemperie y el duro trabajo. Con frecuencia se ausentaba durante días y noches seguidas, ausencias que nunca explicaba y sobre las que su hijo y su hija no se atrevían a preguntarle, pues Pasquale era un hombre severo que se enfadaba por el menor pretexto y era propenso a ser severo con cualquiera que intentara inmiscuirse en sus asuntos. Expresaba un gran temor a los bandidos que infestaban los alrededores de Roma y, en especial, a la banda de Luigi Vampa, pero quienes mejor lo conocían negaban con la cabeza con escepticismo, y, aunque no lo dijeran, era evidente que consideraban que ese temor era fingido para sus propios fines. En cualquier caso, era significativo que Pasquale nunca fuera molestado en sus andanzas, mientras que los bandidos siempre dejaban su vivienda y a sus habitantes en paz.
El viejo pastor frunció el ceño con expresión sombría cuando sus hijos le informaron que habían dado cobijo a un par de viajeros, uno de los cuales había resultado herido en una pelea con un bandido, pero no dijo nada y pareció dispuesto a aceptar la situación sin quejarse. Sin embargo, no entró en la habitación donde yacía Giovanni y evitó el contacto con Espérance, quien apenas alcanzó a oír un breve instante.[Pág. 103]Lo vimos brevemente antes de partir de nuevo en otra expedición, lo cual hizo tras una estancia de tan solo media hora en su cabaña.
El joven campesino y Espérance pronto entablaron una gran amistad, disfrutando de numerosos paseos por el bosque y junto al arroyo murmurante. El campesino se llamaba Lorenzo y parecía llevar una vida libre, sin ninguna ocupación, salvo el cuidado ocasional de unas pocas ovejas que nunca se alejaban mucho de las orillas del pequeño arroyo.
Annunziata, por un tiempo, abandonó sus visitas a Roma y se instaló como enfermera de Giovanni. Estaba casi constantemente a su lado, y su presencia y cuidados eran medicinas más poderosas que cualquier médico. Su sonrisa parecía ejercer un efecto hechizante sobre el joven vizconde, mientras que su voz resonaba en sus oídos extasiados como la más dulce música. La hermosa muchacha era la viva imagen de la salud perfecta, y su figura bien desarrollada tenía todo el encanto de la madurez temprana, sumado a la frescura y la gracia de la juventud. Vestía faldas cortas, y sus bien formadas extremidades nunca estaban cubiertas por medias, mientras que sus pies siempre estaban descalzos. Un corpiño bajo y holgado con mangas cortas dejaba al descubierto su robusto cuello y hombros, y unos brazos regordetes y con hoyuelos que habrían sido la envidia de una duquesa. Sus manos, al igual que sus pies, no eran pequeñas y el sol les había dado un generoso tono marrón, pero estaban bien formadas y eran atractivas, mientras que sus dedos cortos y afilados estaban rematados con uñas rosadas y cuidadosamente recortadas. En conjunto, parecía el alma del lugar.[Pág. 104]Una deliciosa ninfa del bosque, tan encantadora como cualquiera que la imaginación de un poeta haya creado, y a la vez una realidad sustancial y mortal, capaz de encender la sangre de un hombre y hacer girar su mente. Si bien en Roma, entre las reinas de la moda aristocrática de la Piazza del Popolo, parecía mil veces más encantadora y fascinante en su humilde hogar en el bosque, donde se despojaba de toda restricción y se mostraba tal como era, una niña brillante e inocente de la naturaleza, tan pura como el aliento del cielo y tan libre de engaño como la mariposa alimentada con miel bajo el sol de verano, parecía aún más hermosa.
Cuanto más la veía Giovanni, más caía bajo el dominio de sus irresistibles encantos, bajo el imperio de su atractivo físico. Poco a poco fue mejorando, y a medida que su herida sanaba, recuperaba las fuerzas. Finalmente, hacia el final de la semana, pudo levantarse de la cama y sentarse en un gran sillón junto a la ventana de su habitación. Habían acordado con Espérance que, durante su estancia en la cabaña Solara, se les conocería respectivamente como Antonio Valpi y Giuseppe Sagasta, y Annunziata ya le había dado a su paciente el diminutivo cariñoso y familiar de Tonio, un nombre al que respondía con el corazón latiendo con fuerza y una mirada que lo decía todo.
Mediante preguntas astutamente formuladas, el joven vizconde había averiguado que la florista no tenía amante, que su pecho nunca había albergado la tierna pasión, y esta información avivó la llama que lo consumía. No hay que suponer que Annunziata ignorara la fuerte impresión.[Pág. 105]Lo había hecho con su joven y apuesto paciente. Era perfectamente consciente de ello y secretamente se regocijaba ante la manifiesta demostración del poder de sus encantos. Quizás aún no amaba a Giovanni, quizás era simplemente la atracción física natural de una mujer hacia un hombre, o tal vez era ese toque innato de coquetería común a toda mujer, pero lo cierto era que tácitamente alentaba al joven vizconde en sus ardientes atenciones hacia ella. Además, lo seducía y lo excitaba de una manera tan despreocupada e inocente que adquiría un atractivo adicional. Si Annunziata hubiera sido una mujer mundana y manipuladora, empeñada en atrapar a un amante rico, en lugar de una campesina pura e ingenua, totalmente inconsciente del daño que causaba, no habría podido jugar su juego con mayor eficacia. Giovanni se había convertido por completo en su esclavo. Se aferraba a sus sonrisas, bebía sus palabras y apenas podía contenerse en su presencia. Ningún marinero náufrago había devorado con tanta avidez, con sus ojos deslumbrados, la fatídica belleza de una costa rocosa y desierta como la había devorado a ella. Si hubiera sido su igual social, si su inteligencia y educación hubieran estado a la altura de su belleza, habría olvidado a Zuleika, se habría arrojado impetuosamente a sus pies y le habría pedido la mano. Pero, mientras la hija de Montecristo poseía todo su corazón, Annunziata Solara esclavizaba sus sentidos.
Ella recibía sus insinuaciones con naturalidad, sin timidez, sin sonrojarse. Sus galantes discursos la complacían, aunque no sabía por qué. Era tan completamente ingenua que no sospechaba nada.[Pág. 106]Observó que su lenguaje no era el del campesino inculto que decía ser, que tanto su porte como sus palabras denotaban un grado de cultura y refinamiento muy superior a su supuesta posición social. Quedó deslumbrada, cautivada por él como el ave por la serpiente brillante de ojos malvados y fascinantes. No pensaba en nada más que en el presente y sus nuevas alegrías. Nunca se había preocupado por el futuro, ni lo hacía ahora.
Una mañana, mientras ella estaba sentada a su lado junto a la ventana abierta, por donde se colaba el aire cálido del bosque impregnado del embriagador perfume de mil flores silvestres de intenso dulzor, Giovanni tomó de repente su mano morena y la cubrió de besos apasionados. La muchacha no se resistió, no apartó su mano de la de él; ni siquiera tembló, aunque un leve rubor tiñó sus mejillas, haciéndola parecer una auténtica Circe.
—Annunziata —dijo Giovanni en voz baja, apenas un susurro—, ¿te importo?
—¿Me importas, Tonio? —respondió la chica, mirándolo dulcemente a su rostro radiante y agitado—. ¡Oh, sí! ¡Me importas muchísimo!
La rodeó con el brazo por el cuello y, al posar su mano sobre su bien formado hombro, una emoción magnética lo recorrió como una descarga repentina de una potente batería eléctrica. Annunziata no intentó apartarse de su cálido abrazo, y él la atrajo hacia sí con un apretón cada vez más fuerte hasta que su pecho lleno y palpitante descansó contra el suyo. Sus tentadores labios rojos, ligeramente entreabiertos, estaban curvados hacia arriba; él colocó su[Pág. 107]Se abalanzó sobre ellos en un beso largo, prolongado y apasionado. Luego, el rubor se intensificó en sus mejillas y se separó suavemente. Sin embargo, no apartó la mirada, sino que la contempló con una expresión de silenciosa curiosidad. Todo aquello era nuevo para ella, y aún más delicioso por su absoluta novedad.
"¡Ni mi padre, ni mi hermano, ni mi madre muerta me besaron jamás así!", dijo con naturalidad.
Giovanni quedó cautivado; la inocencia de la muchacha era absolutamente maravillosa; jamás había imaginado que tal inocencia pudiera existir en la Tierra. ¿Era realmente como parecía?
—Annunziata —dijo bruscamente, con el corazón latiéndole con fuerza y la respiración agitada y entrecortada—, ¡nunca has experimentado el amor, o sabrías el significado de ese beso!
—¿Amor? —respondió la niña, abriendo de par en par sus grandes y brillantes ojos—. ¡Oh! Sí, he sentido el amor. Amo a mi padre y a Lorenzo, ¡amo a todo el mundo!
"¡Pero no como amarías a un joven que se arrojara a tus lindos pies y te entregara los tesoros de su corazón!"
"Ningún joven ha hecho eso jamás", dijo Annunziata, sonriendo y acercándose más a él.
"¡Pero alguien lo hará dentro de poco, tal vez dentro de muchos minutos! ¡Cómo te gustaría que yo fuera ese alguien!", exclamó el vizconde, con su habitual impulsividad.
—No puedo decirlo —respondió la niña—, ¡no lo sé!
—¡Entonces déjame intentar el experimento! —dijo Giovanni, levantándose de su silla y arrodillándose frente a ella—. ¡Annunziata, te amo!
La muchacha le acarició el cabello y luego pasó sus dedos delgados entre sus mechones sueltos. Permaneció en silencio, como absorta en sus pensamientos. Su pecho se agitó un poco más de lo habitual, y el rubor en sus mejillas se intensificó ligeramente. Giovanni, aún arrodillado, le tomó la mano con fuerza, apretándola con firmeza.
—¿Me oyes? —gritó, impaciente—. ¿Me entiendes? ¡Te quiero!
—¿Me quieres, Tonio? —respondió la chica lentamente—. ¡Pues claro! Todo joven debe enamorarse de alguna joven en algún momento, y creo… creo… ¡que te quiero un poquito!
—¡Piensa! —dijo Giovanni, asombrado—. ¿Acaso no lo sabes?
—¡Tal vez! —respondió Annunziata, mientras seguía acariciándole el pelo.
Giovanni la rodeó con sus brazos por la cintura, una cintura amplia y saludable, libre de las restricciones de los corsés y las incomodidades de la moda. Al hacerlo, oyó pasos afuera, y apenas tuvo tiempo de ponerse de pie cuando Espérance entró en la habitación.
Massetti estaba confundido y su amigo lo notó. También observó que Annunziata estaba ligeramente sonrojada y parecía haber experimentado una agradable agitación. Espérance sacó una conclusión de inmediato. El coqueteo de Giovanni con la bella florista había ido demasiado lejos, había adquirido un cariz serio. Intervendría, le recriminaría. Quizás aún no fuera demasiado tarde.[Pág. 109] Annunziata era una criatura pura e inocente, ajena a las complejidades del mundo e incapaz de sospechar la maldad de los hombres. Estaba a punto de caer en una trampa mortal, a punto de naufragar en el escollo más peligroso que la vida le presentara. Su misma pureza e inocencia la convertirían en una víctima fácil. Giovanni no era malvado; simplemente era joven, presa de la irresistible pasión de la juventud. La incomparable belleza de Annunziata había encendido su sangre, lo había llevado al borde de una acción temeraria, un crimen contra esta hermosa muchacha que el dinero no podía reparar. No debía cometer ese crimen, si podía evitarlo, y arriesgaría la amistad del vizconde para salvarlo de sí mismo. Giovanni no podía casarse con la humilde campesina; no debía arruinar su futuro.
Cuando Espérance entró en la habitación, su presencia hizo que Annunziata volviera en sí y, al mismo tiempo, atenuó el ardor de Massetti. La joven se levantó y, sonriendo a Espérance, se alejó sonrojada. Giovanni se sintió acalorado y algo molesto por la interrupción en el momento crucial de su encuentro amoroso. El rostro de Espérance era serio; sentía todo el peso de la responsabilidad que estaba a punto de asumir.
—Giovanni —dijo con tono pausado—, no te culpo por estar fascinado por una chica tan guapa y amable como Annunziata Solara, ni mucho menos. Sin duda es un dechado de belleza, un modelo de gracia rústica, un bocado muy tentador de virtud e inocencia campestres. Es capaz de cautivar a casi cualquier joven; lo reconozco sin reservas.[Pág. 110]Es comprensible desear disfrutar de su compañía; incluso, un flirteo inocente con ella, tal vez no sea censurable; ¡pero ese es el límite al que puede llegar un hombre de honor! ¡Recuerda que tiene una reputación que perder, un corazón que romper!
—¿A qué te refieres con ese sermón tan largo? —preguntó el vizconde, apretando los dientes y frunciendo el ceño con furia.
"Quiero decir que has estado haciendo el amor con esta pobre chica, que has estado tratando de recompensar su cariño de una manera que no te honra en absoluto."
—Te debo la vida, Esperance —respondió Massetti—, pero ni siquiera mi gratitud te protegerá de mi furia si te interpones entre Annunziata Solara y yo.
"¿Entonces pretendes perseguirla, manchar su nombre, arruinar su futuro, porque seguramente no la estás cortejando con la intención de casarte con ella?"
Giovanni se sonrojó intensamente ante esta acusación tan abierta.
—¡Sí, pienso conquistarla! Lo que me importa en este asunto solo me concierne a mí; ¡tú no tienes absolutamente nada que ver con eso! —exclamó acaloradamente.
—¡Pero yo tengo mucho que ver con esto! —respondió Espérance con firmeza—. ¡No perseguirás a Annunziata Solara hasta su destrucción! Entre su buen nombre y tus temerarias intenciones, yo me interpondré ante un obstáculo que no podrás superar: ¡yo misma!
"¿Acaso pretendes defenderla hasta el punto de desafiarme?", preguntó Massetti, visiblemente enfurecido.
"Si persistís en vuestros nefastos designios, ¡sí!", respondió el hijo de Montecristo con igual vehemencia.[Pág. 111]«Eres mi amigo, amigo de amigos, Giovanni Massetti, pero en el instante en que atentas contra el honor de esa inocente muchacha, mi amistad contigo se desvanece y te conviertes en mi enemigo mortal. Elige. O abandonas esta acogedora cabaña conmigo en cuanto tu herida te lo permita, respetando mientras tanto a Annunziata Solara como a tu propia hermana, o me enfrentas a punta de pistola en el campo de honor. ¡Elige! ¿Cuál es tu decisión?»
"¡No renunciaré a Annunziata!"
"¡Entonces debes luchar!"
"¡No dudaré!"
¡Que así sea! ¡Mi vida contra la tuya! ¡Defenderé el honor de esta pobre muchacha hasta la última gota de mi sangre!
"¿Cuándo lucharemos?"
"Mañana al amanecer."
"¿Dónde?"
"En el claro que hay más allá del castaño, al otro lado del arroyo. No hacen falta testigos; ¡este asunto es entre nosotros y solo entre nosotros!"
«¡Mejor aún, porque será un duelo a muerte! Todavía no puedo mantener mi brazo derecho en alto el tiempo suficiente para luchar con él, ¡pero haré que mi mano izquierda me sirva!». Entonces, como si una idea repentina le asaltara, Massetti añadió: «¿Piensas traicionarme, contarle tu historia a Annunziata y a su hermano?».
Espérance observó a su compañero con un intenso desprecio que brillaba en sus ojos.
—¡No soy ningún traidor! —dijo con frialdad, y, dándose la vuelta, abandonó el apartamento.
CAPÍTULO IX.
EL SECUESTRO.
El resto de ese día, Espérance y Giovanni no volvieron a verse; se evitaron deliberadamente, el primero porque no deseaba tener otra disputa con el vizconde, y el segundo porque temía que se repitieran las acusaciones de conducta deshonrosa, que le habían dolido más de lo que él mismo admitiría.
Espérance desdeñaba espiar a Massetti, pero, aun así, decidió no alejarse de la cabaña y mantenerse tan vigilante como las circunstancias lo permitieran. Sin embargo, mientras duró el día, nada despertó sus sospechas. Un par de veces Giovanni salió de su habitación y caminó de un lado a otro con nerviosismo por el césped frente a la cabaña, pero sus paseos fueron muy breves, pues parecían tener como único propósito calmar su mente agitada. Annunziata no se acercó a él, aunque Espérance no pudo determinar si la coquetería o el miedo la impulsaron a actuar de esa manera, pero su actitud lo complació porque no le dio a Giovanni la oportunidad de aprovecharse de la florista.
Lorenzo parecía no sospechar en absoluto que algo anduviera mal con los jóvenes.[Pág. 113]o su hermana. Él era tan alegre y jovial como siempre, dedicándose a sus habituales nimiedades con una alegría absolutamente contagiosa, y mostrando incluso más de su amabilidad habitual. Espérance había llegado a estimar mucho a este joven campesino; lo había encontrado en la hombría y la generosidad personificadas y había decidido, a su regreso a Roma, interesar al Conde de Montecristo en su bienestar y ascenso. Con respecto a Annunziata, Espérance aún estaba completamente indeciso; ella era un problema que no podía resolver. Su inocencia y virtud eran evidentes, pero su sencillez infantil y su total falta de experiencia mundana, si bien eran tan encantadoras y deliciosas de contemplar, sumadas a su maravillosa belleza, la exponían a riesgos que eran espantosos de imaginar. Si tan solo hubiera tenido un amante de su mismo rango social, todo habría estado bien con ella; pero no tenía amante, estaba completamente sola; Si lograba escapar de Giovanni —y Espérance estaba decidido a que lo hiciera si él podía—, lo más probable era que terminara cayendo en las garras de algún otro admirador aún más imprudente y sin escrúpulos. El hijo de Montecristo no podía pensar en la hermosa muchacha y su futuro sin sentir una punzada de dolor en el alma. Él también admiraba su belleza, su gracia y su ingenuidad, pero su admiración era moderada, y si la hubiera visto casada de forma adecuada y feliz, se habría regocijado profundamente.
A última hora de la tarde, Pasquale Solara reapareció repentinamente y sin previo aviso. El anciano[Pág. 114]Estaba cubierto de polvo, como si hubiera caminado largas distancias. Se notaba claramente su gran fatiga y que algo lo había irritado. Entró en la cabaña sin ser visto y permaneció allí unos instantes antes de que lo descubrieran. Annunziata fue la primera en verlo, sentado en un tosco banco de madera con su robusto bastón de roble en la mano, en el que se apoyaba pesadamente. Lo abrazó con fuerza, intentando arrebatarle un beso de sus labios cerrados, pero él la rechazó con severidad y en silencio. Lorenzo, por su parte, no recibió una acogida más cálida por parte de su padre. Pero sus hijos estaban acostumbrados al carácter de Pasquale y, por lo tanto, su actual semblante sombrío no les afectó en absoluto; lo dejaron solo rápidamente, sin preocuparse más por él. En una ocasión, cuando Espérance entró en la habitación, el anciano lo miró fijamente con curiosidad, como si hubiera olvidado por completo que unos extraños disfrutaban del refugio de su techo; luego pareció recordarlo y frunció el ceño con tanta ferocidad que el joven se retiró apresuradamente en busca de Lorenzo, cuya alegre voz se oía cantar más allá del arroyo.
Cuando Espérance divisó el pequeño arroyo, casi tropezó con un campesino que yacía tendido bajo las ramas extendidas de un viejo sauce. El desconocido leía un libro, y Espérance se asombró al notar que eran los "Comentarios de César". Se disculpó por su torpeza, pero el campesino solo sonrió y, con voz suave, le pidió perdón por estorbar. ¡Esa voz! Espérance estaba seguro de que[Pág. 115]Ya lo había oído antes, pero no recordaba dónde ni cuándo, aunque le heló la sangre y le produjo una vaga sensación de inquietud. El rostro del hombre también le resultaba familiar, al igual que su vestimenta; pero existía una gran semejanza entre los campesinos italianos de los alrededores de Roma en cuanto a aspecto y forma de vestir; era muy probable que no hubiera visto a ese hombre antes, sino a otro parecido. Aun así, la voz y el rostro inquietaron a Espérance, y decidió interrogar al campesino; la rareza de las visitas de forasteros a aquella localidad apartada sería un pretexto suficiente para su curiosidad.
—Amigo mío —dijo, dirigiéndose al lector recostado que había retomado su libro—, ¿es usted pariente o conocido de los Solara?
—No soy ninguna de las dos cosas —respondió el hombre con indiferencia, levantando la vista de su libro y dejando que sus ojos penetrantes se posaran en quien le preguntaba—. Llegué aquí por casualidad, y este acogedor rincón era tan atractivo que me apropié de él sin pensar en la intrusión que estaba cometiendo.
El lenguaje del campesino era refinado; Espérance lo notó y le sorprendió bastante; además, no entendía por qué aquel forastero leía los "Comentarios de César", una obra que estaba muy por encima del nivel intelectual del campesino común.
—No estás cometiendo ninguna intrusión —dijo—. Lorenzo y Annunziata, estoy seguro, estarán encantados de recibirte. El viejo Pasquale es un poco salvaje, es cierto, pero por suerte no se preocupa mucho por nada ni por nadie.
—¿Ha llegado Pasquale, entonces? —dijo el hombre, dejando caer el libro y mostrando un repentino interés.
—Sí; está en la cabina ahora —respondió Espérance, cada vez más asombrado—. ¿Quieres hablar con él?
—No —dijo el campesino, poniéndose de pie con agilidad. Cerró rápidamente el libro, se lo guardó en el cinturón y, haciendo una reverencia a Esperanza, desapareció en el bosque.
El joven lo observó un instante; luego se unió a Lorenzo y le informó del encuentro. Al oír sus primeras palabras, el hermano de Annunziata dejó de cantar; una nube cubrió su frente y pidió, con tono ansioso, una descripción del extraño de comportamiento peculiar. Espérance se la dio, comentando al hacerlo que su compañero palideció ligeramente y pareció asustado.
—¿Quién es este hombre? —preguntó al concluir—. ¿Lo conoces? Me resultaba extrañamente familiar.
—¿Lo conozco? —repitió Lorenzo, con un escalofrío—. ¡Sí, eso es no!
Espérance miró a su compañero con sorpresa e inquietud; el joven campesino evidentemente sabía más del singular intruso de lo que estaba dispuesto a admitir. Sin duda, había algún misterio en todo esto. ¿Cuál era? ¿Acaso la presencia de este extraño amenazaba la paz, la tranquilidad, la seguridad de la familia Solara? ¿Estaba de alguna manera oscura relacionado con los movimientos y acciones del viejo Pasquale? Espérance intentó interrogar a Lorenzo más a fondo, pero este solo negó con la cabeza y se negó a responder.[Pág. 117]revelaciones. Sin embargo, estipuló que no se informara a su hermana de lo sucedido, insistiendo en que no había necesidad de alarmarla innecesariamente. ¿Alarmarla? ¿Qué quería decir? Espérance se sentía cada vez más perplejo, y su convicción de haber conocido al desconocido con anterioridad, cada vez más fuerte, aumentaba su ansiedad e incomodidad.
Durante varias horas, Giovanni permaneció en su habitación sin dar señales de vida. ¿En qué estaría pensando? ¿Acaso tramaba algún astuto plan para eludir cualquier intervención y obtener la posesión sin ser molestado de la muchacha que tanto había influido en sus pasiones? ¿Podría ser que estuviera misteriosamente relacionado con el extraño campesino, cuya repentina aparición parecía de tan mal presagio? Espérance pensó en todo esto y se sintió infinitamente atormentado por ello, pero, una a una, logró apartar esas ideas de su mente. Giovanni estaba sin duda bajo un poderoso hechizo que podía llevarlo a cometer cualquier indiscreción, pero en el fondo era un hombre de honor, y existía la posibilidad de que sus mejores sentimientos dominaran sus meras inclinaciones físicas. En cualquier caso, Espérance sintió que podía confiar en él al menos una noche más. Quizás por la mañana despertaría con una verdadera conciencia de su situación y reconocería su error; Podría incluso implorar el perdón de su amigo, admitir que tenía razón y consentir en regresar a Roma, dejando a la hechizante Annunziata en toda su inocencia y pureza. Tras reflexionar, Espérance decidió que el extraño no podía ser de ninguna manera el asociado o[Pág. 118]Cómplice del vizconde, pues este no se había comunicado con nadie, ni siquiera se había alejado una docena de pasos de la cabaña Solara durante todo su periodo de convalecencia. La idea de la connivencia era insostenible. Espérance decidió observar y esperar. No se sabía qué podría ocurrir en unas horas; pero en el peor de los casos lucharía; si caía, no lo lamentaría, y si Giovanni perecía a sus manos, su muerte se debería a sus propios impulsos precipitados y su sangre, dadas las circunstancias, no sería una mancha deshonrosa ni vergonzosa.
Al caer la noche, el viejo Pasquale Solara comenzó a mostrar una actividad inusual, evidenciando a la vez una considerable agitación. Permanecía taciturno y taciturno, hablando solo en contadas ocasiones; a menudo no respondía a las preguntas que se le dirigían, y cuando lo hacía, solo pronunciaba monosílabos ásperos y cortantes. Iba de un lugar a otro con inquietud, saliendo frecuentemente de la cabaña y escudriñando el bosque con mirada atenta y furtiva, como si esperara a alguien o buscara alguna señal secreta conocida solo por él. Miraba a Lorenzo y a Espérance con recelo, intentando, por así decirlo, penetrar en sus pensamientos. Cuando se encontraba con Annunziata, la examinaba de pies a cabeza con una extraña mezcla de satisfacción, ansiedad y temblor. En esos momentos, una mirada codiciosa y lobuna se reflejaba en sus brillantes ojos, y sus manos se movían nerviosamente.
Cuando el crepúsculo dio paso a la oscuridad, abandonó repentinamente la cabaña y no regresó.[Pág. 119]Su comportamiento inusual había causado cierto revuelo en la pequeña casa, pero la calma reinó tras su partida y sus hijos pronto olvidaron su singular conducta. No así Espérance. El joven, agitado por la confusión de sus propios sentimientos, no podía sacarse de la cabeza al viejo Pasquale ni su comportamiento. Lo llenaba de siniestros presentimientos y le hacía esperar la noche con un temor indefinible, mezclado con un miedo absoluto. Le parecía que el viejo pastor tramaba algún acto oscuro y desesperado que se llevaría a cabo con consecuencias desastrosas antes del amanecer.
La noche, sin embargo, transcurrió sin incidentes, y en su debido momento el sueño se apoderó de la cabaña de los Solara, envolviendo a todos sus ocupantes en silencio y reposo. ¿Todos sus ocupantes? Todos excepto el hijo de Montecristo, que se removía inquieto en su lecho y no podía cerrar los ojos. Finalmente, sin embargo, logró calmarse un poco y estaba a punto de caer en una especie de duermevela cuando de repente lo despertó un grito salvaje y lejano que lo hizo saltar de la cama al instante. El grito era de una mujer, y creyó reconocer la voz, la de Annunziata Solara. Un segundo de reflexión pareció convencerlo, pues la florista era la única mujer en las cercanías y la voz era sin duda la suya; pero sonaba a lo lejos, fuera de la cabaña, y este hecho lo desconcertó. Rápidamente, la conducta del viejo Solara volvió a su mente, e instintivamente relacionó al taciturno pastor con el grito y lo que estaba sucediendo. El joven[Pág. 120]El hombre no se había quitado la ropa; por lo tanto, le bastó un instante para agarrar su pistola, que guardaba cargada debajo de la almohada, y salir corriendo de la cabaña en dirección al grito, que se había repetido, pero que se hacía cada vez más débil.
Al salir de la cabaña, oyó un disparo que resonó en el bosque, e inmediatamente un hombre corrió a sus brazos, sangrando profusamente por una profunda herida en la sien. La noche era oscura y sin luna, pero en la tenue e incierta luz Espérance reconoció a Lorenzo.
—¡Mi hermana, mi hermana, pobre Annunziata! —jadeó el joven campesino, con dolor—. ¡Tu amiga, secuestrada, desaparecida! ¡Oh, Dios mío! —y se desplomó al suelo, inconsciente, temblando en las últimas agonías de la disolución.
Espérance estaba horrorizado. ¡Annunziata raptada por Giovanni! ¡No podía sacar otra conclusión de las exclamaciones entrecortadas del joven campesino! ¡Lorenzo también asesinado, y sin duda también por la mano del impetuoso vizconde! ¡Oh! ¡Era horrible! ¡Era casi increíble! Se inclinó sobre el cuerpo tendido de Lorenzo, lo enderezó y palpó la zona del corazón; no había latido; era como lo había intuido: el hermano varonil y generoso de Annunziata estaba muerto, víctima de un asesino cobarde y traicionero, ¡y ese asesino! ¡Oh! ¡No podía pensar en ello y conservar la fe en los hombres!
Espérance dejó el cadáver de Lorenzo tendido sobre el césped y, pistola en mano, se dirigió hacia adelante para ayudar a Annunziata y rescatarla de su vil plan.[Pág. 121]secuestrador, si estaba en su poder hacerlo. Llegó al bosque y se adentró en sus sombrías profundidades. Apenas había avanzado veinte pies cuando un hombre con una antorcha encendida pasó corriendo a su lado, en mangas de camisa, sin sombrero, con su corto y espeso cabello gris casi erizado sobre la cabeza. En el repentino destello de luz, sus ojos demacrados brillaron como los de un maníaco. En su mano izquierda sostenía un cuchillo largo y afilado. No miró ni a derecha ni a izquierda, sino que siguió recto, como un feroz sabueso persiguiendo a su presa humana. Espérance se detuvo bruscamente y miró con los ojos muy abiertos la sorprendente aparición. ¡Era el viejo Pasquale Solara! El hijo de Montecristo se estremeció al pensar que el padre, con toda su ferocidad italiana completamente despertada, estaba persiguiendo al hombre que había secuestrado a su hija y asesinado a su hijo. En ese caso, la muerte del vizconde era segura, pues no podía escapar de la venganza del pastor desquiciado y sin piedad. ¿Debía alzar la voz y advertirle? ¡No, mil veces no! Giovanni merecía la muerte, y si el anciano furioso se la infligía, solo estaría acelerando el justo castigo de la ley ultrajada.
Decidido a seguir los pasos de Pasquale Solara, Espérance se lanzó a la carrera, sin importarle en absoluto los arbustos y zarzas que le impedían avanzar y le rasgaban la ropa. Pronto le llegaron voces agitadas, luego el ruido de una violenta lucha. Avanzó rápidamente, decidido a llegar al lugar del conflicto, donde no dudaba de que encontraría a la desventurada Annunziata. Pronto[Pág. 122] Vio vagamente a dos hombres enzarzados en una pelea cuerpo a cuerpo. Uno de ellos era evidentemente Pasquale Solara, pues una antorcha humeaba en el suelo, medio apagada por el musgo húmedo, y el joven alcanzó a ver destellos ocasionales de un cuchillo como el que llevaba el pastor al pasar junto a él. Pero más allá de estas circunstancias, todo eran conjeturas, pues la identidad de los contendientes no se podía distinguir en la penumbra.
Con la pistola en la mano, Espérance estaba a punto de anunciar su presencia cuando la figura de un hombre apareció ante él con la rapidez de un relámpago, como si surgiera del suelo a sus pies. En ese instante, la antorcha emitió un destello brillante y se apagó, pero en ese destello Espérance reconoció al hombre que se oponía a su avance como el extraño campesino que había visto leyendo los «Comentarios de César» la tarde anterior junto al arroyo cerca de la cabaña Solara. ¿Estaba él también involucrado en el secuestro? ¿Cómo? De nuevo, la sospecha de que era el cómplice del vizconde Massetti volvió a atormentar a Espérance.
—¡Quédate donde estás! —ordenó el intruso con severidad—. Si das un paso más, ¡las consecuencias recaerán sobre ti!
—¡Apártate y déjame pasar! —tronó el joven, apuntando con su pistola a la cabeza de su oponente. El otro soltó una risa baja, hizo un movimiento rápido y el arma de Espérance salió disparada por el aire. Mientras tanto, los sonidos de la lucha habían cesado, y la oscuridad casi impenetrable del bosque se había disipado.[Pág. 123]Impidió efectivamente que el joven distinguiera nada a un metro de distancia. Al arrebatarle la pistola, apretó los puños con fuerza, rechinó los dientes y se lanzó frenéticamente contra el campesino. Este saltó a un lado con sorprendente agilidad, desapareciendo instantáneamente entre los árboles. Tan repentino fue su salto que Espérance, impulsado por el fuerte ímpetu que se había dado a sí mismo, se precipitó salvajemente contra un grupo de arbustos y cayó de cabeza sobre un espeso musgo, cuya suavidad le impidió sufrir el más mínimo rasguño. Al entrar en contacto con el musgo, su mano tocó algo frío que le produjo un escalofrío helado de pies a cabeza. Instintivamente reconoció el objeto como un rostro humano, y al pasar la mano sintió el cuerpo y las extremidades. ¡Cielos! ¿Quién era este? ¿Se había cometido otro asesinato? ¿Acaso terminarían alguna vez los horrores y misterios de esta terrible noche? El cuerpo era el de un hombre. Espérance se puso de rodillas y, sacando una caja de cerillas de su bolsillo, encendió una luz. Cuando la llama iluminó el rostro del hombre inconsciente, ¡aparecieron los rasgos de Giovanni Massetti! Espérance quedó atónito. ¿Cómo era posible? ¡El vizconde allí, bajo su mano, frío e inmóvil! ¿Quién podría ser entonces el individuo con quien el viejo Pasquale Solara había estado forcejeando hacía apenas un momento? ¡En verdad, los misterios de esta noche se estaban volviendo demasiado complicados para resolverse! ¿Y dónde estaba la desafortunada Annunziata? ¿Había escapado de su captor o captores, había sido rescatada, había...[Pág. 124]¿Había perecido como su desafortunado hermano, o se había consumado el secuestro? Espérance no podía responder a ninguna de estas preguntas. Sin embargo, una cosa era evidente: no había rastro de ella; ninguna pista que pudiera seguir; por lo tanto, por el momento, continuar la búsqueda era inútil. Con tristeza, decidió esperar a que amaneciera y entonces idear un plan para poner en práctica de inmediato y reparar, en la medida de lo posible, el gran daño que se había cometido.
Pero Giovanni debía ser atendido. Culpable o inocente, vivo o muerto, no podía ser abandonado donde estaba. La humanidad exigía que se hiciera algún esfuerzo por él. Quizás, además, si estuviera en condiciones de hablar, se podría obtener alguna clave para comprender los extraños, desconcertantes y terribles sucesos de la noche. Espérance lo alzó en brazos y lo llevó al arroyo cerca de la cabaña Solara. Para entonces, la luna ya había salido y, bajo sus plateados rayos, lo examinó minuciosamente. No había rastro de sangre, ninguna herida; solo un gran hematoma en la frente, como si lo hubieran golpeado con algún objeto pesado y lo hubieran dejado inconsciente. Estaba vivo, pues su corazón latía, y una o dos veces se había movido sobre el césped donde Espérance lo había colocado. El joven juntó las manos y, tomando un poco de agua fresca del arroyo, se la arrojó a la cara del vizconde. Al instante, abrió los ojos, mirando a su alrededor con desconcierto. Se incorporó y miró fijamente a Espérance con la mirada perdida.
—¿Qué ocurre? ¿Cómo he llegado hasta aquí? —preguntó, asombrado. Entonces, de repente, poniendo su[Pág. 125]Llevándose la mano a la contusión de la frente, como si le doliera, continuó: "¡Ah! ¡Sí! ¡Ahora lo recuerdo todo! ¡Luigi Vampa me golpeó!"
—¿Luigi Vampa te ha golpeado? —exclamó Espérance, más asombrada que nunca.
"¡Sí, después de que me obligara a prestar un juramento terrible de guardar silencio!"
"¿Silencio sobre qué? ¿Sobre el secuestro de Annunziata Solara?"
¡Silencio! ¡Silencio! ¡No menciones el nombre de esa chica! ¡Vampa o alguno de sus hombres podría estar merodeando por las cercanías y oír!
"¿Qué ha sido de ella? ¡Al menos dímelo! ¡Tú lo sabes!"
"¡Como Dios es mi juez, no lo hago!"
¿No estabas con ella esta noche? ¿No la sacaste a la fuerza de la cabaña?
"¡No! ¡No!"
"¿Quién lo hizo entonces?"
"¡Ay! ¡Mi juramento me obliga a guardar silencio sobre ese punto!"
"¡Tu juramento! ¡Qué excusa tan conveniente! Giovanni, Luigi Vampa no estuvo aquí esta noche."
"Lo era. Merodeaba alrededor de la cabaña todo el día, para que cuando llegara la noche pudiera cometer el acto más vil que jamás haya manchado la historia de la humanidad."
Al instante, Espérance recordó al campesino que había conocido esa tarde junto al arroyo, el hombre que, poco tiempo antes, le había impedido el paso y lo había desarmado en el bosque. Su vaga familiaridad con su voz, rostro y vestimenta ahora tenía explicación. El hombre era Luigi Vampa. No cabía duda de que[Pág. 126]Pero ¿por qué había secuestrado a Annunziata Solara, como parecían sugerir las palabras de Giovanni? ¿Por qué, sino como cómplice del vizconde Massetti? Pero entonces, ¿cómo se había comunicado Giovanni con él, y de qué manera habían planeado los detalles de su deshonroso complot? ¿Era posible que el viejo Pasquale hubiera sido el intermediario entre ambos? ¿Había sido tan vil como para vender a su hija? En ese caso, ¿con quién había luchado con tanta ferocidad y desesperación en el bosque? ¿Por qué el jefe de los bandidos había obligado a Giovanni a guardar silencio? Preguntas vanas, sin respuesta satisfactoria. La historia del vizconde era increíble; sin duda, una mera invención para encubrir y ocultar su propia culpabilidad. Aun así, Espérance no podía conciliar esta teoría con el hecho de haber encontrado a Giovanni inconsciente en el bosque.
Para entonces, el joven italiano se había recuperado por completo del susto que había recibido. Se puso de pie y, acercándose a Espérance, le dijo con seriedad:
"Amigo mío, olvidemos el pasado. Yo me equivoqué y tú tenías razón. Te pido perdón. En cuanto al secuestro de esta desafortunada joven, te aseguro que soy completamente inocente."
—¿Pero quién disparó el tiro que mató a Lorenzo? —preguntó Espérance con severidad.
—¡Mataron a Lorenzo! —gritó Giovanni con horror inconfundible—. ¿Mataron a Lorenzo?
"¡Le dispararon esta noche y murió en mis brazos!"
"¡Oh! ¡Esto es terrible!", exclamó el vizconde.[Pág. 127]Gotas de sudor frío brotaron de su frente. «Te aseguro, Espérance, que no tuve nada que ver con este vil asesinato; ¡no sabía nada! Oí el disparo de una pistola, pero no sabría decir quién disparó ni a quién. ¡Todo parecía un sueño confuso!»
Como Espérance no dijo ni una palabra en respuesta, el vizconde continuó:
"¡Reitero mi inocencia ante los oscuros crímenes que se han cometido esta noche! ¿Acaso no creen en mi protesta?"
—No sé qué creer —respondió el joven—. Pero no te consideraré culpable hasta que se demuestre lo contrario.
—Entonces —exclamó Giovanni, con júbilo—, tengo una propuesta que hacerte. Júrame que guardarás silencio sobre todo lo que ha ocurrido desde que conocimos a Annunziata Solara en la Piazza del Popolo, incluyendo los terribles sucesos de esta noche, ¡y partiré contigo hacia Roma ahora mismo!
"¿Y renunciarás a tu intento de conquistar a la florista?"
"¡Lo rechazaré!"
"¿Jura usted que lo hará?"
"¡Lo juro!"
"¡Entonces, por mi parte, presto aquí el juramento de silencio que me exigen!"
"¿Me perdonas por haber discutido contigo?"
"¡Te perdono!"
"¡Entonces abandonemos este maldito lugar sin demora!"
"¡Que así sea!"
Abandonaron apresuradamente la orilla del pequeño arroyo y se dirigieron a la cabaña para prepararse para su inmediata partida. Al pasar por el lugar donde había yacido el cuerpo de Lorenzo, Espérance notó sobresaltado que ya no estaba allí. Entraron en la cabaña. Estaba oscura y desierta. Espérance encendió una vela y, al hacerlo, divisó un trozo de papel en el suelo. Se agachó mecánicamente y lo recogió. Estaba arrugado, como si lo hubieran aplastado en la mano y luego lo hubieran tirado. El joven lo alisó. Era una breve carta. La acercó a la vela y, con una punzada de angustia, leyó lo siguiente:
Querida Annunziata : Todo está preparado. Volaremos esta noche. Prepárate.
Tonio.
La nota estaba escrita de puño y letra de Massetti. Espérance se la pasó en silencio. El vizconde la leyó con los ojos desorbitados y los dedos temblando, apenas pudiendo sostener el papel.
—¡Las pruebas son concluyentes! —dijo Espérance con frialdad cuando Massetti terminó de leer—. ¡Es una confesión! ¡Usted secuestró a Annunziata Solara!
—¿Qué puedo decir para justificarme? —gritó Giovanni con amargura—. ¡Oh, ese maldito juramento!
—¡Y tú también me has hecho jurar guardar silencio, miserable! —dijo Esperanza—. ¡Por qué fui tan débil!
Miró con desdén al vizconde, que permanecía con la cabeza gacha. Luego añadió:
¡Ahora te entiendo! No querías que te traicionara, que te pusiera en la mira de la justicia, que te castigara, te marcara y te humillara. Fuiste astuto y me engañaste. Pero mi juramento es sagrado: ¡lo cumpliré! Regresemos a Roma de inmediato, como habíamos planeado. Allí te desafiaré formalmente por una supuesta ofensa, ¡y resolveremos este asunto a punta de pistola!
En unos instantes más, emprendieron el camino hacia la Ciudad Eterna, dejando atrás la cabaña a la que habían traído ruina y muerte.
CAPÍTULO X.
LA CONDESA DE MONTECRISTO.
Roma se vio conmocionada por un vago escándalo, tan vago, de hecho, que nadie parecía conocer los detalles precisos. Había surgido de un artículo periodístico, redactado de la manera imprecisa e insatisfactoria característica del periodismo romano. Uno de los periódicos de la ciudad había publicado la noticia de que una joven y muy hermosa campesina, que vivía con su padre en el campo más allá del Trastavere, había sido secuestrada recientemente, según los informes, por un joven miembro de la aristocracia romana; que el imprudente vástago de la nobleza la había cortejado y conquistado disfrazado de campesino, la había llevado a una fortaleza de bandidos y allí la había abandonado. No se dieron nombres. Al preguntar en la redacción del periódico, se supo que los propietarios tenían autorización indiscutible para publicar la noticia, pero no se pudo obtener más información. Sin embargo, pocos días después, el mismo periódico dio más detalles: que el noble había sido ayudado a llevar a cabo el secuestro por un joven extranjero residente en Roma, y que el hermano de la desafortunada muchacha había muerto al intentar rescatarla. Con eso se completó toda la información que se había dado a conocer al público sobre el misterioso asunto, y a partir de entonces el periódico mantuvo[Pág. 131]Un silencio absoluto reinaba en torno al asunto. Corría el rumor de que sus propietarios habían sido sobornados por personas interesadas para que guardaran silencio, pero este rumor no tenía ninguna fuente fiable y, por lo tanto, muchos lo consideraban una invención. Las autoridades no tomaron ninguna medida en el lugar, y era evidente que el asunto se dejaría en el olvido. Aun así, la sociedad romana estaba considerablemente agitada, y las conjeturas sobre la identidad del culpable y su cómplice proliferaban en todos los barrios elegantes y aristocráticos de la ciudad. Sin embargo, estas conjeturas no se convirtieron en afirmaciones concluyentes, aunque se insinuaba sutilmente que quienes sospechaban que el culpable era el vizconde Giovanni Massetti no andaban desencaminados. Se sabía que Massetti había estado ausente de Roma durante varios días, aproximadamente en el período en que se suponía que había tenido lugar el secuestro, pero no se dignó a percatarse de las insinuaciones que circulaban sobre él y nadie se atrevió a interrogarlo. Sin embargo, los rumores sobre él cobraron cierta verosimilitud debido a que, inmediatamente después de su regreso a la ciudad, tras la ausencia antes mencionada, se vio envuelto en una violenta disputa con un joven francés, generalmente considerado Espérance, hijo de Montecristo, quien inmediatamente lo retó a un duelo, pero el duelo no se llevó a cabo por alguna razón que no se hizo pública, ya que la diferencia entre los dos jóvenes fogosos se resolvió mediante la mediación de amigos comunes. Se observó, sin embargo, y se comentó ampliamente que, aunque los dos habían sido anteriormente casi inseparables[Pág. 132]Tras esta discusión, Espérance, entre sus compañeros, evitó cuidadosamente al vizconde Massetti, absteniéndose incluso de mencionar su nombre.
Mientras tanto, en Civita Vecchia se desarrollaba otro capítulo del drama de la turbulenta vida de Annunziata Solara. En esa ciudad se encontraba un famoso asilo para mujeres desdichadas, fundado y dirigido por una dama francesa de enorme riqueza y gran generosidad, Madame Helena de Rancogne, condesa de Montecristo.[6] Esta dama fue incansable en sus esfuerzos por rescatar y rehabilitar a las mujeres caídas. Era la Superiora de la Orden de las Hermanas del Refugio, cuyos miembros estaban dispersos por toda Europa, pero tenían su sede en el asilo de Civita Vecchia, donde un número suficiente de ellas ayudaba constantemente a Madame de Rancogne a llevar a cabo su labor filantrópica y benéfica.
El Refugio, como se llamaba al asilo, era un vasto edificio de piedra gris con un aspecto sombrío y claustral. Sobre la enorme puerta de entrada, en una placa de metal pulido, estaba grabada en llamativas letras negras la frase: «¡No seáis llevados a considerar a nadie indigno!». Era una frase de la Condesa de Montecristo del pasado y había sido adoptada como regla y máxima rectora de la Orden de las Hermanas del Refugio. El interior del edificio no se correspondía en absoluto con su exterior lúgubre e imponente. Grandes y amplias ventanas dejaban entrar libremente los ardientes rayos del sol.[Pág. 133]El resplandeciente sol italiano inundaba los pasillos y aposentos con una luz y calidez radiantes. Tapices carmesí y magníficos tapices de fabuloso valor adornaban las paredes, mientras que estatuas y pinturas costosas y hermosas, obra de antiguos maestros y artistas contemporáneos, realzaban el atractivo de los numerosos salones y salas de estar. El gran refectorio y los dormitorios poseían un encanto propio; los colores brillantes deleitaban la vista por doquier y no se permitía nada que pudiera inspirar o fomentar la melancolía o los pensamientos dolorosos. Había una inmensa biblioteca, a la que todos los internos del Refugio tenían libre acceso. Estaba suntuosamente amueblada y el suelo estaba cubierto con una magnífica alfombra turca, tan gruesa y suave que los pasos no hacían ruido, mientras que las brillantes figuras de flores tropicales que la adornaban profusamente daban la impresión de un verano eterno. Escritorios profusamente provistos de material de escritura, mesas repletas de los últimos periódicos y revistas en todos los idiomas de Europa, lujosos sofás y cómodos sillones atraían a quienes recibían la ayuda de la Condesa de Montecristo y sus vigilantes asistentes. La biblioteca estaba rodeada por estanterías que contenían apasionantes novelas románticas, volúmenes de viajes, obras de poetas célebres, historias y ensayos, con una generosa selección de obras religiosas, en su mayoría no sectarias e invariablemente de carácter consolador. Además, se disponía de elegantes y completas salas de trabajo, donde quienes lo desearan podían practicar el bordado, la costura o la confección de mil artículos.[Pág. 134]y algunos pequeños adornos para los que las manos femeninas son tan hábiles. Sin embargo, nada era obligatorio; el objetivo principal era brindar a las internas del Refugio una ocupación agradable, elevarlas y evitar que recordaran con nostalgia las vidas agitadas que habían llevado y los vicios que las habían dominado en el pasado. Verdaderamente, no existía una amante más generosa y desinteresada de su sexo que la noble Condesa de Montecristo.
Las protegidas de las Hermanas de la Orden del Refugio acogían a mujeres de todas las edades, nacionalidades y condiciones sociales. Entre ellas se encontraban jóvenes parisinas, reclutadas por Nini Moustache en su coqueto apartamento de la Chaussée d'Antin, pues Nini había demostrado ser una misionera muy eficaz; muchachas jóvenes que habían caído presa de libertinos manipuladores y habían sido abandonadas al torbellino de destrucción que eran las calles de París; señoritas españolas que habían creído ingenuamente las falsas promesas de amantes infieles; campesinas italianas cuyos bellos rostros y encantos personales habían sido su perdición; desafortunadas doncellas alemanas, inglesas, holandesas y escandinavas; e incluso mujeres rescatadas de la hoguera en Rusia, Turquía y Grecia. Esta comunidad, en cierto modo diversa, convivía en perfecta armonía fraternal, escarmentada por sus desgracias individuales, alentada y apoyada en el camino de la reforma por la Condesa de Montecristo, quien era para todos los desafortunados como una madre tierna, atenta y considerada.
Una noche tranquila, justo cuando la oscuridad se había posado sobre las calles de Civita Vecchia, un tímido golpe en la puerta...[Pág. 135]La puerta de entrada del Refugio despertó a la portera de turno. Tales golpes eran frecuentes y bien comprendidos. La portera se levantó de su banco, entreabrió la puerta y dejó entrar a una joven temblorosa, cuyo cuerpo encorvado y demacrado estaba cubierto por un montón de harapos. Una fina capa roja le cubría los hombros, y su rostro pálido y demacrado reflejaba claramente la pobreza, las penurias y el sufrimiento. Incluso Giovanni Massetti habría tenido dificultades para reconocer en esta desdichada marginada a la otrora bella y esbelta florista de la Piazza del Popolo, pues la solicitante en la puerta del Refugio no era otra que la desafortunada Annunziata Solara. Su belleza se había desvanecido como un sueño de verano, como el perfume de un jacinto marchito. Permaneció de pie ante la portera en silencio, con las manos juntas, la encarnación de la miseria, la angustia y el abandono.
—¿Qué necesitas, pobrecita? —preguntó la portera con ternura y compasión.
"¡Refugio, solo refugio!", respondió la niña, suplicante, con una voz hueca y quebrada, el fantasma de su antiguo tono pleno y alegre.
—La superiora debe decidir sobre su caso —dijo la portera—. Deberá ir a verla de inmediato.
La mujer tocó una campana, indicando a la Hermana de la Orden del Refugio que respondió que condujera a la solicitante al apartamento de Madame de Rancogne. La temblorosa Annunziata fue conducida a través de un largo pasillo y llevada a una oficina pequeña pero acogedora en la que se sentaba una anciana de presencia imponente y aristocrática, cuya cabeza estaba cubierta de rizos.[Pág. 136]De cabello plateado y con un semblante aún apuesto, lucía una expresión de compasión y benevolencia. Esta dama era la célebre Madame Helena de Rancogne, cuyas aventuras y hazañas como condesa de Montecristo habían cautivado a toda Europa. Se levantó al entrar Annunziata y la recibió con una sonrisa cordial y reconfortante.
—Siéntate, hijo mío —dijo con una voz rica y melodiosa—. Estás cansado. ¿También tienes hambre?
Annunziata se dejó caer en la silla que le ofrecían, cubriéndose el rostro con sus delgadas manos.
—¡Ay, señora! —respondió débilmente—. ¡He caminado muchos kilómetros agotadores y no he probado un bocado de comida desde el amanecer!
—Lleva a la pobre niña al refectorio —dijo la condesa a la monja, que permanecía de pie cerca de la puerta—. Después de que haya saciado su hambre, volveré a verla y la interrogaré.
Media hora después, Annunziata, reanimada y fortalecida por la comida, volvió a sentarse en el despacho con la condesa de Montecristo.
—Hijo mío —dijo este último—, ¿cómo te llamas?
"Anuncio Solara."
—Usted ha solicitado asilo aquí —me informa la portera—. ¿Sabe que este es un asilo para los caídos de su sexo?
"Lo sé, señora; por eso he venido."
"¿Te has arrepentido de tu pecado y deseas llevar una vida mejor?"
—Me he arrepentido amargamente —respondió la muchacha.[Pág. 137]Rompiendo a llorar desconsoladamente, exclamó: «¡Oh! ¡Cuán amargamente solo Dios lo sabe! Deseo esconderme del mundo; deseo expiar mi vergüenza con cualquier buena acción que mis manos puedan realizar».
—Está bien —dijo la condesa, con los ojos brillantes de entusiasmo—. El campo es amplio, y la Orden de las Hermanas del Refugio, aunque numerosa, siempre está abierta a nuevas integrantes. Ya se ha hecho mucho bien, pero aún queda mucho por hacer, muchísimo más. Seréis recibidas y se os dará la oportunidad de participar en esta gran obra.
—¡Desde lo más profundo de mi alma te doy las gracias! —sollozó la niña—. ¡Intentaré con ahínco ser digna de tu benevolencia!
—Cuéntame tu historia ahora —dijo el Superior—. No puedo creer que la culpa sea enteramente tuya.
"Le agradezco, señora, sus palabras. Fui imprudente e indiscreta, pero no criminal. Feliz y contenta en mi humilde hogar campesino, era pura e inocente. Desconocía la maldad de los hombres, las trampas tendidas para engañar a las jóvenes incautas. Vivía con mi padre y mi hermano cerca de Roma, vendiendo flores en esa ciudad de vez en cuando. Nunca tuve pretendiente, nunca tuve amante. Mi corazón era libre, rebosante de la alegría de la juventud. Me habían dicho que poseía una buena dosis de belleza, pero eso no me hacía vanidosa ni me inclinaba a la coquetería. ¡Oh, señora, jamás volveré a ser tan feliz!"
La emoción la embargó y las lágrimas volvieron a brotar. La condesa la consoló y ella continuó:
Una noche fatídica, mi hermano trajo a dos jóvenes extraños a nuestra cabaña. Parecían campesinos como nosotros, y uno de ellos había resultado herido en una pelea con un bandido. Permanecieron con nosotros unos días. Cuidé al herido, quien, al recuperarse, me hizo el amor. Escuché sus apasionadas declaraciones, me dejé llevar por sus caricias. Llegué a amarlo a mi vez, y, ¡oh, señora!, creí en él, confié en él. En aquel entonces no tenía nada de qué reprocharme, y Tonio, ese era el nombre de mi admirador, me parecía la sinceridad personificada. Un día me pidió que volara con él, pero nuestra conversación se interrumpió y no le respondí. Estaba confundida, no sabía qué hacer. Esa misma tarde recibí una carta suya —la encontré sobre la mesa de la habitación que ocupaba, escondida debajo de mi caja de herramientas— diciéndome que todo estaba preparado para nuestro vuelo esa noche y pidiéndome que estuviera lista. Estaba aterrorizada. No podía entender por qué quería que volara con él. Si todo hubiera estado como debía estar, mi padre y mi hermano no se habrían opuesto a ningún pretendiente digno, a quien yo le hubiera entregado mi corazón. Por primera vez, desconfié de Tonio y decidí ignorar su carta. Al día siguiente lo vería y le diría que hablara con mi padre y mi hermano. ¡Ay!, no tuve esa oportunidad. ¡Oh, qué noche tan horrible!
Se cubrió el rostro con las manos y se estremeció. Cuando levantó la vista, estaba terriblemente pálida, y su voz tembló al continuar:
"Aquella noche terrible, mientras yacía en mi cama, sumido en el sueño, me desperté repentinamente al oír a alguien en mi habitación. Estaba muy oscuro y no podía ver al intruso. Me levanté de un salto, aterrorizado, pero una mano me tapó la boca con firmeza. Me arrancaron de la cama y un hombre me sacó de la cabaña en brazos. Luché por liberarme, pero fue en vano. Mi secuestrador parecía tener la fuerza de un gigante. No había luna, pero a la tenue luz de las estrellas pude ver que el hombre llevaba una máscara. Se apresuró a llevarme al bosque cercano. Allí, accidentalmente, se golpeó el brazo derecho contra el tronco de un árbol y su mano cayó de mi boca. Al instante, lancé un grito fuerte y penetrante, pero la mano volvió a su sitio casi de inmediato, y no pude emitir ningún otro sonido. Sin embargo, mi hermano había oído mi grito y acudió rápidamente en mi ayuda. Alcanzó a mi secuestrador en el bosque y, aunque desarmado, lo atacó al instante. El hombre me soltó y se abalanzó sobre mi hermano. Se desató una feroz lucha, durante la cual le arrebataron la máscara a mi secuestrador y, para mi horror, creí reconocer a Tonio. De repente, se oyó un disparo. Había presenciado la pelea, paralizado. Vi a mi hermano tambalearse; la sangre brotaba a borbotones. No pude soportarlo más; caí al suelo desmayado.
Cuando recuperé el conocimiento, me encontraba en una cabaña extraña. Unos hombres de aspecto salvaje, a quienes creí que eran bandidos, me custodiaban. No sé cuánto tiempo permanecí en la cabaña, pero debieron ser varios.[Pág. 140]días. A veces, un hombre enmascarado se me acercaba, diciéndome que era Tonio y presionando para que le presentara su traje. Me negué a escucharlo, reprochándole que me hubiera arrancado de mi hogar y herido a mi hermano. Le dije que su conducta no era la de un amante, sino la de un villano. Le imploré, si poseía un mínimo de hombría, que me liberara, que me enviara con mi padre. Me informó que era su prisionero y que así debía permanecer hasta que cediera a sus deseos. Lo rechacé con desprecio, con la energía de la desesperación. Finalmente, me venció por la fuerza y me obligó a ceder. Entonces no lo volví a ver. Vagaba por la cabaña como un demente. Mi copa de dolor rebosaba. Estaba desesperado. La vergüenza y la degradación serían, de ahora en adelante, mi destino.
Tras la partida de mi secuestrador, apareció un nuevo hombre entre los bandidos. Parecía ser su jefe. Me expresó compasión y me dijo que mi secuestrador no era un campesino, sino un joven noble romano, el vizconde Giovanni Massetti. Esta revelación no me importó en absoluto. No pensaba en venganza; mi único deseo era esconderme de la mirada del mundo, evitar el despiadado desprecio. Finalmente, el jefe de los bandidos me llevó de vuelta a casa. Allí encontré a mi padre, y por sus labios me enteré de que mi hermano había muerto. Esta noticia hizo que mi dolor fuera insoportable. Mi padre estaba de mal humor y taciturno. Durante días enteros no me habló. Parecía haber perdido todo afecto paternal. Finalmente, abandoné la cabaña. Había oído hablar del Refugio y decidí buscar su protección.[Pág. 141]Caminé hasta Civita Vecchia, y esta noche me encontré en su puerta. Tal es, señora, mi triste historia. Le he contado toda la verdad. Como ve, no soy del todo culpable.
Cuando Annunziata terminó de hablar, la condesa de Montecristo la atrajo hacia su pecho.
«Pobrecita mía», dijo con voz tierna y compasiva, «sin duda has probado la amargura de la vida y has sufrido más injusticias que injusticias. Pero ahora eres mi hija. La Hermandad de la Orden del Refugio te ha cubierto con su escudo protector».
NOTA:
[6] Para un relato completo de la vida y carrera de "La condesa de Montecristo", consulte esa poderosa, romántica y absorbente novela, "La condesa de Montecristo", publicada por TB Peterson & Brothers, Filadelfia.
CAPÍTULO XI.
EL MENDIGO Y SUS COMPAÑEROS.
Había transcurrido un año desde los acontecimientos ya registrados. Zuleika, tras finalizar sus estudios en el colegio conventual de la Hermandad del Sagrado Corazón, el conde de Montecristo había abandonado Roma y, junto con su familia, se había instalado en París, en la mansión palaciega del número 27 de la Rue du Helder, antigua residencia del conde de Morcerf. Era diputado por Marsella y estaba casado con su primer amor, Mercédès, quien había reaparecido misteriosamente y lo había cuidado durante una grave enfermedad, tras la cual contrajeron matrimonio inmediatamente. La revolución de 1848, que había colocado a Lamartine al frente del Gobierno Provisional, le había brindado poder y cargos públicos, pero los había rechazado, prefiriendo dedicarse a la defensa de la libertad universal. Sus eminentes servicios durante la revolución le habían granjeado una inmensa popularidad entre las masas, y la fama de su elocuencia inigualable se sumaba a la enorme influencia que ejercía con tanta modestia. Su inmensa fortuna, que utilizó generosamente para promover la gran causa que defendía, también contribuyó a convertirlo en una figura destacada en los círculos políticos y sociales de la capital, aunque se esforzó por retirarse.
Zuleika y Espérance adoraban a su dulce y bondadosa madrastra, quien, por su parte, las quería con la misma devoción que si fueran sus propias hijas. El conde notó este afecto mutuo, que el tiempo no hizo más que fortalecer, y le llenó el corazón de alegría y satisfacción. La familia era, en efecto, feliz, e incluso los sirvientes compartían esa felicidad.
La influencia de la señorita d'Armilly sobre el capitán Joliette, por grande que fuera sin duda, no había sido suficiente para que aquel galante y honorable joven soldado buscara una ruptura con el maravilloso hombre al que tanto debía y a quien tanto veneraba. Esto había provocado inicialmente una frialdad entre la vengativa prima donna y su admirador, pero finalmente se reconciliaron y ahora eran marido y mujer. Antes de su matrimonio, la señorita d'Armilly se había declarado Eugénie Danglars, revelando así el motivo de su amarga hostilidad hacia el conde de Montecristo. Se había retirado de los escenarios operísticos y había recibido una gran suma de dinero, que se decía que era una herencia de su padre, pero que generalmente se creía que era un regalo del conde, con la intención de compensarla en cierta medida por los sufrimientos que había padecido a causa de su venganza contra el banquero Danglars. El hermano de la prima donna, Léon, resultó ser una mujer disfrazada de hombre, nada menos que la señorita d'Armilly, la antigua profesora de música de Eugénie, que le había prestado su nombre a su amiga cuando esta comenzó su carrera operística.[Pág. 144]carrera. Estas transformaciones fueron seguidas inmediatamente por otra: el capitán Joliette abandonó su seudónimo y apareció como Albert de Morcerf. París había comentado y reflexionado sobre todo esto durante una semana, y luego lo había olvidado por completo, dirigiendo su voluble atención a sensaciones más nuevas y cautivadoras. El matrimonio de Albert y la herencia sanaron la brecha entre Eugenia y el conde de Montecristo, y la joven pareja, junto con la verdadera señorita d'Armilly, se unió a la feliz familia en la mansión de la Rue du Helder.
El vizconde Giovanni Massetti había aparecido en París. Inmediatamente después de su imprudente visita a Zuleika en el jardín del convento y su apasionado encuentro con ella allí, había ido al conde de Montecristo, le había declarado su amor por la hija de Haydée y le había pedido su mano en matrimonio. Le habían dicho que esperara un año, un período que pasó casi sin darse cuenta, pero que para él había sido una eternidad, una eternidad cargada de inquietud, con alternancias entre la ardiente esperanza y las profundidades de la desesperación. Al expirar su período de prueba, se encontraba en la mansión de la Rue du Helder, renovando su ferviente petición al conde, quien le había concedido permiso para conquistar a su hija si podía. El joven italiano había buscado de inmediato a Zuleika, quien lo había recibido como su amante y prometido. Entonces, de repente, surgió un conflicto; Espérance había expresado su aborrecimiento por el pretendiente de su hermana, había dado misteriosas insinuaciones que recordaban el escándalo romano casi olvidado, y se había producido una separación entre Giovanni y Zuleika.[Pág. 145]El primero se negó a hablar y a defenderse, alegando su terrible juramento de silencio. En el curso de sus vagas e insatisfactorias revelaciones, Espérance mencionó imprudentemente el nombre de Luigi Vampa, y el Conde de Montecristo escribió al jefe de los bandidos, solicitando toda la información que poseyera sobre el impenetrable misterio. La respuesta de Vampa fue una terrible acusación contra el joven Vizconde, pero Zuleika no podía creer que su amante fuera el depravado y culpable miserable que el jefe de los bandidos describía, afirmando que aún había algo sin explicación, algo que lo exculparía de manera efectiva si se descubriera. El Conde de Montecristo se inclinó inicialmente a creer que Massetti era simplemente víctima de las circunstancias, de alguna notable coincidencia, pero la carta de Vampa disipó esta creencia y exigió que el Vizconde probara de manera concluyente su inocencia. Mientras tanto, Zuleika había alejado a su amante de su presencia, pero su corazón lo anhelaba y lo defendía a pesar de todo. Por ello, le envió la carta de Vampa, asegurándole su fe en su inocencia y ordenándole que se la demostrara a ella y al mundo. Acto seguido, Giovanni abandonó París de inmediato. Su repentina desaparición pareció una huida; provocó que mil lenguas escandalosas murmuraran sin piedad; pero, aunque no le dejó palabra, Zuleika sabía que su orden lo había enviado a Italia para limpiar su nombre y su reputación ante ella; estaba firmemente convencida de que volvería a verlo, de que regresaría a París rehabilitado.
Tal era la situación general que afectaba a la familia Montecristo en el momento en que se retoma el hilo de esta narración.
Era julio. El calor en París era intenso, sofocante; un resplandor blanco parecía emanar de la atmósfera amarilla y sin brisa, abrasando incluso las aceras; hacía semanas que no llovía, ni la más mínima nube en el cielo implacable. Las calles estaban casi desiertas; incluso la avenida predilecta de la moda, la Rue de la Paix, apenas contaba con transeúntes; el único lugar solicitado era el Bois de Boulogne, con sus magníficos árboles y avenidas deliciosamente sombreadas; los Campos Elíseos, en toda su extensión, desde la Plaza de la Concordia hasta el Arco de la Estrella, parecían un desierto bañado por el sol, y sus pintorescos vendedores de coco, con sus brillantes tazas, delantales blancos como la nieve y campanillas tintineantes, apenas encontraban demanda para su agua de regaliz y jugo de limón, mientras que ni siquiera los Teatros de Guignol lograban captar la atención de los escasos transeúntes.
En el vasto jardín de la mansión Monte-Cristo, a pesar de su poderío en otros lugares, el sol parecía haber sido desafiado con éxito; allí, los árboles, arbustos y plantas no estaban resecos, sino que conservaban toda su frescura y belleza, sugiriendo la frescura de principios de primavera en lugar del calor sofocante del pleno verano, mientras que los parterres resplandecían con una floración espléndida y penetrantes perfumes impregnaban el aire. Cerca de una pequeña puerta que daba a la Rue du Helder, una mañana temprano, Zuleika y la señorita d'Armilly estaban sentadas en un banco rústico bajo una amplia[Pág. 147]Una pérgola cubierta de madreselva. Habían venido al jardín desde el comedor para descansar y charlar después de la comida. La antigua profesora de música le contaba a su compañera sus experiencias en el escenario y las muchas aventuras que había vivido durante su carrera operística. En medio de un recital de lo más interesante, se detuvo de repente, fijando la mirada en la pequeña puerta con un grito de sorpresa y terror. Zuleika siguió la dirección de su mirada y dio un respingo al ver, apoyado en los barrotes de la puerta, a un hombre de aspecto siniestro, vestido con ropas polvorientas y andrajosas, que las observaba a ella y a su compañera con ojos que brillaban como los de una serpiente venenosa. Al darse cuenta de que lo observaban, el hombre se quitó una gorra grasienta y sucia, dejando al descubierto una profusión de mechones enmarañados y blancos, y, extendiendo una mano mugrienta, con dedos ganchudos que parecían las garras de un pájaro enorme, a través de los barrotes, dijo con la voz ronca propia de los marginados de la calle:
"¡Caridad, por amor de Dios!"
El hombre parecía más un ladrón que un mendigo. Sin embargo, la señorita d'Armilly, que fue la primera en recuperar la compostura, sacó unos sous de su bolsillo y se acercó para ponérselos en la palma de la mano. Al acercarse a él, el mendigo actuó de forma muy extraña. En lugar de tomar el dinero, retiró repentinamente la mano, mirando a la señorita d'Armilly con una expresión de terror y asombro mezclados en su rostro malvado. Luego se apartó rápidamente de la puerta, se puso la gorra y echó a andar a paso ligero. La señorita d'Armilly también se vio singularmente afectada;[Pág. 148] Dejó caer el sous, se puso pálida como la ceniza y habría caído al suelo de no ser porque Zuleika saltó a su lado y la atrapó en sus brazos.
—¿Qué ocurre, Louise? —exclamó la muchacha, asombrada por el comportamiento del mendigo y aún más por el efecto que había producido en su compañera.
—¡He visto un fantasma! —respondió la señorita d'Armilly en un susurro sorprendente.
"¿Un fantasma?"
"¡Sí! ¡Oh! ¡Salgamos del jardín de inmediato!"
"¿El fantasma de quién?"
"¡No me atrevo a decirlo! ¡Vamos, vamos, no puedo quedarme aquí ni un segundo más! ¡Qué suerte que la joven Madame de Morcerf no estuviera con nosotros! ¡Se habría vuelto loca!"
¿La esposa de Albert? ¡Qué disparate, Louise! ¿Qué interés podría tener en ese miserable marginado?
"¿Qué interés? No me preguntes. ¡No puedo, no debo decírtelo! ¡Oh! ¡Es terrible!"
"¿Le contarás a la esposa de Albert lo que has visto?"
"¡No! ¡Mil veces no! ¡Ni siquiera debe sospechar que ese hombre ha vuelto de entre los muertos! ¡Te ruego que no le digas nada a ella ni a nadie más!"
«Guardaré silencio sobre el tema; pero aquel mendigo no era un fantasma; era una realidad muy tangible. Algo lo asustó, algo que, sin duda, vio en la calle, quizás un sargento de la ciudad. Su reconocimiento fue producto de la imaginación.»
"No era lo que esperábamos. Pero no debemos quedarnos aquí; ¡no volvería a ver esa cara, esos ojos, ni en sueños!"
Zuleika tomó del brazo a su amiga y caminaron juntas hacia la mansión, intentando tranquilizarla y convencerla de que superara su miedo. Sin embargo, sus esfuerzos fueron en vano. La señorita d'Armilly estaba completamente alterada y se retiró inmediatamente a su habitación.
A pesar de su disposición a creer que la señorita d'Armilly había sido engañada respecto a la identidad del mendigo y que, en su confusión, lo había confundido con otra persona, Zuleika no podía librarse del todo de una vaga sensación de aprensión, de terror indefinido, al pensar en la singular conducta y la agitación descontrolada de la antigua profesora de música en la tranquilidad y soledad de su habitación. ¿Por qué la señorita d'Armilly se había escandalizado tanto al ver al mendigo? ¿Por qué le había rogado con tanta insistencia que no le contara a nadie lo sucedido y, sobre todo, que evitara mencionar el asunto a la esposa de Albert de Morcerf? La señorita d'Armilly había visto demasiado del mundo como para asustarse por una nimiedad. ¿Era posible que el marginado andrajoso estuviera relacionado de alguna manera con la carrera operística de la joven Madame de Morcerf, que hubiera sido su amante? Esta última suposición proporcionaría una causa plausible para el terror de la antigua profesora de música, ya que la reaparición de un amante podría conducir a revelaciones bien calculadas para perturbar seriamente la felicidad y la tranquilidad de los recién casados. Zuleika había oído que Eugénie había sido muy cortejada durante el tiempo que estuvo en el escenario, que había contado a sus fervientes admiradores por decenas, pero este hombre parecía demasiado mayor,[Pág. 150]Demasiado desamparado para haber estado recientemente en posición de repartir riquezas a los pies de una diva. Además, la señorita d'Armilly había hablado de él como un fantasma y parecía referirse a él en un tiempo más remoto. Zuleika también había oído hablar del contrato matrimonial roto de la señorita Danglars en el pasado. ¿Podría ser este mendigo el canalla que se había hecho pasar por el príncipe Cavalcanti y que casi se había convertido en su marido? Tal vez; pero incluso si fuera ese miserable sin escrúpulos, ¿qué daño podría causar su reaparición a estas alturas, ahora que la vieja historia había sido minuciosamente analizada y casi olvidada? Albert conocía bien todos los detalles del episodio de Cavalcanti, y era poco probable que se pudiera revelar algo más que lo perturbara a él o a su esposa. No, el extraño mugriento, de pelo blanco y aspecto siniestro no podía ser el antiguo príncipe; era otra persona, alguien más a quien temer. Pero ¿quién era él, sino el desdichado hijo de Villefort? Zuleika estaba más perpleja y perturbada de lo que estaba dispuesta a admitir, incluso para sí misma. Si tan solo pudiera hablar con el Conde de Montecristo, contárselo todo, sin duda obtendría alguna explicación del misterio, una explicación que, al menos, calmaría sus vagos temores; pero eso era imposible; su promesa a la señorita d'Armilly de guardar silencio sellaba sus labios con la misma eficacia con su padre que con la joven Madame de Morcerf. Cualesquiera que fueran sus temores, tendría que soportarlos sola o, en el mejor de los casos, compartirlos con la señorita d'Armilly, quien, evidentemente, no le daría más consuelo.
Mientras tanto, el hombre que había causado todos estos problemas[Pág. 151]Tras haber corrido casi una buena distancia por la Rue du Helder, completamente ajeno a la atención que atraía de los pocos transeúntes, giró hacia la Rue Taitbout, luego llegó a la Rue de Provence y finalmente se encontró en la Cité d'Antin. Allí entró en una pequeña taberna o caboulot, frecuentada por algunos de los peores merodeadores de esa zona de París. La sala a la que entró estaba vacía, salvo por una joven desaliñada que estaba sentada detrás del mostrador leyendo un ejemplar grasiento de la Gazette des Tribunaux. El hombre se acercó al mostrador y, sin darle importancia al precio, pidió un vaso de brandy, que bebió de un trago. Luego se dirigió a la joven desaliñada, quien, con el periódico aún en una mano, le dedicaba una media sonrisa, entre sonrisa y ceño fruncido.
—¿Está Waldmann aquí? —preguntó, con el aire de un hombre que se siente completamente como en casa.
—Sí —respondió la joven, volviendo a sentarse y a leer—; está en la trastienda, jugando al piquet con Peppino, Beppo y Siebecker.
—¡Bien! —dijo el hombre—. Tengo suerte. No me esperaba encontrarlos a todos a estas horas.
Con esto abrió una puerta acristalada y, entrando en la trastienda, la cerró tras de sí. Los jugadores, que estaban sentados a una mesa con jarras de cerveza a su lado, levantaron rápidamente la vista de su partida al verlo entrar, y uno de ellos, un alemán corpulento y de cejas pobladas, lo llamó hablando francés:
"Hola, Boca de Miel, ¿qué te pasa? ¡Estás sin aliento y tan pálido como si te hubiera acechado un agente de la SÚPER!"
—No me han estado siguiendo, Waldmann —respondió el mendigo o Bouche-de-Miel—, pero he hecho un descubrimiento sorprendente.
Los jugadores dejaron sus cartas de inmediato y se inclinaron hacia adelante para escuchar. Eran un grupo rudo y de aspecto desesperado; en sus rostros malhumorados y quemados por el sol se podía leer claramente la palabra «ladrón», como si estuviera escrita, y quizás también la palabra aún más significativa: «¡asesino!». Dos de los hombres eran italianos, evidentemente Peppino y Beppo, a quienes se refería la joven desaliñada del mostrador en la sala contigua. Además de Waldmann, había otro alemán. Este era Siebecker. Alto, delgado, con cabello y bigote rubios, tenía cierto atractivo; su vestimenta era bastante respetable en comparación con la del resto; de no haber sido por un par de ojos inquietos y demoníacos, podría haber pasado por una persona de reputación aceptable, pero esos ojos penetrantes, como los de un tigre, delataban su verdadera naturaleza y lo identificaban como un miembro muy peligroso de la hermandad criminal. Waldmann parecía ser el líder de la camarilla. Los italianos vestían blusas azules, pero la prenda característica del obrero parisino no podía ocultar cierto aire de bandolero que les resultaba innato.
—Cuéntanos sobre tu sorprendente descubrimiento, Bouche-de-Miel —dijo Waldmann—. Toma asiento y cuéntanos.
El mendigo se dejó caer sobre un cofre de madera, diciendo con un tono de profunda abatimiento:
"Aunque me muero de ganas de participar en el pequeño trabajo de esta noche, ¡me temo que tendrás que dejarme libre!"
"¡Cosas!" gritó Waldmann. "Tienes miedo de[Pág. 153]¡Me encontré con ese tipo terrible, el Conde de Montecristo! Pero el descubrimiento sorprendente... ¡Cuéntanoslo ya!
—¡Sí, el descubrimiento, el descubrimiento! —exigieron los demás con impaciencia.
—Bueno —dijo Bouche-de-Miel—, esta mañana fui a la Rue du Helder, como habíamos acordado, e inspeccioné la mansión de Montecristo. No hay nada más fácil que entrar, ya que no hay guardia nocturna y el Conde no sospecha lo más mínimo, aunque tiene millones de francos en su caja fuerte, por no hablar de joyas y otros objetos de valor. Cuando estaba a punto de marcharme, me detuve ante una pequeña puerta que daba acceso al jardín desde la calle, al darme cuenta de que la llave se había dejado descuidadamente en la cerradura exterior. Estaba apoyado en la puerta, tomando una impresión de cera de la llave, lo que nos aseguraría la entrada sin problemas, cuando, al asomarme por la reja hacia el jardín, vi a dos mujeres; me habían visto y parecían muy asustadas. Al instante, metí la mano entre los barrotes y pedí limosna. Una de las mujeres reunió el valor suficiente para levantarse y acercarse a mí; estaba a punto de darme algo de dinero, cuando de repente me reconoció a pesar de todos los cambios en mi aspecto. Yo también la reconocí y me alejé rápidamente. tan rápido como pude."
—¿Y qué hay de todo esto? —preguntó Waldmann con calma—. No significa absolutamente nada.
"¡Es algo tan grave que no puedo ir contigo a casa de Montecristo y correr el riesgo de encontrarme con esa mujer!"
Waldmann soltó una carcajada; los demás sonrieron.
"¡Nunca antes había oído hablar de un francés que tuviera miedo de conocer a una mujer!", dijo Siebecker, muy divertido.
—Le digo que no puedo ir; debe dejarme ir —dijo Bouche-de-Miel con obstinación.
—¡¿Qué?! —exclamó Peppino—. ¿Permites que una mujer se interponga entre tú y tu venganza contra el Conde de Montecristo? ¡Recuerda el menú de Luigi Vampa!
Bouche-de-Miel fulminó con la mirada al italiano con ferocidad.
—No necesito recordarlo —replicó con amargura—. Nunca lo he olvidado. ¡Tampoco he olvidado tu participación en aquel infame asunto! —añadió entre dientes.
"¡Era mi deber hacer lo que me ordenaban!", replicó Peppino.
"¡Me vengaré de ti!", murmuró Bouche-de-Miel con tono amenazador.
"¡Ya veremos!", respondió el italiano desafiante.
Waldmann intervino y dijo con severidad:
¡Nada de peleas! Somos hermanos y estamos unidos por el bien común. Boca de Miel, debes venir con nosotros esta noche. ¡Te ordeno que vayas y no aceptaré excusas! Además, si, como dice Peppino, tienes venganza contra el Conde de Montecristo, ¡esta oportunidad es demasiado valiosa como para desaprovecharla! En cualquier caso, ¡ve! ¿Dónde está la impresión en cera de la llave?
Bouche-de-Miel le entregó al alemán un pequeño paquete.[Pág. 155]que sacó de su bolsillo. Waldmann se la entregó a Siebecker, indicándole que fabricara una llave a su medida. Mientras tanto, el mendigo había estado pensando. Su rostro reflejaba una feroz lucha interna, una lucha entre el miedo y un ardiente deseo de venganza. Este último finalmente triunfó, y el mendigo, levantándose del cofre, se dirigió a la mesa y la golpeó con un puño resonante.
—¡Os acompañaré, compañeros! —exclamó con los ojos desorbitados y voz agitada—. ¡Montecristo me robó, me arruinó y me dejó tirado en el mundo como un vagabundo sin un céntimo! ¡Me vengaré!
«¡Hablas como un héroe!», exclamó Waldmann con entusiasmo. «Nos encontraremos en la puertecita de la Rue du Helder a medianoche. Siebecker te dará la llave, Bouche-de-Miel, y tú abrirás la puerta. No temas que te reconozcan, incluso si te encuentras cara a cara con la mujer de la que has hablado, pues irás enmascarado como todos nosotros. Si te preocupa su seguridad, te aseguro que solo queremos los millones de Montecristo; no pretendemos asesinarla».
"¿Pero qué ocurre si el asesinato es necesario, si no se puede evitar?"
Waldmann se encogió de hombros.
—Entonces debemos protegernos —respondió con flema.
Acto seguido, la camarilla de malhechores se separó para pasar las horas como mejor pudieran, hasta que llegara el momento del golpe brillante que habían planeado.
CAPÍTULO XII.
PADRE E HIJA.
El conde de Montecristo se encontraba en su estudio, paseándose de un lado a otro; estaba absorto en sus pensamientos, y una expresión de profunda preocupación se reflejaba en su rostro pálido pero resuelto. De vez en cuando se detenía frente a una pequeña mesa sobre la que había un aparato telegráfico para enviar y recibir mensajes, escuchando con atención los sonidos emitidos, pues, aunque la lectura fonética no era muy practicada por los telegrafistas de la época, Montecristo, que parecía poseer todas las aptitudes de su tiempo y de las venideras, era un experto en ello, además de un operador extraordinariamente rápido y preciso.
Era casi medianoche. Toda la familia de la mansión de la Rue du Helder se había retirado a descansar, a excepción del cabeza de familia, que se había quedado despierto en respuesta a una convocatoria de Berlín para recibir los detalles de una reunión secreta de una vasta sociedad de patriotas prusianos, que le serían enviados cifrados por uno de sus agentes más entusiastas y activos en la promoción de la libertad humana universal. El intenso calor que había reinado durante todo el día apenas se había atenuado con la llegada de una noche densa y bochornosa; no corría la más mínima brisa.[Pág. 157]En el aire denso y opresivo, el cielo azul, repleto de estrellas e inundado por la brillante luz de la luna, estaba despejado. El resplandor plateado entraba a raudales por las ventanas abiertas del estudio, iluminando la habitación de tal manera que el Conde había apagado su lámpara. Fantásticas sombras se proyectaban en el suelo por las estanterías y los diversos muebles, pareciendo gigantescas y diminutas figuras de demonios y elfos, confiriendo a la escena un aspecto extraño y sobrenatural. Montecristo caminaba entre estas sombras distorsionadas como un maestro mago que se comunicaba con los espíritus oscuros y misteriosos que recibían sus órdenes en silencio y luego desaparecían para ejecutarlas sin cuestionar ni debatir.
Los pensamientos del Conde eran sombríos; meditaba sobre el problema de la libertad francesa, preguntándose cuánto tiempo conservaría la nación volátil y cambiante con la que se había aliado la libertad adquirida por la revolución que había derrocado el trono de Luis Felipe y otorgado el poder al pueblo. Desconfiaba de los acontecimientos del futuro cercano. Los bonapartistas ya estaban activos y Luis Napoleón se alzaba como una figura formidable. El sobrino del gran conquistador de Europa profesaba sentimientos republicanos, pero Montecristo dudaba de su sinceridad, así como de su capacidad para gobernar a la inquieta población de París. Preveía la imitación del famoso Emperador; su mirada profética traspasó las aspiraciones presidenciales de Luis Napoleón y vislumbró, más allá de ellas, un segundo Imperio no menos brillante, pero tampoco más sustancial que el primero. La política de los Bonaparte[Pág. 158]El objetivo era deslumbrar a las masas, a los hombres de las barricadas, con una demostración de grandeza y diversión, más que someterlos por la fuerza. El conde se había mantenido al margen de Luis Napoleón, incluso se le había opuesto en toda la extensión de su poderosa influencia; no lo había hecho por intereses personales, sino por el bien de todo el pueblo francés, para preservar intacto el tejido de la libertad, fruto de la revolución de 1848.
Mientras tanto, mientras estos pensamientos recorrían la mente activa de Montecristo, el telégrafo seguía funcionando sin cesar, pero la información que esperaba no llegaba. Le llegaban noticias de todos los centros de agitación política, excepto Berlín; allí reinaba un silencio obstinado y ominoso. Varias veces intentó comunicarse con su aliado en la capital prusiana, pero sus señales quedaron sin respuesta. Finalmente, se detuvo agotado en su camino y se dejó caer en un enorme sillón; el cansancio le pesaba en los párpados y pronto cayó en un sueño intranquilo y fragmentado, del que se despertaba a intervalos, perturbado por algún sueño vago e inquietante. De vez en cuando, mientras dormitaba, esa sonrisa que lo hacía tan apuesto asomaba en su rostro varonil, resaltando con fuerza toda su admirable nobleza y benevolencia.
Cuando la medianoche marcó en todos los relojes de París, la habitual soledad de la Rue du Helder a esa hora muerta se vio interrumpida por la aparición de una figura siniestra en la pequeña puerta del jardín de Montecristo. A esta figura le siguió casi instantáneamente otra.[Pág. 159]No menos amenazantes. Ambos llevaban máscaras y se movían con la sigilosidad de los gatos. La segunda figura se dirigió a la primera, hablando en un susurro cauteloso:
"Bouche-de-Miel, ¿eres tú?"
"Sí. Siebecker, ¿tienes la llave?", murmuró el otro, apenas en un susurro.
"Aquí está, viejo. Ahora a trabajar. Los demás llegarán en un momento. Abre la puerta y déjanos entrar."
Bouche-de-Miel tomó la llave, que estaba cubierta de aceite para evitar que rechinara, y la insertó en la cerradura. Encajó en un amuleto y giró sin hacer ruido. Bouche-de-Miel empujó suavemente la puerta; cedió, abriéndose sin hacer ruido. Los dos hombres entraron, cerrándola parcialmente tras ellos. La luz de la luna cayó sobre el asiento que Zuleika y la señorita d'Armilly habían ocupado bajo la pérgola cubierta de madreselva aquella mañana; Bouche-de-Miel se sobresaltó al mirarlo, arrepintiéndose a medias de haber cedido a la orden de Waldmann impulsado por su odio hacia Montecristo y su deseo de venganza; tembló violentamente a pesar de todos sus esfuerzos por mantener la compostura y su rostro se convirtió en una masa de sudor bajo su máscara protectora. Siebecker notó su agitación y dejó escapar una maldición ahogada.
"¡Sacré nom d' un chien!" murmuró entre dientes, "si sigues así, viejo, hubiera sido mejor que Waldmann te hubiera dejado ir. No puedes hacer este trabajo con mano temblorosa. ¡Prepárate, prepárate, Boca de Miel! ¿Qué es eso?"
Se oyó un leve ruido en la puerta. Tomando del brazo a su tembloroso compañero, Siebecker lo condujo apresuradamente tras un grupo de castaños. Apenas se ocultaron, tres hombres enmascarados abrieron con cautela la puerta y entraron de puntillas al jardín. Waldmann, Peppino y Beppo habían llegado, dispuestos a participar en la tarea. Siebecker y Bouche-de-Miel salieron silenciosamente de su escondite y se unieron a ellos.
Waldmann echó un vistazo a su alrededor, evidentemente satisfecho.
—Hasta ahora todo bien —dijo en voz baja—. Estamos todos aquí puntuales. No perdamos ni un instante. ¿Te has tranquilizado con un buen trago de brandy, Bouche-de-Miel?
—Estoy bien —respondió este último con tenacidad, aunque se percibía un temblor en su voz al hablar.
—Acaba de tener otro ataque de miedo —dijo Siebecker con desdén—. ¡Creo que lo mejor sería dejarlo con Peppino y Beppo para que vigilen el jardín! ¡No será seguro llevarlo con nosotros a la casa, Waldmann!
El líder se acercó a Bouche-de-Miel y lo sacudió bruscamente.
—¡Eres un cobarde! —dijo con saña—. Esa historia de la mujer que nos contaste era una farsa. ¡Tienes miedo de encontrarte con Montecristo, como pude comprobar esta mañana!
Esta burla hirió profundamente a Bouche-de-Miel y le devolvió todo su valor. Se enfrentó a Waldmann sin pestañear y replicó:
"¡No soy un cobarde y no le tengo miedo a Montecristo!"
"¿Entonces qué te pasa?"
"Ese es mi asunto, pero no perjudicará el trabajo de esta noche. Iré contigo a la casa y haré mi parte tan bien como tú o Siebecker. Dijiste que no perdiéramos ni un segundo. ¿A qué esperas? ¡Vamos!"
"¿Juras que estarás a nuestro lado hasta el final, pase lo que pase?"
"¡Lo juro!"
"Confiaré en ti."
"Y no tendrás motivo para arrepentirte de tu confianza. Si me encuentro con Montecristo, lo mataré como a un perro callejero. ¿Te satisface eso?"
"¿Qué hay de tu misteriosa mujer?"
Bouche-de-Miel no pudo reprimir un sobresalto, pero apretó los puños con firmeza y respondió, con esfuerzo:
¡No le hagas caso! ¡Que se las arregle sola!
"¿Quién es ella?"
"¡No le hagan caso! Si le pasa algo malo, será culpa suya."
Waldmann pareció tranquilizado; sin embargo, le susurró al oído a Bouche-de-Miel con una terrible seriedad que demostraba claramente que hablaba en serio:
"Te dije que confiaría en ti, y lo haré. Pero si flaqueas, si intentas actuar como un traidor para salvar a esa mujer, ¡te volaré los sesos aquí mismo!"
Bouche-de-Miel se encogió de hombros.
"Si flaqueo, si intento traicionarte, ¡dispárame en el acto! ¡Te doy permiso! Pero si usas tu pistola, será contra otro juego que no sea el mío. ¡Manos a la obra!"
Dejando a los dos italianos vigilando la puerta, Waldmann y Siebecker, con Bouche-de-Miel entre ellos, se dirigieron sigilosamente hacia la casa, caminando sobre el césped para amortiguar el sonido de sus pasos. Se mantuvieron bien ocultos entre los árboles, llegando a la parte trasera de la mansión sin ser vistos y sin incidentes. Waldmann se quitó los zapatos y los demás siguieron su ejemplo.
—Todo está en silencio —susurró—. Sin duda, todos los miembros de la casa, incluido el mismísimo y formidable conde, están profundamente dormidos. No tendremos ningún problema.
Salió al porche trasero y probó la puerta de los aposentos del servicio. La habían dejado sin llave por descuido. La abrió y miró dentro. Solo había oscuridad y silencio. Hizo una seña a sus compañeros; ellos también salieron al porche. Waldmann sacó una linterna oscura de debajo de su abrigo; los tres ladrones entraron en la casa de Montecristo.
—El despacho del conde, donde guarda su dinero, está en el segundo piso —susurró Bouche-de-Miel—. Podemos llegar subiendo por la escalera de servicio que está allí.
Señaló al otro lado del pequeño pasillo en el que se encontraban. Waldmann abrió con cautela su linterna y el estrecho hilo de luz que emanaba de ella reveló la escalera. Los maleantes la subieron y, guiados por Bouche-de-Miel, que parecía estar completamente[Pág. 163]Familiarizados con la topografía de la mansión, pronto se encontraron frente al estudio de Montecristo. La puerta estaba entreabierta. Bouche-de-Miel echó un vistazo, pero inmediatamente retiró la cabeza, haciendo señas a Waldmann y Siebecker para que miraran. Así lo hicieron, y vieron a un hombre dormido en un sillón; al mismo tiempo, un fuerte clic en la habitación los alarmó; apretaron los dientes, cerraron los labios con fuerza y desenfundaron sus pistolas. El fuerte clic se repitió, seguido rápidamente por varios más. Era el telégrafo: ¡habían llegado las noticias de Berlín!
Al instante, el conde se despertó de golpe. Saltó de su silla y corrió hacia el instrumento, cuyo clic escuchó con avidez y atención. La vasta sociedad de patriotas prusianos se había reunido. Los delegados habían tardado en llegar, pues, aunque se había mantenido el máximo secreto, la policía real se había enterado de su presencia en la capital y de la asamblea prevista. Aun así, se esperaba que la reunión no fuera interrumpida, ya que el punto de encuentro era un lugar apartado, del que, se creía, las autoridades no sospechaban. Sin embargo, apenas el presidente había tomado asiento cuando la policía irrumpió por todas las puertas y ventanas. Todos los patriotas fueron arrestados, salvo el aliado de Montecristo, quien, por un golpe de suerte, logró engañar a los agentes de la ley.
La frente del conde se ensombreció al oír esta sorprendente información transmitida por el instrumento telegráfico. Se llevó la mano a la frente al concluir el ominoso mensaje y se tambaleó como un borracho.[Pág. 164]El hombre regresó a su sillón, donde se dejó caer. Al hacerlo, Waldmann, Siebecker y Bouche-de-Miel, que se abalanzaron sobre él, lo sujetaron con mano de hierro. Waldmann le colocó una mordaza y Siebecker lo ató firmemente al sillón con una cuerda gruesa que sacó de su bolsillo. Una vez atado, los ladrones soltaron al conde y se pusieron en marcha en busca del botín que buscaban: ¡los millones de Montecristo!
De repente se oyó un fuerte grito. Provenía de Bouche-de-Miel. Los demás se volvieron y lo miraron, con las pistolas en la mano. Él miraba fijamente a una mujer vestida de blanco, que permanecía como un fantasma en el umbral del estudio. En ese instante se abrió otra puerta y Ali, el fiel nubio, seguido por todos los sirvientes de la casa, irrumpió en la habitación, abalanzándose sobre los desconcertados rufianes antes de que se recuperaran de la sorpresa. Hubo una breve lucha, pero los sirvientes estaban desarmados, y los ladrones, liberándose de las garras de sus adversarios, los mantuvieron a raya con sus pistolas y retrocedieron lentamente del apartamento. Sin embargo, durante el forcejeo, la máscara de Bouche-de-Miel se desprendió de su rostro, y apenas se pudo ver su cara, la mujer vestida de blanco corrió hacia él con los brazos extendidos, exclamando sin aliento:
"¡Padre mío! ¡Padre mío!"
Bouche-de-Miel le hizo señas para que se alejara de él; luego se movió como si fuera a acercarse a ella, impulsado por un sentimiento que era completamente incapaz de dominar; pero Waldmann,[Pág. 165]Sin soltar la pistola, apuntó a Ali y a sus compañeros, lo agarró del brazo con una barra de hierro y lo arrastró. Los asaltantes, frustrados su plan, lograron escapar de la casa y del jardín.
El conde de Montecristo había sido liberado y desatado por Ali cuando los ladrones abandonaron el estudio. Alarmados por el ruido y el alboroto inusuales, el capitán de Morcerf, Zuleika y la señorita d'Armilly llegaron al lugar, pero demasiado tarde para presenciar el enfrentamiento con los maleantes. En pocas palabras, el conde les explicó lo sucedido. Zuleika miró a la señorita d'Armilly como si sospechara que el extraño mendigo de aquella mañana tenía algo que ver con la invasión nocturna de su hogar; Louise parecía inquieta y agitada, pero guardó un silencio impasible.
La mujer vestida de blanco permanecía inmóvil, como estupefacta. La señorita d'Armilly se acercó a ella y le preguntó con solicitud:
"Eugénie, ¿qué ocurre?"
Esta pregunta despertó a la joven Madame de Morcerf, pues era ella, de su estupor. Se dejó caer en una silla y se cubrió el rostro con las manos, gimiendo lastimeramente:
"¡Oh! ¡Louise! ¡Louise! ¡He visto a mi padre! ¡Era uno de los ladrones! ¡Es terrible, terrible!"
El capitán de Morcerf, que se había acercado a su esposa y le había tomado la mano con ternura, miró al conde con expresión inquisitiva.
—Vi perfectamente al hombre del que habla —dijo Montecristo, respondiendo a su mirada—, ¡y sin duda era el barón Danglars!
CAPÍTULO XIII.
LA AVENTURA DE MORCERF.
El conde de Montecristo no tomó ninguna medida para localizar y detener a los malhechores que habían profanado la santidad de su hogar; ni siquiera dio instrucciones al comisario de policía del barrio sobre lo sucedido. Estaba completamente convencido de que el único objetivo de los miserables había sido el robo y, como este objetivo había fracasado, no deseaba generar más publicidad poniendo el asunto en manos de las autoridades. Sin embargo, algo le causaba considerable inquietud al conde: el hecho de que Danglars hubiera sido uno de los ladrones. No dudaba de que el antiguo banquero, a quien había arruinado económicamente y obligado a huir ignominiosamente de París en el pasado para llevar a cabo su plan de venganza contra los enemigos de su juventud, hubiera planeado el robo para saciar su ardiente sed de venganza. También estaba igualmente seguro de que Danglars pretendía causar más daño, si lograba conseguirlo, y que su presencia en la ciudad sería una amenaza constante para su tranquilidad y prosperidad, incluso para su felicidad doméstica; pero sus sentimientos habían experimentado un cambio radical desde aquellos viejos tiempos de venganza implacable e inexorable, y ahora sentía lástima por el hombre al que había derrocado con tanta crueldad.[Pág. 167]Por mucho que lo hubiera odiado antes. Danglars había caído muy bajo, en verdad, al ser compañero y cómplice de merodeadores nocturnos, y al Conde le dolía el alma al pensar en la profunda pobreza e ignominia a la que lo había reducido. Lo habría buscado entre la peligrosa población criminal de París, lo habría localizado en su guarida de depravación y miseria, y le habría ofrecido dinero y los medios para su rehabilitación social si hubiera habido la más mínima esperanza de poder rescatar así a aquel miserable del abismo de iniquidad en el que se encontraba hundido, pero conocía demasiado bien el carácter implacable de Danglars y su profundo odio hacia él como para intentar algo semejante. Si Danglars lograra adentrarse en sus guaridas y encontrarse con él, el resultado solo podría ser desastroso, pues Danglars se deleitaría perversamente traicionándolo ante sus desesperados asociados, quienes no dudarían incluso en asesinarlo a su antojo, y el antiguo banquero era perfectamente capaz de llevar a cabo su asesinato de la manera más horrible, como golpe final de venganza diabólica. Hubo un tiempo en que Montecristo valoraba muy poco la vida, cuando habría aceptado con gusto la muerte como una bienvenida vía hacia el descanso y la paz eternos, pero ese tiempo había pasado; desde entonces había contraído lazos que lo ataban a la existencia con una fuerza insuperable; ahora tenía una familia, estaba rodeado de seres a quienes amaba y apreciaba con ternura, seres por quienes debía vivir y cuyos destinos debía vigilar atentamente. Estaba casado con Mercédès, quien lo colmó de atenciones en su madurez.[Pág. 168]Toda la riqueza del inmenso afecto que ella le había prodigado antes de la fatídica conspiración que lo había relegado, como el marinero Dantès, a la oscura y fétida mazmorra del Castillo de If y la había entregado a los brazos de Fernando, el catalán. Haydée había revoloteado sobre las páginas de su tormentosa y agitada historia, dejándole a Espérance y Zuleika como recordatorios de un sueño feliz, pero demasiado breve, una visión élfica de encanto que se había desvanecido tan rápido como había llegado. Pero su hijo y su hija se habían enroscado en las fibras de su corazón como la hiedra se enrosca en los fragmentos destrozados de alguna ruina grandiosa e imponente, y cada día, cada momento, al pasar velozmente, solo servía para revelarle más los anhelos y la devoción del alma de un padre. Además, Albert de Morcerf y su joven esposa Eugénie le eran ahora profundamente queridos, y sentía que, al hacer todo lo posible por aumentar su felicidad, estaba saldando poco a poco la gran deuda que tenía con el hijo de Danglars, al que había abandonado hacía tanto tiempo. Sí, el Conde de Montecristo deseaba vivir, primero por su familia, y luego por la gran causa de la libertad humana con la que se había identificado tan profundamente. Si Danglars se cruzaba en su camino, intentaría recuperarlo y congraciarse con él, pero no podía buscarlo.
En el momento del intento de robo, Mercédès se encontraba de visita en Marsella, donde estaba con unos amigos, y de común acuerdo se decidió no informarle de la reaparición de Danglars, ya que la noticia no podía sino ser un golpe devastador para ella.
Desde aquella memorable escena a medianoche en el estudio de Montecristo, la joven Madame de Morcerf se comportaba como si estuviera abrumada. No decía nada, ni siquiera a su marido ni a Louise d'Armilly, sobre su desdichado padre, pero era evidente que una profunda pena y vergüenza la consumían. Esto afligía enormemente a Alberto y, al ver a su amada esposa decaer día tras día, sin decir palabra a nadie, tomó una decisión sorprendente y arriesgada. Decidió encontrar la casa de Danglars, ver a su suegro e intentar persuadirlo de que abandonara su vida delictiva. En esto lo impulsaban dos poderosos motivos: el deseo de aliviar la angustia y la incertidumbre de Eugenia y el anhelo de evitar el escándalo que sin duda se desataría si el exbanquero era sorprendido in fraganti cometiendo algún crimen terrible y una investigación judicial revelara su identidad.
Zuleika evitó cuidadosamente mencionar el intento de robo y el reconocimiento de Danglars por parte de su padre y Eugénie. Era consciente del papel que Montecristo había desempeñado en la caída y la desgracia de su enemigo, y no consideró prudente despertar los amargos recuerdos de aquel pasado sórdido y terrible.
La señorita d'Armilly tampoco dijo nada sobre la reaparición de Danglars, pero para la perspicaz Zuleika era evidente que temía y esperaba más daño por parte del vengativo enemigo de Montecristo. Por la noche, se encerró en su habitación y, a pesar del calor casi insoportable, cerró y aseguró todas las ventanas.
El conde, tan reservado como siempre, no mencionó ni una sola vez la invasión nocturna de su mansión ni la inesperada aparición de su enemigo más letal. Para todos en la casa, parecía haber olvidado o haber logrado borrar de su mente aquellos sucesos tan cargados de emoción y posibilidades de desastre futuro. Pero Montecristo, aunque mantenía una apariencia impasible, no los había olvidado ni los había ignorado. Simplemente se había aplicado a sí mismo su famosa máxima: «Espera y ten fe». Esperaba y confiaba en lo mejor, en que Dios, en su inescrutable sabiduría, sacara un bien misterioso del aparente mal.
Mientras tanto, el capitán de Morcerf se había dedicado a realizar investigaciones minuciosas pero cautelosas. Había entablado amistad con un antiguo agente de la Sûreté, quien le había sido de gran utilidad al describir a los diversos forajidos y vagabundos de París, y al señalarle sus guaridas secretas y los lugares de encuentro apartados donde se reunían, bebían licores viles y, bajo la influencia embriagadora del ajenjo y el alcohol, tramaban crímenes y atrocidades de todo tipo. Este hombre, otro Quasimodo en cuanto a su aspecto horrendo, había sido despedido del servicio de detectives por su incapacidad para mantenerse sobrio, pero no había olvidado los recursos de su profesión, y el dinero que se le prodigaba lo convirtió en el esclavo más obediente y fiel del capitán de Morcerf. El dinero en efectivo lo hacía infatigable y la perspectiva de obtener más lo mantenía discreto. Le había enseñado a su empleador el arte.[Pág. 171] Gracias a su habilidad para disfrazarse eficazmente, haciéndose pasar por un auténtico gánster, y como era bien conocido entre los forajidos a los que había seguido anteriormente y era recibido por ellos como un buen tipo, pudo capturar al Capitán con impunidad entre canallas que no habrían dudado en degollarlo si hubieran sabido quién era.
Como Albert desconocía el nombre que Danglars había adoptado y no estaba dispuesto a revelar su verdadero apellido al exdetective, este no tenía ninguna pista al respecto. El capitán tampoco era consciente de los cambios que el tiempo y su estilo de vida habían producido en la apariencia del exbanquero, por lo que solo pudo describirlo tal como lucía en el pasado. Esto no le proporcionó a Mange, nombre del policía despedido, ninguna pista útil. Sin embargo, la escasez de información no lo inquietó. Sabía que el joven Morcerf buscaba a un hombre que había participado en el intento de robo de la mansión Montecristo en la Rue du Helder, y ese conocimiento le bastaba. Pronto descubrió que Waldmann, Siebecker, Bouche-de-Miel y dos italianos formaban parte de ese grupo, y siendo Bouche-de-Miel el único francés, no tuvo ninguna dificultad en identificarlo como la persona buscada. Le comunicó su descubrimiento y conclusión a su empleador, junto con la información de que los hombres tenían la costumbre de congregarse en el pequeño caboulot de la Cité d'Antin. Albert recompensó generosamente a Mange por[Pág. 172]Su celo y le prometió una suma mucho mayor si Bouche-de-Miel resultaba ser su hombre. Se dispuso de inmediato que Mange acompañaría al capitán al caboulot esa misma noche y, de ser posible, lo llevaría cara a cara con el francés que se suponía que era Danglars.
De acuerdo con este acuerdo, al caer la noche, Mange esperaba a su empleador en la esquina de la Rue Taitbout y la Rue de Provence. No tardó en llegar, pues Albert apareció rápidamente, vestido con una camisa de trabajo; sus pantalones toscos estaban metidos dentro de sus botas polvorientas y en la cabeza llevaba un sombrero de ala ancha maltrecho que parecía haber servido tras las barricadas revolucionarias. Mange lo observó con una larga mirada de admiración; luego, llevándolo a una farola cercana, examinó con atención su rostro, que estaba bronceado por el sol y manchado de mugre.
—¡Impresionante! —exclamó el exdetective al terminar su examen—. ¡Eres un auténtico farsante! ¡Ni rastro de dandi! ¡Hasta la vaca más perspicaz del barrio se dejaría engañar!
Albert sonrió ante el entusiasmo de su compañero.
—Bueno, como apruebo el examen —dijo—, sigamos adelante de inmediato. ¿Crees que nuestro hombre estará en el caboulot?
«¡¿Acaso creo que el agua correrá cuesta abajo?!», gritó Mange, con una risa que se parecía mucho al graznido discordante de un cuervo. «Él nunca...»[Pág. 173] ¡Se pierde una noche, y esta es la hora en que el brandy empieza a fluir!
Albert se estremeció ante aquel comentario, pues sugería con certeza que encontraría al padre de Eugénie un borracho además de un ladrón. Sin embargo, tomó del brazo a Mange y juntos pasearon tranquilamente hasta la Cité d'Antin, dirigiéndose al caboulot sin encontrarse con ningún merodeador sospechoso.
Entraron en la sala principal donde Bouche-de-Miel había encontrado a la joven desaliñada leyendo su grasiento ejemplar de la Gazette des Tribunaux la mañana anterior al intento de robo. Estaba en su sitio habitual detrás del mostrador, pero no leía; ocho o diez rufianes robustos monopolizaban su atención y, mientras servía a sus sedientos clientes las diversas bebidas calientes que pedían, les lanzaba miradas seductoras a diestra y siniestra. Seguía tan desaliñada como siempre, pero su cabello brillaba con grasa de oso y un fuerte olor a almizcle impregnaba su ropa; un diamante de imitación de enorme tamaño pero de dudoso brillo adornaba su broche y en sus dedos rechonchos y mugrientos lucía numerosos anillos de latón con opacas imitaciones de rubíes, amatistas y topacios.
Mientras llegaban los recién llegados, Waldmann, de pie frente al mostrador con una botella en una mano y un vaso en la otra, la estaba provocando.
"Mira, Beurre-Sans-Sel", dijo con un aire de intensa admiración muy bien fingido, "esta noche te ves como una verdadera belleza. Apuesto lo que sea a que esperas un amante. Nunca te vi ponerte[Pág. 174]¡Qué estilo tan deslumbrante! ¡Declaro que superas con creces a las señoritas de los bailes públicos!
"¡Oh! ¡Señor Waldmann, cómo habla!", respondió la chica con una sonrisa afectada y un intento fallido de sonrojarse.
En ese preciso instante, el alemán miró a su alrededor y vio a Mange, que tenía un aspecto terrible. Un espíritu travieso se apoderó de él y al instante gritó:
"¡Lo sabía! Sabía que esperabas un amante, ¡y aquí está, puntual como siempre! Vamos, admítelo, mi pequeña Beurre-Sans-Sel, ¿no te pusiste todos tus bonitos adornos para Mange?"
—¡Por ese viejo y feo gorila! —exclamó la chica, sin ceremonias y con desdén—. Puedo conseguir amantes más guapos que un mono o un hisopo, ¡que lo sepas, señor Waldmann!
Esta ocurrencia provocó risas generalizadas, y nadie se rió más fuerte que Mange, que tenía predilección por los chistes groseros y las réplicas mordaces.
«¡Así es!», exclamó Waldmann una vez que la alegría hubo disminuido. Entonces, vio por primera vez al acompañante de Mange. Lo examinó con atención y recelo. Albert no se inmutó ante su mirada, pero el exdetective consideró prudente aclarar las cosas desde el principio con una presentación formal de su empleador; por lo tanto, le indicó a Albert que lo siguiera y se acercó al alemán, ofreciéndole la mano, que este estrechó cordialmente.
El capitán se situó entonces junto a Waldmann, delante del mostrador, y Mange se lo presentó sin demora.
—Señor Waldmann —dijo—, permítame presentarle a mi amigo Fouquier, de Dijon, un buen tipo.
—Señor Fouquier —dijo el alemán, estrechando la mano extendida de Albert—, me alegra conocerle, sobre todo porque viene muy bien recomendado.
Mange hizo una reverencia en señal de reconocimiento a este pequeño homenaje que se le dedicaba a sí mismo.
Morcerf respondió que el placer era mutuo.
Las sospechas de Waldmann parecían haberse disipado.
—Tomad algo —dijo—. ¡Tomad, Siebecker y Bouche-de-Miel, uníos a nosotros para brindar por la salud del señor Fouquier de Dijon!
Albert se puso alerta al instante y Mange lo observó atentamente mientras los dos individuos mencionados emergían de un rincón de la sala y se acercaban a la barra. Hubo otra presentación, esta vez doble, a cargo de Waldmann. Mange no necesitaba presentación. Todos parecían conocerlo. Beurre-Sans-Sel sirvió brandy y copas, y se brindó con entusiasmo por la salud del señor Fouquier. Cuando terminó la ceremonia, Morcerf pidió cigarrillos y los distribuyó entre los presentes; entonces tuvo tiempo para examinar a Bouche-de-Miel; este le había dado la espalda a la barra y apoyaba los codos en ella; en esa posición, con el cigarrillo entre los dientes, parecía la imagen perfecta de la ociosidad vagabunda. Mange seguía observando a Morcerf, pero no vio ninguna señal de que hubiera reconocido en Bouche-de-Miel al hombre que buscaba. Esto lo inquietó, pues era un indicio de que[Pág. 176]La recompensa que su empleador le había prometido no la ganaría.
Enseguida, Waldmann y Siebecker fueron llamados a otra parte de la sala. Bouche-de-Miel permaneció allí, fumando su cigarrillo, con los codos apoyados en la barra donde los había dejado tras el brindis. Los pensamientos del capitán eran contradictorios. Todo apuntaba a que el hombre que tenía delante era su suegro, pero, a diferencia de la señorita d'Armilly, no veía en él nada que le recordara al barón Danglars de antaño. ¿Podría ser Danglars aquel vagabundo, aquel miserable? Si era así, ¿cómo demostrarlo a su entera satisfacción? ¿Cómo, sobre todo, en aquel lugar, en aquella guarida de ladrones y asesinos? Sin duda, aquel hombre era el mismo que Eugénie había reconocido la noche del intento de robo como su padre, el mismo que el propio Montecristo había identificado tan categóricamente como el antiguo banquero. Pero, ¿no era probable que su esposa y el conde se hubieran equivocado? ¿No era probable que se hubieran dejado engañar por algún parecido imaginario cuando la excitación los había dominado hasta tal punto que les había impedido usar plenamente sus facultades mentales? En cualquier caso, había venido al caboulot para experimentar con Bouche-de-Miel y no dudaría en aplicar la prueba con cautela.
Ya habían consumido sus cigarrillos. Albert, siguiendo su plan, invitó a Bouche-de-Miel y a Mange a sentarse a una mesa y tomar un poco más de brandy. Ellos aceptaron la invitación con entusiasmo, y pronto los tres estaban bebiendo y charlando.[Pág. 177]Tras varias copas, Bouche-de-Miel acabó por abrir los labios; empezó a ser más confiado.
"Puede que no me crean, señores", dijo, "¡pero no siempre fui como me ven ahora!"
Mange le guiñó un ojo triunfalmente a su jefe. Se avecinaban revelaciones importantes. Quizás aún podría obtener la recompensa prometida. Morcerf escuchaba atentamente.
"No, sacré nom d' un chien, ¡no siempre fui un zigue! Hubo un tiempo en que tuve una inmensa fortuna, ¡contaba mi dinero por millones! También tenía posición, y puedo decir sin egocentrismo que fui honrado por la gente más selecta de París."
Hizo una pausa y apuró otro vaso de brandy.
—¿Qué eras? —preguntó Mange.
Albert esperó con la respiración contenida la respuesta a esa pregunta.
—¿Qué era yo? —repitió Bouche-de-Miel—. ¡Puedes reírte, pero era banquero!
Morcerf no pudo evitar sobresaltarse. El vagabundo, medio borracho como estaba, lo notó y preguntó:
"¿Qué te pasa, Fouquier? ¿Crees que la mentira es tan tremenda que no puedes quedarte quieto?"
El joven aceptó con agrado esta interpretación de su comportamiento; se llevó el vaso a los labios y dijo, con una sonrisa forzada:
"¡Bueno, creo que lo estás haciendo bastante bien!"
"¡No es ni la mitad de fuerte, mon Dieu!" gritó Bouche-de-Miel, golpeando la mesa con el puño con tanta fuerza que casi tiró los vasos. "No[Pág. 178]¡Ya era bastante fuerte, señores, porque yo era barón además de banquero!
Albert gimió. Mange lo miró con ojos brillantes; ahora estaba seguro de que el dinero prometido estaba a su alcance, que pronto lo tendría en sus manos. Su sobriedad forzada desde que estaba al servicio del Capitán lo hacía ansiar una juerga prolongada e imprudente, terriblemente ansiado, y sus bebidas controladas desde que entró en el caboulot habían avivado su voraz apetito por el alcohol hasta tal punto que apenas podía controlarlo con la abundante provisión de brandy sobre la mesa, casi a sus labios.
Bouche-de-Miel no oyó el gemido de Morcerf; sus ojos empañados estaban fijos en el vacío, como si escudriñaran las profundidades y recovecos del pasado lejano. El capitán juzgó que había llegado el momento de obtener la confesión final, la definitiva, de sus labios. Le tocó ligeramente el brazo. El hombre se giró y lo miró con curiosidad. El corazón de Morcerf latía con fuerza; le costaba mucho controlar su agitación. Observó rápidamente a los demás ocupantes de la habitación: algunos estaban muy borrachos y estúpidos, otros ruidosos y demostrativos, pero todos estaban demasiado ocupados con sus propios asuntos y placeres como para prestar la más mínima atención a la pequeña reunión en la mesa; Waldmann y Siebecker dormían en extremos opuestos de un banco en un rincón. Mientras tanto, Bouche-de-Miel había vuelto a sumergirse en su brumosa ensoñación. Albert le tocó el brazo de nuevo.
—¡No me molestes! —dijo el hombre con impaciencia.[Pág. 179]sin apartar la vista del vacío. "¡No puedes dejar que un compañero sueñe!"
"¡Barón Danglars!", susurró Morcerf en su oído.
"¿Eh? ¿Qué?" gritó Bouche-de-Miel, volviendo a la realidad de golpe, medio sobrio al oír ese nombre.
—Barón Danglars —repitió el capitán en un tono bajo y cauteloso—, ¡te conozco!
El hombre se puso de pie con torpeza e inestabilidad; se aferró convulsivamente al hombro de Albert.
—¡Eres un agente de la Sureté! —siseó—. ¡Has venido a arrestarme!
La atención de algunos de los rufianes menos ebrios se desviaba hacia el comportamiento de Bouche-de-Miel, pero sus oídos no habían captado sus palabras entre el estruendo reinante. Mange, con su habitual agudeza y rapidez, comprendió que debía hacerse algo de inmediato para calmar al compañero de Albert, o todos los maleantes que pudieran moverse se alzarían y se abalanzarían sobre ellos para estrangular al supuesto Agente de la Sureté. Por lo tanto, soltó una sonora carcajada y le dijo a Bouche-de-Miel:
"¡No seas tonto, viejo! ¡El señor Fouquier pertenece a la rousse! ¡Qué buen chiste! ¡Ja, ja! ¡Él está tan en peligro de recibir un golpe de violín como tú! ¡Ja, ja!"
Se levantó, aún riendo, y, tomando juguetonamente a Bouche-de-Miel por el cuello, lo obligó suavemente a volver a su silla. Al hacerlo, miró a Beurre-Sans-Sel. La joven desaliñada tenía la mano en el tornillo de la enorme lámpara suspendida sobre el mostrador,[Pág. 180]Solo con esa luz se iluminaba la habitación, lista para apagarla y dejar todo a oscuras ante la primera alarma. Evidentemente, estaba acostumbrada a los descensos policiales y sabía cómo actuar en tales casos. Sin embargo, las palabras y la alegría de Mange la tranquilizaron y retiró los dedos del tornillo.
Pero Bouche-de-Miel no estaba del todo satisfecho. Se sentó incómodo en su silla, frente a Morcerf, y escudriñó su rostro con ansiedad.
—¿Qué quisiste decir al llamarme Barón Danglars y decir que me conocías? —preguntó con voz baja y algo temblorosa.
En lugar de responder directamente a esta pregunta, el joven dijo, lentamente y en un susurro:
"¡Soy Albert de Morcerf, el esposo de su hija Eugénie!"
"¡Qué!" -exclamó Boca de Miel-. "Eugénie se casó... ¡y contigo!"
—Sí —dijo el capitán—, el destino nos ha vuelto a reunir tras una larga y dolorosa separación.
"Vi a Eugénie en la casa del Conde de Montecristo, no importaba cómo ni cuándo. ¿Qué hacía allí?"
"Monte-Cristo está casado con mi madre, Mercédès, y vivimos con él."
"¡Viviendo con él, Eugénie, mi hija, viviendo bajo el techo del hombre que arruinó a su padre y lo convirtió en lo que es!"
Bouche-de-Miel se puso furioso; ahora estaba completamente sobrio y todos sus instintos malignos se habían apoderado de él.
"¡Jamás la perdonaré, ni a ti!", siseó.
—Escúchame —dijo Albert con relativa calma—. He venido esta noche arriesgando mi vida para ofrecerte dinero, los medios para tu rehabilitación. Ten en cuenta esto: ¡Abandona a esos maleantes con los que te relacionas y vuelve a ser un hombre!
—¡Rechazo tanto tu oferta como tu consejo! —exclamó Bouche-de-Miel con vehemencia—. ¡Son insultos, viniendo del hijastro de Montecristo, mi implacable enemigo! ¡Pero me vengaré de ti por ellos y, a través de ti, de Edmond Dantès! ¡Eh, Waldmann Siebecker!
Los dos alemanes despertaron, saltaron de su banco y avanzaron hacia la mesa.
Mange dejó escapar un gemido de desesperación. Ya no podía hacer nada para evitar el peligro inminente.
Bouche-de-Miel se puso de pie de un salto y forcejeó con Albert de Morcerf. Waldmann y Siebecker, al darse cuenta de que algo andaba mal e inmediatamente relacionando al supuesto Monsieur Fouquier con el asunto, sacaron cuchillos largos y afilados mientras se abalanzaban sobre ellos.
Todos los ladrones y saqueadores que aún conservaban la sobriedad se pusieron de pie, listos para abalanzarse sobre el sospechoso. Las armas brillaban en todas direcciones: dagas, cuchillos y pistolas. Se oían fuertes juramentos e insultos por doquier; era un auténtico caos, una cacofonía de sonidos malignos.
En medio de toda la confusión y el peligro, la serenidad de Mange no lo abandonó. Al ver que era inútil intentar apaciguar a la manada que se abalanzaba sobre él, [Pág. 182]Desesperado, decidió tomar una medida audaz, una que le permitiría salvar al capitán de Morcerf y, al mismo tiempo, mantener su reputación entre los delincuentes que frecuentaban el caboulot, con quienes deseaba, por razones propias, llevarse bien. Corrió hacia el mostrador, donde Beurre-Sans-Sel ya tenía la mano en el tornillo de la lámpara colgante, esperando que los acontecimientos decidieran qué hacer. Se inclinó sobre el mostrador y le susurró a la muchacha:
«Beurre-Sans-Sel, me engañaron con Monsieur Fouquier. Me tomó el pelo. Me dijo que era de Dijon. Resulta que es parisino y agente de la Sûreté. Se ha delatado. ¡Vienen más agentes! ¡Estarán aquí en un instante! ¡Apaguen la luz!»
La chica no dudó ni un segundo; le dio un giro rápido al tornillo y el caboulot quedó instantáneamente tan oscuro como una tumba.
Tras ejecutar esta maniobra, Mange saltó al lado de Albert de Morcerf y le propinó a Bouche-de-Miel un golpe demoledor en la cara que le hizo soltar al joven. Luego, agarrando a su empleador con sus fuertes brazos, lo levantó como si fuera un niño y corrió con él hasta la puerta principal; la abrió y saltó a la calle con su carga.
"¡Ahora corre por tu vida!", exclamó, dejando al joven en la acera.
Con esto, emprendió la marcha a toda velocidad, seguido de cerca por Morcerf. No se detuvieron hasta llegar a la Rue de Provence, donde, bajo el resplandor de las luces y entre la multitud de honrados ciudadanos, se encontraron a salvo.
CAPÍTULO XIV.
ZULEIKA Y LA SEÑORA MORREL.
Había transcurrido bastante tiempo desde la repentina partida del vizconde Massetti de París, pero Zuleika seguía sin saber nada de su paradero ni de sus actividades. Estaba en Roma, de eso no tenía la menor duda. Estaba igualmente convencida de que su misión allí era demostrar su inocencia del terrible crimen que le imputaba Luigi Vampa, obtener pruebas que lo exoneraran ante su padre y ante ella misma, si no ante el mundo entero. ¿Por qué, entonces, no le escribía? ¿Por qué no le daba alguna señal para que lo entendiera? Su silencio desanimaba a la joven, la llenaba de inquietud. Parecía indicar que no lo había logrado, que no había podido limpiar su reputación. Si era así, jamás volvería a verlo, pues Giovanni era demasiado orgulloso para reaparecer ante ella con un nombre deshonrado, una reputación manchada. Este pensamiento era una tortura, y la hija de Montecristo sentía que si su amado la abandonaba, no podría vivir.
A medida que pasaban los días sin noticias del vizconde, los temores de Zuleika adquirieron mayor constancia y peso. Se puso triste, indescriptiblemente triste; su mirada perdió su brillo, su voz...[Pág. 184]Su tono alegre y su andar, su elasticidad. El rubor se desvaneció de sus mejillas juveniles, dando paso a una palidez cenicienta. Ya no le interesaban sus ocupaciones y diversiones habituales, y se sentaba durante horas con las manos cruzadas en el regazo, dominada por presentimientos tristes y sombríos.
Mercédès notó su estado y, atribuyéndolo a su causa, intentó, con cariño maternal, animarla y consolarla, pero sin éxito. Habló con el Conde al respecto, rogándole que intercediera para animar a su hija, pero Montecristo solo negó con la cabeza, diciendo que debían confiar en el poder reconfortante del tiempo, que inevitablemente acabaría surtiendo efecto. Espérance compadeció sinceramente a su hermana, pero se abstuvo de intervenir, sabiendo que nada de lo que dijera sería de provecho. Albert de Morcerf, su esposa y la señorita d'Armilly, que se habían enterado del romance de Zuleika y de la oscura sombra que lo envolvía, sintieron reparo alguno en aludir al asunto y, por lo tanto, se mantuvieron al margen; además, estaban demasiado abatidos por las circunstancias de la reaparición de Danglars como para poder ejercer una influencia reconfortante.
Cuando Mercédès regresó de Marsella, la acompañaban Maximilian y Valentine Morrel, quienes inmediatamente se dirigieron a la mansión de la Rue du Helder para presentar sus respetos al Conde de Montecristo, su benefactor. Su intención era hacer solo una breve visita, ya que durante su estancia en París residirían en esa famosa mansión. [Pág. 185]El Grand Hôtel du Louvre, en la Rue de Rivoli, junto al Palais Royal, era un lugar de paso para forasteros, pero Montecristo no lo admitía, insistiendo en que el joven soldado y su esposa fueran sus huéspedes y disfrutaran de su hospitalidad. Ellos accedieron sin reparos a este agradable arreglo, ya que les permitiría disfrutar sin interrupciones de la compañía de sus amigos más queridos.
La señora Morrel se interesó de inmediato por Zuleika. Vio que la joven estaba sumida en una profunda tristeza y, adivinando correctamente que la tierna pasión tenía mucho que ver con ello, se esforzó enseguida por infundirle la confianza suficiente para que se revelara. En esto, la señora Morrel no actuaba por mera curiosidad. Su motivación era totalmente loable: deseaba servir al conde de Montecristo, mostrarle su gratitud por los inmensos favores que él les había concedido a ella y a su esposo, y no concebía una manera mejor ni más eficaz que aliviar el sufrimiento de Zuleika. Por lo tanto, se dedicó con prontitud a su loable pero difícil tarea, decidida a devolverle el rubor a la joven y la esperanza a su corazón abatido.
Comenzó utilizando todas las artimañas femeninas para lograr que Zuleika la amara y la viera como una amiga de amigas. En este primer paso, tuvo éxito incluso más allá de sus expectativas más fervientes. Desde el primer momento, la hija de Montecristo se sintió atraída por ella, y a la señora Morrel le bastó muy poco esfuerzo para conquistarla por completo. La disposición de Valentine[Pág. 186] Su dulzura y sinceridad eran tales que Zuleika no pudo evitar amarla; además, la romántica historia de su amor por Maximiliano y las terribles pruebas que había superado antes de unirse a él gracias a la poderosa influencia de Montecristo, con la que estaba completamente familiarizada, predispusieron a la prometida de Giovanni a considerarla una mujer a quien podía abrir su corazón y de quien podía obtener un consuelo supremo, si no un alivio absoluto. Los ojos rápidos y penetrantes de Valentine leyeron a la joven como las páginas de un libro abierto, y no tardó en aprovechar las ventajas que obtuvo.
Las cosas habían transcurrido así durante varios días, cuando una tarde la señora Morrel le propuso a Zuleika un paseo por el jardín con la intención de provocar una crisis. Zuleika aceptó encantada y pronto paseaban a la luz de la luna entre las fragantes flores y los árboles centenarios. Era una noche calurosa, pero una agradable brisa acariciaba las mejillas de Valentine y su joven acompañante. La señora Morrel había perfeccionado su plan, pero Zuleika, inesperadamente, acudió en su ayuda, ayudándola a llevarlo a cabo de inmediato.
Tras caminar un corto trecho, se sentaron en un magnífico pabellón o casa de verano situado en el extremo del jardín. Estaba construido de piedra blanca, con las paredes perforadas por varios arcos altos que hacían las veces de ventanas y puertas. La hiedra y otras enredaderas trepaban por el exterior, deslizándose a través de los arcos y[Pág. 187]El techo estaba cubierto por una frondosa bóveda verde, sumamente acogedora y refrescante para la vista cansada de contemplar el polvo y la sequedad de las calles resecas por el sol del verano. Afuera había varios arces plateados majestuosos y numerosos arbustos ornamentales. La señora Morrel se acercó a Zuleika en el rústico banco que ocupaban y, tomando la mano de la joven, le dijo en voz baja:
"Este es un lugar delicioso, hijo mío."
—Sí —respondió la hija de Montecristo—, en efecto, está delicioso. Cuando estoy aquí, siempre siento que podría desahogarme por completo en el regazo de algún amigo fiel.
—Hazlo en este caso, querida —dijo la señora Morrel con tono persuasivo—. Confío en ser una amiga fiel, además de discreta.
—Te creo —replicó Zuleika—. Desde que estás en nuestra casa, lo he sentido así y he deseado convertirte en mi confidente, pero he dudado en dar ese paso, por temor a agobiarte con problemas que pudieran angustiarte.
"No temas más al respecto, pues, habla con libertad y con la certeza de que, en tus penas, cualesquiera que sean, me encontrarás como un sincero compasivo y consolador."
Zuleika tomó la mano de Valentine y, mirándola a la cara con ojos llenos de lágrimas, dijo:
"¿Has notado que he tenido penas, señora Morrel?"
"Sí; ¿cómo podría evitarlo? Pero he hecho más; ¡he descubierto su causa!"
Zuleika dio un pequeño respingo.
"¿Adivinó su causa, señora Morrel?"
—Sí —respondió Valentine—. ¡Estás enamorado!
La joven se sonrojó, pero pareció aliviada. La señora Morrel había adivinado su amor, había adivinado que sus penas provenían de él, pero no había adivinado la naturaleza de la sombra que nublaba su vida incipiente y la llenaba de dolor y aprensión.
«Zuleika», continuó Valentine con la mayor ternura y consideración, «yo también he amado, profunda y desesperadamente; yo también he sentido todas las amargas punzadas que surgen de la separación; pero al fin he cumplido mi sueño, y las sombras que me rodeaban se han disipado ante la bendita luz de la unión y la felicidad. Confía en mí, hija mía. Si no puedo alejar tus sombras, al menos puedo ofrecerte mi sincera compasión y el consuelo que esta te brinda».
—Serán bienvenidos para mí, inmensamente bienvenidos, señora —respondió Zuleika con voz temblorosa.
"Entonces cuéntamelo todo."
"No puedo, señora; no tengo derecho a hacerlo; pero puedo contarle lo suficiente como para conmoverla profundamente, para mostrarle lo desafortunado que soy."
"Mi pobre muchacha, entiendo y aprecio tus escrúpulos. No quieres comprometer a tu amante, y tienes razón. Tu decisión te honra. ¿Está el hombre que amas en París?"
"¡Ay, no! Creo que está en Roma."
"¿Entonces no sabes con certeza dónde se encuentra?"
"No, señora."
"¿Tu padre desaprueba su demanda?"
Al principio no lo hizo, pero desde entonces han surgido circunstancias muy dolorosas que le han obligado a cambiar de opinión o, al menos, a suspender su consentimiento. Aun así, creo que confía en que Giovanni puede y refutará la terrible acusación que se ha formulado contra él.
¿Giovanni? ¿Entonces tu amante es italiano?
"Sí, el vizconde Giovanni Massetti."
"¿Lo conociste aquí en París?"
"No, señora; en Roma."
"¿Y crees que ha ido allí para limpiarse del cargo que mencionas?"
—Sí, señora. Vino a París para pedirme matrimonio, pero desapareció repentinamente tras la terrible acusación. No he vuelto a saber de él y su silencio me pesa como el plomo.
No me sorprende; pero, quizás, después de todo, solo espera una vindicación completa y no desea escribir hasta que todo esté resuelto satisfactoriamente. No te pregunto cuál es la naturaleza de la acusación, Zuleika, y no te permitiría que me la dijeras aunque quisieras. Pero respóndeme una pregunta: tienes plena fe en la inocencia de Giovanni, ¿verdad?
"Sí, señora."
"¿Estás segura de que te ama, de que no ha jugado con tus sentimientos?"
"Estoy segura, señora."
"Es joven, ¿verdad?"
"Sí, señora, es joven."
Sin duda, su falta, sea cual sea, fue simplemente una indiscreción propia de su edad, magnificada y magnificada desproporcionadamente por la envidia y el escándalo. Si es así, la enmendará y volverá contigo. Si es completamente inocente, como estás convencida, hará lo imposible por justificarse ante tu padre y ante ti. El amor es poderoso, Zuleika, y obra milagros. ¡Confía en Giovanni y confía en el Cielo! ¡Todo se arreglará entre tu amado y tú!
"¡Ojalá pudiera sentirme así, señora, pero no puedo!"
"¿Y por qué, rezar?"
"Porque Giovanni evidentemente tiene enemigos poderosos en Roma y sus alrededores que, sin duda, en este momento están actuando en su contra y empleando todos sus esfuerzos para impedir que tenga éxito en su misión."
"¿Qué te hace pensar que tiene enemigos tan despiadados?"
"Una carta que mi padre recibió de Roma en respuesta a las preguntas que hizo y la ilusión —debe ser una ilusión— bajo la cual mi hermano Esperance trabaja con respecto a Giovanni."
¡Tu hermano Espérance! ¿Entonces cree en la culpabilidad del joven Massetti?
"¡Ay, sí! Él cree firmemente en ello y estigmatiza al vizconde como el peor de los canallas."
"¿Te ha dado las razones de su creencia? ¿Se las ha expuesto a tu padre?"
"Solo se ha limitado a alusiones vagas y misteriosas; al parecer, un juramento de silencio le impide hablar abiertamente."
"¿Un juramento de silencio?"
"Sí, y Giovanni también está igualmente obligado."
"¡En efecto! ¿Qué reputación tiene tu amante en Roma?"
"De los mejores; allí se le considera el alma del honor."
"Salvado por sus enemigos. Hasta ahora todo bien. ¿Conoces la posición de su familia?"
"Es uno de los establecimientos más antiguos, respetados, aristocráticos y ricos de la Ciudad Eterna."
Otro punto a favor del joven. Zuleika, estoy convencida de que el misterio que rodea a tu amante puede esclarecerse; pero también estoy convencida de que necesita ayuda, la ayuda de personas profundamente interesadas en ti, que se preocupan por tu bienestar y que consideran tu felicidad como propia.
«Pero tales personas no existen, señora. Por supuesto, mi padre y mi hermano se interesan profundamente por mí, se preocupan por mi bienestar y desean verme feliz. Sin embargo, no están dispuestos a ayudar a Giovanni: mi hermano por razones propias y mi padre porque cree que el vizconde debería labrarse su propia rehabilitación. No, señora, tales personas no existen.»
"¡Se pueden encontrar, Zuleika, y no tendrás que buscarlos muy lejos!"
La señora Morrel miró a la hija de Montecristo con entusiasmo en sus hermosos ojos. La niña no lograba comprenderla.
«¿Seguro que no te refieres a Albert de Morcerf y Eugénie?», dijo ella.
—No —respondió Valentine—. Sin duda te quieren, pero no puedes obtener de ellos la ayuda que necesitas.
"Desde luego, no puede usted aludir a la señorita d'Armilly o a Ali, el fiel sirviente nubio de mi padre."
"¡No, no me refiero a ellos!"
"¿A quién te refieres entonces?"
"¿No puedes adivinarlo, Zuleika?"
Un pensamiento repentino cruzó por la mente de Zuleika, llenándola de un asombro intenso.
—¿No querrá decir usted y su marido, señora Morrel? —exclamó entrecortada.
—¿Y por qué no, hija mía? —respondió Valentine con dulzura—. Toda la ayuda que podamos brindarte será una compensación insuficiente por lo que tu padre ha hecho por nosotros. Me salvó de la muerte, le arrebató la pistola suicida a Maximiliano, nos consoló en nuestra más profunda desesperación y, finalmente, nos reunió tras una separación que incluso el señor Morrel consideró eterna, poniendo al mismo tiempo en nuestras manos una riqueza suficiente para hacernos completamente independientes de los accidentes y desastres de este mundo. Además, antes de eso, fue benefactor del padre del señor Morrel, salvándolo también del suicidio, al que había recurrido como único medio para evitar una terrible deshonra. Como ves, Zuleika, tenemos motivos de sobra para ayudarte.
"¡Oh, señora Valentine, me ha conmovido profundamente! ¿Cómo puedo mostrarle mi gratitud?"
"¡Al aceptar mi oferta!"
Estas palabras iban acompañadas de una mirada de ternura y sinceridad inefables. Al instante, llenaron de esperanza el corazón de Zuleika. Rompió a llorar desconsoladamente, pero eran lágrimas de alegría. Aun así, dudó. ¿Qué diría su padre si aceptaba la generosa propuesta de la señora Morrel?
—¿Aceptas, Zuleika? —insistió la señora Morrel.
"Le agradezco de todo corazón, señora; pero no puedo aceptar el sacrificio que usted y su bondadoso y varonil esposo harían por mí. Mi padre me reprendería, jamás me perdonaría por actuar de forma tan egoísta."
"Hijo mío, confía en mí para que conozcas a tu padre."
"¡Oh, señora! ¿Aceptar su oferta sin consultarle?"
No es necesario consultarle, no es necesario que sepa absolutamente nada sobre el asunto, al menos por ahora. Ya habrá tiempo de contarle lo que hemos hecho cuando el éxito haya coronado nuestros esfuerzos. Si, por desgracia, fracasáramos, algo que no puedo ni imaginar, no habrá motivo para decirle nada.
En ese momento se oyó la voz de un hombre que llamaba a lo lejos:
"Valentín, Valentín, ¿dónde estás?"
—Es Maximiliano —dijo la señora Morrel a Zuleika—. ¡Llega en el momento justo! —Entonces, alzando la voz, le respondió: —¡Aquí, Maximiliano, aquí, en el pabellón de verano al fondo del jardín!
El marido se apresuró a llegar al lugar, y Valentine, haciéndolo sentarse junto a ella y la hija de Montecristo, le contó todo lo que acababa de saber. También le comunicó la oferta que le había hecho a Zuleika, añadiendo:
"¡Sé que estarás de acuerdo, Maximiliano!"
—Con mucho gusto —respondió el joven soldado—. Si no me lo hubieras propuesto, ¡lo habría hecho yo mismo!
"Entonces solo nos queda convencer a Zuleika para que nos autorice a actuar. Sin embargo, la pobre niña duda, temiendo el disgusto del Conde."
—No hace falta que nos autorice —dijo Maximiliano rápidamente—. ¡Nosotros asumiremos toda la responsabilidad! Pero será necesario que confíe más en nosotros, que nos dé los datos sobre los que elaborar nuestros planes. Conseguiré cartas de presentación para el vizconde Massetti y, una vez que lo conozca, todo irá sobre ruedas.
Esa misma noche, Zuleika le contó todo a la señora Morrel sin reservas, e incluso le entregó una pequeña nota para Giovanni en la que decía que Valentín y Maximiliano eran sus amigos más queridos y que habían venido a Roma expresamente para ayudarle en sus problemas.
Una semana después de la trascendental entrevista en el pabellón, el señor y la señora Morrel partieron hacia Italia, informando a sus amigos en la mansión de la Rue du Helder que tenían previsto ausentarse durante algún tiempo, pero absteniéndose de dar la más mínima pista sobre el motivo de su viaje.
CAPÍTULO XV.
UN ENCUENTRO INESPERADO.
Una mañana, poco después de la partida de los Morrels hacia Roma, el Conde de Montecristo recorría los Campos Elíseos en su elegante carruaje tirado por dos briosos y enérgicos caballos bayos, cuando, cerca de la rotonda, su marcha se vio repentinamente interrumpida por una gran y tumultuosa multitud. Inclinándose desde su carruaje, preguntó a un obrero la causa de la inusual conmoción y le informaron de que dos italianos habían sido arrestados por robo y estaban siendo llevados a la comisaría por un par de guardias de la paz. No le dio mayor importancia y esperaba tranquilamente una oportunidad para continuar su camino cuando la multitud que rodeaba el carruaje se abrió y aparecieron los oficiales con sus prisioneros. Al Conde no le interesó demasiado, pero, aun así, dirigió una mirada fugaz a los malhechores, que protestaban a gritos su inocencia en un francés chapurreado, casi ininteligible, y ofrecían una fuerte resistencia. Estaban vestidos toscamente con blusas azules y llevaban sombreros de fieltro que les cubrían el rostro. Uno de los hombres detenidos se aferró a un radio de la rueda del vehículo de Monte-Cristo, sujetándolo con tal firmeza que todos los esfuerzos del policía a cargo fueron en vano.[Pág. 196]No logró soltarse de su agarre. El conde ordenó a Ali, que hacía de cochero, que le entregara las riendas, desmontara y ayudara al guarda.
Al oír su voz, el hombre que había sujetado el radio levantó la vista sobresaltado y, sin aflojar el agarre, gritó en italiano:
"¡Diga una palabra de mi parte, Excelentísimo Señor! ¡El Conde de Montecristo debería tener tanto poder sobre los mirmidones de la ley francesa como sobre Luigi Vampa y su banda!"
Esta exclamación asombró y sobresaltó al conde, tan extraña e inesperada era. Observó fijamente al malhechor que la había pronunciado, pero su escrutinio no obtuvo ningún reconocimiento.
—¿Quién eres? —preguntó, en cuanto su asombro le permitió hablar, utilizando también el italiano—. Eres un completo desconocido para mí, sin embargo, sabes mi nombre y pareces estar familiarizado con algunas de mis acciones pasadas. ¿Quién eres?
—Soy Peppino —respondió el hombre, sin apartar la vista del Conde—. Mi compañero, al que se llevan a rastras allá, es Beppo.
—¿Peppino? ¿Beppo? —preguntó el Conde pensativo—. Sin duda he oído esos nombres antes, pero son comunes en Italia, sobre todo en Roma, y he estado allí con frecuencia. Sea más explícito, hombre.
—Lo haré —respondió el italiano—. Soy el Peppino que tan bien te sirvió cuando Luigi Vampa mantuvo cautivo al banquero francés Danglars por orden tuya. En cuanto a Beppo, no puedes haberlo olvidado; él también formaba parte de la banda de Vampa en aquella época.
—Sí —dijo Montecristo—, ahora los recuerdo a ambos, pero ¿qué puedo hacer por ustedes? París es muy diferente de Roma, y mi influencia con la policía francesa no se compara en absoluto con la que ejercía sobre Vampa y sus bandidos en la época de la que hablan.
—El poder del Conde de Montecristo no tiene límites en todo el mundo —replicó el hombre, con el rostro iluminado, que reflejaba claramente la magnitud de su fe—. Una palabra suya nos liberará a Beppo y a mí. ¡Diga esa palabra, Excelentísimo Señor, y libérenos!
Ali se abstuvo de intervenir al escuchar aquella singular conversación, que comprendió perfectamente. Estaba a la espera de nuevas órdenes de su amo.
El policía se impacientó y, sacudiendo bruscamente al italiano, le dijo:
«¡Vamos, deja de hablar y sométete! ¿Acaso no ves que estás molestando al Conde de Montecristo? Su Excelencia no hará nada por un canalla como tú. ¡Vamos, deja de hablar, te lo digo!»
Peppino, sin embargo, no obedeció y continuó suplicando al Conde que intercediera en favor de Beppo y de él mismo. Finalmente, desesperado por la inacción de Montecristo, le gritó:
"Si Su Excelencia no hace nada por nosotros sin recibir nada a cambio, yo le daré esa recompensa; a cambio de sus esfuerzos en nuestro favor, le contaré todo lo que sé sobre la negra conspiración contra el vizconde Giovanni Massetti."
El Conde se conmovió visiblemente con este discurso.[Pág. 198]miró fijamente a Peppino como si pensara que no había oído bien.
¡El vizconde Giovanni Massetti! ¡Una oscura conspiración contra él! ¿Qué quiere decir?, preguntó rápidamente.
—Exactamente lo que digo, Excelentísimo Señor —respondió el italiano—. Sé que el vizconde visitó el Palacio Costi en Roma cuando usted lo habitaba con su familia, y que se enamoró de su hija. También conozco los detalles de una conspiración que ha tejido una red de circunstancias devastadoras a su alrededor con el fin de sepultarlo bajo el peso de la vergüenza, el deshonor e incluso el crimen. Puedo revelarle esos detalles y lo haré si nos ayuda a mi compañero y a mí en nuestra actual dificultad. ¿Le interesa mi caso, señor conde?
—Por supuesto —respondió Montecristo, con semblante serio—. Vayan tranquilamente con el guardia al puesto. Yo los seguiré de inmediato y veré qué se puede hacer.
—Sí, Su Excelencia —dijo Peppino sumisamente, y soltando el brazo, permitió que el policía se lo llevara sin más problemas. Mientras tanto, Beppo y el oficial que lo custodiaba habían desaparecido en la distancia.
Quienes se encontraban lo suficientemente cerca del carruaje del Conde para presenciar esta extraordinaria escena quedaron muy asombrados de que un personaje tan famoso como el elocuente Diputado de Marsella se rebajara a conversar con un malhechor en la calle, pero su asombro aumentó inconmensurablemente cuando...[Pág. 199]Observaron la influencia que el célebre orador ejercía sobre el depravado italiano. No habían podido comprender la conversación, pero el efecto de las últimas palabras de Montecristo les pareció casi milagroso, y estallaron en vítores fuertes y entusiastas.
"¡Viva el noble Conde de Montecristo! ¡Viva el diputado de Marsella, amigo del pueblo!", se gritaba por doquier.
Más adelante, el grito fue recogido y repetido, resonando a lo largo de los amplios y hermosos Campos Elíseos.
Montecristo se levantó de su carruaje y, quitándose el sombrero, se quedó con la cabeza descubierta, haciendo una reverencia a la multitud entusiasmada.
Esta fue la señal para nuevos y más entusiastas vítores. Pero una vez que los criminales fueron expulsados, la multitud pronto comenzó a dispersarse. Finalmente, la avenida quedó despejada y el vehículo del Conde pudo continuar. Ali había retomado el asiento del conductor con dificultad y, a un gesto de su adorado amo, puso en marcha a los briosos caballos por la inmensa avenida. Mientras los caballos castaños ensangrentados galopaban con los cuellos orgullosamente arqueados, el Conde se inclinó y le dijo a Ali:
"Diríjase inmediatamente al puesto del barrio."
El nubio maniobró hábilmente a los animales y en pocos minutos Montecristo llegó a su destino.
En la puerta del puesto un guardia lo recibió y, al oír su nombre, lo condujo obsequiosamente al oficial a cargo. Este último, un[Pág. 200]Un hombre bajo, de aspecto decidido, con un bigote gris y erizado y el pelo canoso casi erizado sobre su pequeña cabeza redonda, reconoció a su ilustre visitante de un vistazo. Se levantó apresuradamente del escritorio en el que estaba sentado, absorto en examinar los informes de sus subordinados, y le ofreció cortésmente una silla. Luego, con deferencia, le preguntó:
"¿A qué debo un honor tan distinguido como la llamada del Conde de Montecristo?"
—Señor —respondió el conde, tomando asiento—, hace poco arrestaron a dos italianos en los Campos Elíseos y los trajeron aquí.
—Sí —dijo el jefe del puesto—, ¡y son unos auténticos sinvergüenzas! Llevamos tiempo siguiéndoles la pista, pero hasta hoy no habíamos conseguido pillarlos en plena acción. Pertenecen a una peligrosa banda de merodeadores, liderada por un astuto alemán llamado Waldmann, cuyo cuartel general se encuentra en un miserable callejón de la Cité d'Antin.
"¿De qué se acusa a estos italianos? Es decir, ¿cuál es el cargo específico que se les imputa actualmente?"
"Los pillaron robando carteras entre la multitud que se agolpaba alrededor de un espectáculo de marionetas."
"¿Son concluyentes las pruebas en su contra?"
"Es."
—Es una lástima —dijo el Conde—, pues uno de ellos posee información de suma importancia para mí. Ha hecho revelaciones parciales, pero exige que yo intervenga para protegerlo a él y a su cómplice a cambio de que revele toda la información. ¿Qué se puede hacer?
—No lo entiendo —respondió el jefe, perplejo—. Me es imposible dejarlos libres.
"¿Pero no hay alguna manera de que pueda obtener una reducción de su castigo?"
—¡Ah! En cuanto a eso, sí —dijo el oficial, animándose—. Si hablara con el Procurador de la República, estoy seguro de que le impondría la pena mínima en estos casos. Quizás —añadió, mientras una idea repentina le venía a la mente—, incluso podría desistir de la acusación, en cuyo caso los hombres serían absueltos.
—Gracias, señor —dijo el conde, poniéndose de pie—. Actuaré sin demora conforme a su sabia sugerencia. Pero, ¿podría concederme un pequeño favor? ¿Me permitiría una breve entrevista con el hombre que se hace llamar Peppino?
—Sin duda —respondió el jefe con voz cordial—, y con mucho gusto lo haré si eso le sirve de ayuda.
"Eso me permitirá asegurarle al hombre que estoy trabajando y que tengo alguna esperanza de éxito."
"Entonces sígueme."
El jefe, que había permanecido de pie en señal de respeto al conde, tomó una llave grande de un estante detrás de su escritorio y abrió una puerta que daba a un largo y tenuemente iluminado pasillo. Montecristo lo siguió por aquel sombrío pasaje hasta llegar a una celda, ante la cual el jefe se detuvo. La llave grande chirrió en la cerradura, la puerta de la celda se abrió con un sonido ominoso y el conde se encontró cara a cara con el antiguo bandido romano.
Peppino estaba sentado al borde de una cama de hierro, la viva imagen de la desesperación. Pensaba que Montecristo lo había abandonado, que ni siquiera se entrometería en la posibilidad de obtener detalles de la conspiración contra el joven Massetti. Cuando el Conde entró en la celda, su semblante se iluminó al instante y la esperanza renació en su corazón. El jefe se retiró discretamente, diciendo al hacerlo:
"Esperaré afuera, en el pasillo."
Con estas palabras cerró la puerta de la celda y Montecristo se encontró a solas con Peppino.
Toda la luz que lograba entrar en la lúgubre celda provenía de una pequeña ventana enrejada situada en lo alto de la pared, a tal distancia del suelo que ningún prisionero podía alcanzarla ni siquiera subiéndose a su cama. Las paredes y el techo eran de piedra.
—Bueno —preguntó Peppino—, ¿cómo ha tenido éxito Su Excelencia?
"Hasta ahora he avanzado muy poco, aunque espero poder hacer algo por ti y por Beppo en muy poco tiempo", respondió el Conde con voz tranquilizadora.
—Estoy satisfecho —dijo Peppino alegremente—. Si Su Excelencia así lo decide, ¡Beppo y yo pronto seremos libres!
"No puedo llegar tan lejos, mi buen amigo, pero puedo prometerte, y de hecho te prometo, todo lo que mi ayuda e influencia puedan lograr."
—Harán todo lo necesario, señor conde —respondió el italiano con seguridad.
"No te hagas demasiadas ilusiones, Peppino. Ya te he dicho que París es diferente de Roma."
—Ahora tengo ocasión de comprobarlo —replicó el forajido con amargura—. ¡Pero el poder del Conde de Montecristo es el mismo aquí que en la campiña!
"Mantén la calma, amigo mío. Pronto sabremos qué se puede hacer."
"¡Mantendré un corazón firme, señor conde, porque tengo plena fe en usted!"
"Que así sea. Ahora bien, amigo mío, ¿qué sabes sobre la conspiración contra el vizconde Massetti?"
—Perdone, señor conde —dijo el italiano con astucia—, ¡pero le diré eso cuando Beppo y yo estemos libres!
Montecristo sonrió ante la astucia del hombre.
—Al menos —dijo—, dígame si ha visto al vizconde últimamente.
"Lo haré, Excelentísimo Señor. Lo vi hace muy poco en Roma y después con Luigi Vampa y Pasquale Solara en la zona pantanosa más allá del Trastavere."
"¿Qué los trajo a usted y a su acompañante a París?"
"Tuvimos un desacuerdo con el viejo Solara, a quien Luigi Vampa insistía en que debíamos obedecer implícitamente. Solara era un tirano; además, era tan codicioso y avaro como un avaro; lo quería todo para sí mismo y no nos permitía nada; exigía que todo el botín que adquiriéramos se le entregara directamente sin división, afirmando que él repartiría nuestras partes; esto invariablemente no lo hacía y, naturalmente, nos rebelábamos. Vampa, que se ha convertido, si[Pág. 204]No siempre fue así; el viejo amigo de Pasquale siempre se ponía en nuestra contra cuando le llevábamos nuestras quejas. Finalmente, no pudimos soportarlo más; nos moríamos de hambre mientras Solara amasaba una fortuna, así que decidimos abandonar la banda. Lo hicimos y vinimos a París, donde hemos permanecido desde entonces.
—No te preguntaré qué has estado haciendo en París —dijo Montecristo, sonriendo levemente—; de hecho, no necesito preguntártelo, porque lo sé; el jefe de la comisaría me lo ha dicho; pero ¿me prometes llevar una vida mejor en el futuro e intentar convencer a Beppo de que haga lo mismo, si logro conseguir tu liberación?
—No puedo prometerte eso —respondió el italiano, con la mirada esquiva—, pero te prometo que volveré a Roma y me llevaré a Beppo conmigo.
—Eso servirá igual de bien, o casi igual de bien —dijo el Conde—. Con esa promesa, creo que podré obtener tu libertad. Pero debes jurarme que abandonarás Francia inmediatamente después de quedar en libertad, y consideraré tu juramento vinculante también para Beppo.
"¡Juro que me iré de Francia en cuanto sea libre! ¡Juro también que Beppo me acompañará!"
—Está bien —dijo el conde—. Volveré esta tarde o mañana a más tardar; pero recuerde que antes de abandonar esta celda debe darme todos los detalles de la conspiración contra el joven Massetti.
"Lo recordaré, señor conde; no tenga miedo.[Pág. 205]¡De eso! ¡Cuando yo haya hablado, el viejo Solara deberá cuidarse solo!
—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Montecristo bruscamente.
"No se preocupe por ahora, señor conde. Le aclararé todo a su regreso."
El diputado de Marsella abandonó la celda y el puesto tras agradecer al jefe su cortesía. Se dirigió sin demora a la oficina del procurador de la República en el Palacio de Justicia, y enseguida resolvió el asunto satisfactoriamente. El procurador accedió de buen grado a no presentar cargos contra los italianos con la condición de que Montecristo se comprometiera a abandonar París inmediatamente después de que el juez de instrucción los absolviera. El conde hizo esta promesa sin la menor vacilación, y se decidió que el juez de instrucción celebraría su interrogatorio formal en el puesto esa misma tarde, cuando el procurador comparecería a través de su diputado y ordenaría la suspensión del procedimiento por razones suficientes. El procurador se comprometió a notificar al conde la hora exacta del interrogatorio para que pudiera estar presente y dispuesto a cumplir con su parte del acuerdo.
Mientras Monte-Cristo regresaba en coche a la mansión de la Rue du Helder, no podía evitar sentirse bastante inquieto. ¿Qué iba a descubrir de Peppino y cómo afectarían las revelaciones del italiano a Massetti? Estas eran las preguntas que las próximas horas estaban destinadas a resolver.
CAPÍTULO XVI.
EN MEDIO DE LAS RUINAS DEL COLISEO.
Una de las primeras cosas que hizo Maximilian Morrel, después de que él y su esposa se instalaran cómodamente en el Hôtel de France de Roma, fue hacer una visita formal al Palazzo Massetti y presentar sus cartas de presentación al anciano conde, padre de Giovanni.
El anciano noble, que tendría al menos setenta años y un porte muy patriarcal por su larga melena blanca y su barba nívea, recibió al joven francés con gran urbanidad y condescendencia en un salón suntuosamente amueblado, repleto de valiosos tesoros artísticos y deslumbrante con oro y satén. Lo recibió con la mano extendida y le dijo afectuosamente, mientras miraba la tarjeta del capitán como para refrescar su memoria:
"Me complace tener el honor de dar la bienvenida a un visitante tan distinguido como el capitán Maximilian Morrel al Palazzo Massetti. Por favor, tome asiento, capitán, y considere mi residencia como la suya."
El conde hablaba francés con fluidez, sin el más mínimo rastro de acento extranjero, y este hecho, así como su trato encantadoramente cordial, hicieron que el joven soldado se sintiera inmediatamente a gusto en su presencia.
—Le aseguro, conde —respondió Maximiliano, haciendo una reverencia y sentándose— que el placer es mutuo.
El anciano noble también tomó asiento, y durante un rato conversaron amenamente sobre diversos temas. El conde había sido un valiente y activo soldado en su juventud y estaba muy interesado en los asuntos militares franceses. El visitante, que conocía a la perfección el tema y era un ferviente defensor de su profesión, proporcionó a su curioso anfitrión todos los detalles que este le solicitaba y se mostró particularmente entusiasmado al hablar de los obreros parisinos, quienes, según afirmaba, podían abandonar su trabajo habitual en un instante y afrontar los peligros del campo de batalla con la resistencia de veteranos experimentados.
Finalmente, Maximiliano pensó que podía tantear el terreno con respecto a su misión. Sin duda era un asunto muy delicado, pero la cortesía y la amabilidad del conde lo animaron a seguir adelante. Mirando al anciano noble directamente a los ojos, dijo:
"Creo, conde, que usted tiene un hijo llamado Giovanni, que estuvo recientemente en París."
Al instante, el ceño del anciano romano se ensombreció y dirigió una mirada escrutadora a su invitado. Luego dijo, fríamente:
"¡No tengo hijo!"
Maximiliano, a su vez, miró fijamente al Conde, pero el rostro de este último ya había adquirido una expresión pétrea y desafiante que parecía oponerse a una barrera insuperable para continuar la conversación sobre este tema.[Pág. 208] Tema. Se produjo una pausa incómoda, durante la cual los dos hombres continuaron mirándose fijamente. El señor Morrel, aunque muy avergonzado y desconcertado por el rápido cheque que había recibido, fue el primero en romper el ominoso silencio.
—Le pido disculpas, conde —dijo—, pero el joven del que le hablé se hizo pasar por el vizconde Giovanni Massetti. ¿Es posible que fuera un impostor?
El semblante del conde se volvió más gélido; respondió con frialdad:
"¡Repito que no tengo hijo!"
Maximilian estaba sumamente desconcertado. No sabía qué pensar ni qué decir. El anciano noble se levantó como para dar por terminada la entrevista. No mostraba rastro de excitación, pero el señor Morrel estaba seguro de que era presa de una agitación interna que apenas lograba controlar. No cabía duda de que Giovanni era quien decía ser, pues ¿acaso no se había hecho pasar por el vizconde Massetti tanto en Roma como en París? Pero una posible solución al misterio se presentaba ante él: el conde había repudiado a su hijo, repudiado por el terrible crimen del que se le acusaba, del cual, al parecer, no había podido demostrar su inocencia. El señor Morrel también se levantó, pero no estaba dispuesto a marcharse así, a ser despedido sin más. Decidió hacer un último esfuerzo para llegar a la verdad.
—Conde —dijo—, no quiero que me malinterprete, que atribuya a mera curiosidad ociosa mi deseo de estar informado acerca de este desafortunado y[Pág. 209]Un joven desdichado. Sé que una nube negra se cierne sobre él, que actualmente está estigmatizado y deshonrado. Sin embargo, desconocía que su familia lo hubiera repudiado.
—Señor —respondió el conde con impaciencia—, usted es usted extrañamente persistente.
—Soy persistente, conde —dijo Maximiliano con seriedad—, porque el vizconde Massetti no es el único en su desgracia. Otra, una joven respetable, languidece ahora en París por su culpa.
—¡Me da lástima! —dijo el viejo noble con tono solemne.
—Yo también —replicó Maximiliano—; de todo corazón me compadezco de ambos, y esa es la razón por la que estoy aquí.
"¿Puedo preguntar el nombre de esta estimable joven?"
"Por supuesto. Su nombre es Zuleika; es hija del mundialmente famoso Conde de Montecristo."
El viejo Massetti dio un respingo y los músculos de su rostro se contrajeron nerviosamente, pero logró controlarse y dijo:
"¡En efecto! Permítame averiguar qué parentesco mantenía el joven con la hija del Conde de Montecristo."
"Ella está, o mejor dicho, estaba, prometida a él."
"¡Dios mío! ¡Otra víctima! ¿La chica lo ama?"
"¡Lo hace, con toda su alma!"
"¿La traicionó? ¿La desvió del buen camino?"
"No; su comportamiento hacia ella fue en todos los sentidos el de un hombre de la más estricta honradez."
¡Bendito sea el cielo! ¡Entonces no se ha hecho ningún daño! ¡Que lo olvide!
"¡Me temo, lo sé, que no puede!"
"Es joven, ¿verdad?"
"Muy joven."
"Entonces el tiempo curará sus heridas. ¡Debe olvidarlo, pues él no es digno de su amor!"
"¿Pero no sientes ningún afecto, ninguna compasión, por tu hijo?"
"¡Les digo que no tengo hijo! ¡Cuántas veces tengo que repetirlo!"
La mirada del conde era más severa que nunca; todo el orgullo y la altivez de los Massetti parecían concentrados en la expresión de su venerable semblante. Maximiliano abrió los labios para hablar de nuevo, pero el viejo noble lo detuvo y dijo con severidad:
¡Ya basta de esto! Capitán Morrel, olvidemos lo sucedido entre nosotros sobre este asunto tan desagradable. Con gusto lo recibiré como amigo a cualquier hora, pero si valora mi amistad, ¡no vuelva a mencionarme a ese joven! ¡Adiós, señor!
El conde tocó una campana y apareció un ayuda de cámara. Maximiliano hizo una reverencia a su anfitrión y, guiado por el sirviente, abandonó el palacio. En la calle se quedó un momento, como completamente desconcertado. Era evidente que el anciano Massetti había tomado una decisión definitiva sobre la culpabilidad de Giovanni, y si el padre abandonaba a su hijo, ¿qué esperanza había de que el mundo frío y despiadado no siguiera su ejemplo? Maximiliano estaba desesperado. En el primer paso de su misión[Pág. 211]Lo habían detenido de forma abrupta y contundente. ¿Qué debía hacer? ¿Debía darse por vencido porque su primer intento había fracasado estrepitosamente? ¡No! ¡Eso sería una cobardía lamentable! Persistiría, seguiría investigando. Había emprendido esta labor por Zuleika, para devolverle la felicidad y la luz a sus ojos, y no abandonaría la tarea, por ardua que fuera, hasta exonerar a Giovanni u obtener pruebas tangibles e irrefutables de su culpabilidad.
Fortalecido por esta resolución, el señor Morrel regresó al Hôtel de France. Valentine lo recibió con una mirada de inquietud. Trató de parecer alegre, de sacar el mejor partido de la situación, pero el esfuerzo fue un fracaso lamentable. Se dejó caer en una silla y le dijo a su esposa con tono abatido:
"He visto al conde Massetti. ¡Cree que su hijo es culpable y lo ha repudiado!"
Valentine se sentó junto a su marido y le tomó la mano con ternura.
—Maximilian —dijo ella—, es un mal comienzo, lo confieso, pero ya conoces el proverbio y, confío, ¡el buen final llegará!
—No será culpa nuestra si no funciona —respondió su marido con heroísmo—. En cualquier caso, haremos todo lo posible.
"¡Y lo lograremos! ¡Estoy seguro de ello!"
"¡Gracias por esas palabras, Valentine! ¡Eres una hechicera perfecta y has devuelto la vida a mi esperanza perdida!"
Esa noche, los Morrel decidieron visitar el Coliseo. Deseaban contemplar los gigantescos restos de aquella vasta obra de los Cassars a la luz de la luna, inspeccionar entre los plateados rayos los patios y galerías en ruinas que siglos atrás habían resonado con el orgulloso paso de la élite de la antigua Roma bárbara. Guiados por un guía del Hôtel de France, emprendieron el viaje y pronto se encontraron entre las ruinas del gran anfiteatro. Allí, un cicerone los abordó, pues parecía considerar los enormes restos del monumento de Flavio Vespasiano como de su propiedad y no había forma de deshacerse de él. Se unió al guía del hotel y, parloteando sin cesar en una jerga casi ininteligible, condujo a los indefensos visitantes de un punto de interés a otro, mostrándoles sucesivamente columnas rotas, los asientos de las Vestales, escaleras de piedra en ruinas, la "Fosa de los Leones" y el "Podio de los Césares". Maximiliano y Valentín se llenaron de un asombro y una admiración indescriptibles al contemplar los vestigios de la antigua grandeza, y poblaron mentalmente el maravilloso Coliseo con gladiadores combatientes, patricios majestuosos y la multitud de plebeyos sanguinarios que aplaudían. Madame Morrel se estremeció al pensar en las miles de damas de alta alcurnia y hermosas doncellas que en los viejos tiempos habían bajado el pulgar sin piedad como señal para quitar una vida humana. Aunque la luna brillaba con intensidad e inundaba el antiguo anfiteatro con luz argentina, los guías portaban antorchas, que servían para difundir una iluminación tenue y parpadeante en la oscuridad.[Pág. 213] Los recovecos de los cavernosos vomitorios, ahora refugio de murciélagos, búhos, cabras y serpientes.
Mientras atravesaban una galería larga e inusualmente sombría, los guías se detuvieron de repente con un grito simultáneo y comenzaron a persignarse. Maximiliano y Valentín se detuvieron aterrorizados; el primero sacó apresuradamente una pequeña pistola para defenderse a sí mismo y a su esposa del peligro desconocido y misterioso. Miraron a su alrededor, pero no vieron nada; las antorchas solo revelaban enormes piedras y bóvedas cubiertas de polvo. El señor Morrel les preguntó a los guías cuál era la causa de su terror, pero durante unos instantes no pudo obtener ninguna información de sus respuestas vagas e ininteligibles. Finalmente, uno de los cicerones logró explicar que habían visto al maníaco. ¡Esta fue una noticia reconfortante para los visitantes! ¡Un maníaco suelto, merodeando de noche entre las ruinas del Coliseo! Valentín, temblando de miedo, se aferró a su esposo en busca de protección.
—¿Es hombre o mujer? —preguntó Maximiliano a uno de los guías.
"Un hombre, señor."
"¿Es violento, peligroso?"
"No, señor, tampoco; pero su aspecto es espantoso, tiene una mirada tan salvaje, y además, ¡murmura maldiciones terribles! ¡Santa Virgen, protégenos!"
Maximiliano sintió que su curiosidad se despertaba; un extraño deseo se apoderó de él por ver y hablar con aquel singular loco, que frecuentaba las arenas de los gladiadores y murmuraba terribles maldiciones a las columnas rotas del Coliseo.
—¿Dónde está el maníaco ahora? —preguntó a los guías—. ¿Lo ven?
—¡Dios no lo quiera! —respondió uno de los hombres, mirando a su alrededor con inquietud.
—¿Pero dónde está? ¿Podrías llevarnos hasta él? —insistió Maximiliano.
Los guías se miraron entre sí con asombro; las preguntas del joven soldado los dejaron perplejos. Valentine no estaba menos asombrada y sorprendida que los guías; miró fijamente a su marido, sin palabras ante el extraño interés que mostraba por aquel miserable marginado.
—¿Puedes llevarnos hasta él? —repitió Maximiliano.
—¡Señor! —dijo el guía del hotel—, ¡está bromeando!
—No estoy bromeando, lo digo en serio —dijo el señor Morrel—. Responda a mi pregunta.
—Por supuesto que podemos llevarle hasta él, señor —respondió el guía—; pero será mejor que lo evite; ¡la sola visión del miserable Massetti hará que su señora pierda la cabeza!
Al oír el nombre de Massetti, tanto Maximiliano como Valentín se sobresaltaron; se miraron el uno al otro y luego al hombre que había hablado, pensando que no habían oído bien.
—¡Massetti! —exclamó el señor Morrel, cuando su asombro le permitió encontrar las palabras—. ¿Dijiste Massetti?
"Sí, señor, dije Massetti. ¡El maníaco es el hijo repudiado y desheredado del viejo conde Massetti!"
¡¿Qué?! ¿El vizconde Giovanni?
"¡Lo mismo, señor!"
"¡Oh! ¡Esto es terrible, terrible, Maximiliano!"[Pág. 215]susurró Valentine, aferrándose aún más a su marido.
«Es, en efecto, espantoso; doblemente espantoso porque fue totalmente inesperado», dijo el señor Morrel. «Pero debo ver al joven Massetti; sin duda fue alguna influencia misteriosa, algún poder magnético indescriptible, que operaba entre nosotros, lo que me hizo desear ver a este hombre, a este maníaco, ¡en cuanto se mencionó su nombre! ¡Debo verlo, y de inmediato!»
Como los guías apenas conocían el francés, idioma en el que se había desarrollado el diálogo entre el marido y la mujer, no comprendieron el significado completo de la breve conversación; sin embargo, entendieron que sus clientes, de alguna manera inexplicable, estaban interesados en el maníaco del Coliseo y horrorizados por el repentino descubrimiento de su identidad. La situación los desconcertó y les causó inquietud.
Tras pensarlo un instante, Maximiliano le dijo a su esposa:
"Le pediré al guía del hotel que lo acompañe de regreso a nuestros apartamentos. Es mejor que me reúna a solas con el pobre Massetti; ver a ese hombre desdichado en su terrible estado actual sin duda lo impactaría y lo inquietaría."
Valentine miró suplicante el rostro de su esposo. Todo su miedo la había abandonado. Ahora estaba tranquila y decidida. Ella había propuesto el viaje a Roma, el proyecto de ayudar al vizconde, y no quería retractarse de dar un solo paso que pudiera beneficiar a Giovanni y Zuleika. Dijo con valentía:
«¡No me despidas, Maximiliano! ¡Seré valiente y audaz! ¡Ya no le temo a este pobre joven, aunque esté loco! Quizás pueda ayudarte a lidiar con él, pues dicen que el ingenio y la ternura de una mujer a veces pueden calmar y apaciguar a aquellos cuyas mentes están perturbadas cuando todos los esfuerzos de un hombre han fracasado.»
Maximiliano la miró con cariño y admiración.
—Que así sea, Valentine —respondió, muy afectado—. ¡Te quedarás conmigo y afrontaremos el juicio juntos!
Los ojos de su esposa reflejaban su satisfacción ante esta muestra de confianza; simplemente estrechó la mano de su marido, pero aunque no pronunció palabra, la cálida presión que ejerció sobre ella lo decía todo.
El señor Morrel se volvió hacia los cicerones, que esperaban en silencio, perplejos.
"¡Llévennos ante ese maníaco sin demora!", dijo.
Los guías intercambiaron miradas, negaron con la cabeza en señal de protesta y volvieron a persignarse. Maximiliano se vio obligado a repetir su orden con cierta severidad e imperativo antes de que hicieran algún movimiento para obedecerla; entonces, muy a regañadientes, hicieron señas a sus benefactores para que los siguieran y tomaron la delantera, murmurando oraciones a la Santísima Virgen.
El pequeño grupo abandonó la sombría galería y salió al aire libre. Tras recorrer unos veinte metros, los guías se detuvieron bruscamente y uno de ellos señaló el centro de la inmensa arena de gladiadores.
—¡Mire, señor! —le dijo al señor Morrel—. ¡Ahí está el maníaco del Coliseo!
Maximilian y Valentine miraron rápida y ansiosamente en la dirección indicada, pero no vieron nada.
—¡Ahí, señor! —repitió el cicerone, sin dejar de señalar.
De repente, Maximiliano y Valentín divisaron la figura de un hombre inmóvil como una estatua junto a un enorme fragmento de piedra. La luz de la luna iluminaba por completo una figura viril y noble, revelando un rostro apuesto que bien podría haber pertenecido a uno de los antiguos dioses romanos. El hombre vestía de forma pintoresca y, sobre su cabeza descubierta, lucía una corona de hojas de hiedra. En una mano sostenía un bastón alto, mientras que la otra la alzaba amenazadoramente.
—¡Oigan! —dijo uno de los guías, estremeciéndose—. ¡Está maldiciendo!
El señor y la señora Morrel escuchaban horrorizados, llenos de un temor indescriptible. Un murmullo débil, pero inconfundible, llegó hasta ellos, aumentando gradualmente de volumen. Era una maldición feroz y amarga, rebosante de un odio intenso y ardiente, que parecía abarcar a Dios, al hombre y al universo entero.
Los guías cayeron de rodillas, descubrieron sus cabezas y rezaron a la Virgen en voz baja.
Maximiliano tomó a Valentín de la mano.
—¡Vamos! —dijo—, ¡vayamos a verlo!
La señora Morrel tembló ligeramente, pero respondió con firmeza:
"¡Estoy listo!"
Entonces, de la mano, lentamente, con cautela, sin saber qué podría ocurrir, avanzaron hacia el maníaco del Coliseo.
CAPÍTULO XVII.
LA HISTORIA DE PEPPINO.
A la hora señalada, de la que había sido debidamente notificado por el Procurador de la República, el Conde de Montecristo entró en la sala reservada para el Juez de Instrucción en el puesto policial donde se encontraban confinados Peppino y Beppo. El magistrado ya estaba sentado en el estrado y a su lado se encontraba el Procurador Adjunto, quien le explicaba las órdenes de su superior. Al entrar, Montecristo hizo una reverencia al Juez y al Procurador Adjunto, quienes le devolvieron el saludo con el debido respeto a tan elevada persona.
—Señores —dijo el Conde tras este intercambio de cortesías—, por supuesto que conocen el motivo de mi presencia aquí esta tarde, así que podemos pasar directamente a los asuntos importantes, pero antes de que lleguen los italianos, tengo un pequeño favor que pedirles.
—Dígamelo, señor conde —dijo el juez de instrucción con indiferencia—. Estaremos encantados de concedérselo si está en nuestras manos.
—Bueno, señores —dijo el Conde de Montecristo, subiendo a la plataforma y apoyándose en el escritorio del Juez—, es simplemente esto. El prisionero que se hace llamar Peppino posee ciertos detalles a los que concedo considerable importancia. Ha prometido...[Pág. 219]Reveladme estos detalles como precio de su libertad y la de su compañero. Huelga decir que el único motivo de mi intervención en este asunto es obtenerlos. Ahora bien, por mi larga experiencia conozco todas las artimañas y traiciones propias de los italianos. Una vez libre, este hombre podría chasquear los dedos delante de mí y negarse a hablar. Tras cumplir debidamente con los trámites legales, deseo que los prisioneros permanezcan en sus celdas y se les informe de que su liberación solo tendrá lugar cuando Peppino me haya proporcionado la información prometida.
—Eso supondrá una mínima extralimitación de mi autoridad —respondió el Juez de Instrucción sonriendo—, si es que se le puede llamar extralimitación alguna, pues, según entiendo, los prisioneros permanecerán prácticamente bajo su custodia hasta su partida de Francia, para lo cual usted ha dado su palabra al Procurador de la República. Por lo tanto, el favor que solicita le será concedido con gusto.
Al concluir, el Juez de Instrucción miró al Procurador Adjunto, quien asintió en señal de asentimiento.
El magistrado tocó una campana que estaba sobre su escritorio y le dijo al guardián de la paz que respondió a la llamada:
"Traigan a los prisioneros."
Montecristo y el diputado se retiraron de la plataforma y se sentaron en un par de sillones colocados en una mesa justo enfrente del escritorio del juez.
Cuando trajeron a los dos italianos, Peppino miró primero al magistrado en el estrado y luego al diputado. Finalmente, sus ojos se posaron en el conde.[Pág. 220]Cuando su rostro se iluminó al instante, sintió instintivamente que la misteriosa influencia de Montecristo había sido tan poderosa con las autoridades de París como con Luigi Vampa y su banda, que aquel hombre maravilloso había logrado su liberación y la de Beppo.
—Coloquen a los prisioneros en la barra —dijo el Juez de Instrucción, dirigiéndose al guardia.
Esta orden fue acatada de inmediato y los dos italianos quedaron de pie frente al magistrado.
"Quítense los sombreros."
Los prisioneros obedecieron, Peppino con una sonrisa confiada, Beppo con el ceño fruncido.
"Prisioneros en el estrado", dijo el Juez de Instrucción con severidad, "se les acusa del delito de hurto en la vía pública. ¿Qué tienen que decir?"
Este comienzo formal y bastante amenazador fue a la vez una sorpresa y una decepción para Peppino. Miró a Montecristo con curiosidad, pero no pudo descifrar nada en su pálido y apuesto rostro; luego, con el ceño fruncido, respondió al Juez en un tono duro y desafiante:
"¡No soy culpable!"
El magistrado miró a Beppo, quien a su vez repitió las palabras de su compañero.
En ese momento, el procurador adjunto se levantó y le dijo al juez de instrucción, con voz plena y clara:
"Con su permiso, honorable Juez, como representante del Procurador de la República, deseo declarar que no es mi intención presionar a la[Pág. 221]Se acusa a los acusados en el estrado. Para ello, tengo una razón válida y suficiente. Por lo tanto, en mi calidad oficial, exijo la liberación de las personas que se hacen llamar Peppino y Beppo.
Esta exigencia sorprendió de nuevo a Peppino, pero enseguida comprendió que Montecristo tenía mucho que ver con ello y lo miró con gratitud. Beppo quedó absolutamente atónito, pues no podía entender el giro tan inesperado y favorable que se había dado la situación.
El Juez de Instrucción, de conformidad con el formulario prescrito por la ley, dijo al Diputado:
"¿Puedo preguntar al digno representante del Procurador de la República cuáles son sus razones válidas y suficientes?"
—Por supuesto, honorable juez —respondió el funcionario—. Su Excelencia el Conde de Montecristo, aquí presente, ha llegado a un acuerdo con el procurador, comprometiéndose a persuadir a los prisioneros para que abandonen Francia de inmediato en caso de su liberación.
Ante esto, Montecristo se levantó y, frente al tribunal, dijo con esa imponente manera que siempre caracterizaba sus discursos públicos:
"Honorable Juez, lo que acaba de decir el Fiscal Adjunto es absolutamente cierto en todos los sentidos. En caso de que los prisioneros sean liberados, me comprometo ante su superior a velar por su regreso a Italia sin demora."
El diputado y el conde volvieron a sus asientos. El juez de instrucción pareció pensar un momento; luego dijo:
«Mi deber en estas instalaciones es claro. No se ha presentado ninguna prueba contra los prisioneros y la declaración oficial y la solicitud del Procurador de la República, expresada a través de su digno y estimado representante, excluyen la necesidad de un interrogatorio formal de los acusados. Por lo tanto, los pondré en libertad, sujetos, no obstante, al control de Su Excelencia, el Conde de Montecristo. Prisioneros en el estrado», añadió, dirigiéndose a Peppino y Beppo, «los devuelvo a sus celdas; su liberación tendrá lugar en el momento que Su Excelencia, el Conde de Montecristo, determine».
Retomó su asiento en el estrado judicial e hizo un gesto al guardia para que retirara a los prisioneros.
Diez minutos después, Montecristo se encontraba en la celda de Peppino. El italiano estaba radiante de alegría y se mostró muy efusivo al expresar su agradecimiento a su poderoso y misterioso benefactor.
El conde agitó la mano con impaciencia.
«Una tregua a cambio de agradecimientos», dijo. «El tiempo apremia, y cuanto antes me des los detalles de la conspiración contra el vizconde Massetti, antes tú y tu compañero seréis libres».
Peppino se dejó caer a medias sobre la cama y Montecristo se sentó en un taburete destartalado, su semblante, normalmente impasible, mostraba claramente el profundo interés que sentía por lo que iba a suceder.
El italiano se aclaró la garganta y comenzó.
—Señor Conde —dijo—, en primer lugar debo decirle que el joven Massetti ha sido repudiado y desheredado por su orgulloso y severo padre, quien cree...[Pág. 223]¡Él es uno de los canallas más culpables y depravados de la Tierra!
Montecristo se sobresaltó; su rostro palideció un poco más de lo habitual, pero no dijo nada; esperaba con impaciencia los siguientes acontecimientos.
—Pero eso no es todo —prosiguió Peppino, tras una breve pausa para observar el efecto de su relato en su interlocutor—, ¡ni mucho menos es lo peor! El desafortunado vizconde, al ser expulsado ignominiosamente del Palacio Massetti por orden del viejo conde, perdió inmediatamente la razón; ¡ahora es un maníaco delirante!
«¡Dios mío! ¡Dios mío!», exclamó Montecristo, poniéndose de pie de un salto y caminando de un lado a otro de la celda, presa de una intensa agitación que no intentaba controlar. «¡Un loco desquiciado! ¡Giovanni, un loco desquiciado! ¡Oh, hija mía, hija mía!»
—Lo único que digo es la verdad —repitió el italiano—. ¡Lo juro por mi deseo de ir al cielo!
—¿Pero qué ha sido de Massetti? ¿Dónde está? —preguntó el conde, deteniéndose bruscamente en su camino—. ¿Lo han internado en algún manicomio?
—Es un marginado y un vagabundo —respondió Peppino—. Toda Roma lo desprecia, lo evita como a una plaga. Cuando me fui de Italia, se había refugiado entre las ruinas del Coliseo, donde aterrorizaba tanto a los visitantes como a los guías supersticiosos. Lo vi allí con mis propios ojos el día antes de mi partida. Iba andrajoso, portaba un bastón alto, llevaba una corona de hojas de hiedra y se pasaba el tiempo maldiciendo a Dios y a los hombres. Dicen que nunca...[Pág. 224]Abandona las ruinas, salvo para mendigar unas pocas migajas con las que subsistir, y duerme por las noches en las profundidades de un oscuro vomitorio en compañía de murciélagos, arañas y otras criaturas inmundas."
"¡Esto es increíble!", exclamó Montecristo, mirando fijamente a su compañero y sospechando a medias que este recurría a su vívida imaginación italiana para algunos de sus detalles gráficos.
—Pero es cierto, señor conde —protestó Peppino con vehemencia—; ¡cada palabra es cierta!
—Continúa —dijo Montecristo con voz ronca, volviendo a sentarse en el taburete—. Cuéntame sobre la conspiración.
—Ya voy, señor conde —dijo el antiguo bandido, incorporándose al borde de la cama—. Sabrá, por supuesto, que la causa de todos los problemas del vizconde Massetti fue una hermosa joven campesina llamada Annunziata Solara.
"He oído que era una mujer, pero eso no importa; continúen."
"Esta muchacha vendía flores en la Piazza del Popolo y en el Corso; allí llamó la atención de Massetti y de su hijo Esperance."
—¡Espérance! —exclamó Montecristo, moviendo las manos con nerviosismo—. ¡Oh, Dios mío! ¡La luz está empezando a desvanecerse!
Peppino sonrió con aire tranquilizador.
—No tema, señor conde —dijo—; en todos los desafortunados sucesos que hicieron sospechar al pobre vizconde, su hijo desempeñó un papel tan noble como honorable; ¡tiene usted sobradas razones para estar orgulloso de él!
Montecristo exhaló un suspiro de alivio.
"¿Puedes probar esto?"
"Puedo. Luigi Vampa y toda su banda saben que su hijo es completamente inocente en lo que respecta a la florista y así lo demostrarán. Incluso el viejo Solara, por muy insensible y despreciable que sea, no intentará incriminarlo. Tenga la seguridad de que las pruebas de la inocencia de su hijo son sobrantes."
"Luigi Vampa ya me ha escrito que Espérance no tiene ninguna culpa, pero necesito pruebas más fiables que la carta o incluso el juramento de un bandido notorio."
"Esos vales se pueden conseguir sin mucha dificultad. La propia joven, que ahora se encuentra en el Refugio de Civita Vecchia, lo exculpará."
"¡Pero los detalles de la trama, los detalles de la trama!"
"Bueno, el vizconde supo por Annunziata que ella vivía en el campo más allá del Trastavere y esa misma tarde partió en su búsqueda. Vuestro hijo, que conocía su objetivo, lo siguió para protegerlo de los bandidos. Massetti fue detenido por uno de los hombres de Vampa, quien lo hirió en la lucha que siguió, y vuestro hijo apareció justo a tiempo para matar al bandido y rescatar a su amigo. Poco después se encontraron con un gran número de la banda de Vampa y escaparon por poco de ser colgados de los árboles más cercanos en venganza por la muerte del hombre asesinado por vuestro hijo. Fueron liberados por el propio Vampa tan pronto como supo que Espérance era vuestro hijo, ya que Massetti había[Pág. 226]reveló tanto su propia identidad como la de su compañero. Al parecer, los jóvenes habían decidido regresar a Roma inmediatamente después de que el vizconde resultara herido, pero Massetti se desmayó por el dolor y la pérdida de sangre, por lo que decidieron buscar refugio. En ese momento apareció un campesino que, tras dudar un poco, accedió a llevarlos a la cabaña de su padre, donde podrían pasar la noche. Cumplió su palabra. En resumen, los jóvenes, disfrazados de campesinos, pronto se encontraron en la cabaña de Pasquale Solara, en presencia de la mismísima Annunziata.
Peppino hizo una pausa por un instante y luego continuó:
"Estos detalles preliminares, señor conde, son necesarios para que usted comprenda la conspiración que pronto se urdiría. El campesino que condujo a Massetti y a su hijo al lugar exacto que el primero había salido de Roma para buscar era el hermano de Annunziata. El viejo Pasquale Solara no se encontraba en casa cuando llegaron los forasteros, pero regresó poco después. No me cabe duda de que llevaba tiempo aliado con Luigi Vampa y que había estado actuando en secreto como su agente y cómplice. En cualquier caso, cuando llegó, sabía perfectamente que los jóvenes estaban en su cabaña y también estaba plenamente informado de su identidad, aunque, con su astucia habitual, ocultó ambos hechos, fingiendo sorpresa e insatisfacción cuando sus hijos le anunciaron que tenía invitados. En secreto, estaba encantado, pues la presencia del joven Massetti le brindaba una oportunidad.[Pág. 227]de una forma u otra de vengarse del viejo conde, a quien odiaba amargamente desde hacía mucho tiempo, y de desviar el estigma devastador de un acto diabólico que había planeado, atribuyéndolo a la fama y el nombre de otro.
—¿Acaso pretendes afirmar que este miserable anciano tenía malas intenciones contra su propia hija? —dijo el Conde, con el rostro reflejando todo el horror que sentía.
—Exactamente —respondió Peppino con frialdad—. El viejo Solara, miserable avaro como es, ¡había vendido a su propia hija, su bella Annunziata, al jefe bandido Luigi Vampa por una gran suma del oro que tanto anhelaba!
«¡Ese demonio de corazón negro!», exclamó Montecristo. «¡No es digno de llamarse hombre! ¡En París, el pueblo indignado lo aplastaría bajo sus pies!»
—Así pues —continuó el italiano—, la llegada de Massetti fue oportuna, y Pasquale Solara, tras comprobar que el vizconde se encontraba a salvo bajo el tejado de su cabaña, regresó apresuradamente junto a Luigi Vampa y juntos urdieron el vil plan que tuvo un éxito rotundo. ¡Jamás se ha visto en los anales del mundo civilizado una maldad diabólica más astuta y mejor disimulada!
CAPÍTULO XVIII.
MÁS SOBRE LA HISTORIA DE PEPPINO.
Monte-Cristo quedó horrorizado por lo que había oído. Toda su alma se rebeló ante la idea de un padre que pudiera vender a su hija deliberadamente y a sangre fría, ante la idea de un miserable que con igual premeditación pudiera culpar a un hombre inocente de una villanía cometida por él mismo. Al Conde le había parecido muy extraño, cuando Luigi Vampa le escribió, que el jefe de los bandidos estuviera tan firmemente convencido de la inocencia de Espérance y la culpabilidad del Vizconde Massetti, pero a la luz de las asombrosas revelaciones que acababa de hacer Peppino quedó meridianamente claro que Vampa, en el caso del joven italiano, había actuado por el motivo más poderoso posible, a saber, el deseo de protegerse, y que para lograrlo eficazmente no había dudado en recurrir a la mentira más vil y completa. Por supuesto, Vampa no había querido inculpar a Espérance debido al antiguo pacto, a la relación que había existido entre él y Monte-Cristo en el pasado; Eso era igualmente evidente; además, una sola víctima era suficiente, y al elegir a Massetti como esa víctima, el jefe de los bandidos evidentemente había actuado por instigación del viejo Pasquale Solara.
Peppino procedió con sus revelaciones.
—Señor Conde —dijo—, hacía tiempo que sospechaba que algo pasaba entre Vampa y la vieja Solara. El pastor, de carácter huraño y taciturno, no acudía al principio al escondite de los bandidos, pero en respuesta a una señal que utilizaba, un peculiar silbido vibrante, el jefe salía solo a su encuentro. Esta señal y las acciones de Vampa despertaron mi curiosidad; más de una vez seguí al jefe y, bien escondido tras un árbol o una roca, presencié las reuniones secretas, escuchando fragmentos de la conversación. Annunziata Solara era mencionada con frecuencia, y el padre parecía estar intentando negociar con Vampa. Por fin, una noche llegaron a un acuerdo. Oí al jefe comprometerse a pagarle al viejo Pasquale una enorme suma de dinero al entregarle a Annunziata, y entonces comprendí que la nefasta venta se había consumado. Se decidió que la desafortunada muchacha sería entregada a Vampa a la primera oportunidad, y esa oportunidad llegó cuando el vizconde Massetti y su hijo Espérance residían allí. en la cabaña aislada en el bosque.
"Estaba alerta y cuando, tras asegurarse de la llegada de los dos jóvenes a su cabaña, el viejo Pasquale buscó el punto de encuentro de los bandidos e hizo sonar su señal vibratoria, la oí. Siguiéndole sigilosamente a Vampa, me oculté como en ocasiones anteriores. Ahora conocía a la perfección los detalles de la vil transacción que se estaba llevando a cabo entre la preciosa pareja y podía comprender fácilmente incluso sus alusiones más oscuras y veladas. El viejo Solara informó al jefe.[Pág. 230] Los jóvenes habían llegado y propusieron que Vampa raptara a Annunziata lo antes posible, tendiendo así una trampa para que las sospechas recayeran sobre el vizconde Massetti. El jefe accedió. El pastor debía mantenerlo informado, y el rapto se llevaría a cabo cuando las circunstancias fueran las más propicias para el éxito de todas las fases del malvado plan. Con este acuerdo, los conspiradores se separaron.
"El destino se puso del lado del viejo Pasquale y Vampa. Su herida mantuvo al vizconde en la cabaña y la bella Annunziata lo cuidó. Se había enamorado de su belleza el día que la conoció en la Piazza del Popolo. La intimidad con ella intensificó su influencia sobre él, y cuando llevaba casi una semana en la cabaña y comenzaba la convalecencia, le hizo el amor apasionadamente, llegando incluso a pedirle que huyera con él. Espérance intuyó las intenciones de su amigo y, sabiendo que Massetti no podía casarse con la muchacha, intervino para salvarla. El resultado fue una riña y su hijo retó al vizconde a un duelo. El reto fue aceptado al instante y se acordó que el duelo se celebraría a la mañana siguiente.
Fiel a su promesa a Vampa, el viejo Solara, fingiendo estar ausente de casa, merodeaba por los alrededores y vigilaba todo lo que sucedía. Estaba escondido bajo la ventana abierta cuando Massetti o Tonio, como se hacía llamar, pues tanto el vizconde como Espérance usaban nombres falsos, propuso huir a su hija. Al instante, se apresuró a ir al lugar donde se encontraba el jefe de los bandidos, que había estado merodeando.[Pág. 231]Estuvo todo el día cerca de la cabaña y le contó con regocijo lo que había oído. Inmediatamente se decidió que había llegado el momento del rapto y se hicieron los preparativos para llevarse a Annunziata esa misma noche. Vampa le escribió una carta incriminatoria a la muchacha, haciéndola pasar por Massetti, y el viejo Solara, entrando sigilosamente en la cabaña, la colocó debajo de la caja de costura de su hija, sobre la mesa, donde ella la encontró después. Ni por un momento se supuso que la muchacha consentiría en huir con el vizconde, pues aunque alegre y despreocupada, era pura e inocente; la nota simplemente pretendía convencer a Annunziata, después del rapto, de que Massetti era su secuestrador.
«¡Qué villanía tan astuta y previsora!», murmuró Montecristo entre dientes.
«Esa noche no había luna», continuó Peppino, «y, después de que todos los habitantes de la cabaña se hubieran retirado a descansar, el viejo Pasquale esperó afuera con una antorcha mientras Vampa se dirigía a la habitación de Annunziata, la arrancaba de su lecho y la llevaba al bosque, impidiendo que diera la alarma tapándole la boca con la mano. Iba enmascarado y el pastor se mantenía a tal distancia que era completamente imposible que su hija lo reconociera. Mientras Vampa corría por el bosque con su carga, se golpeó el brazo contra un árbol y el dolor le hizo apartar la mano de la boca de Annunziata por un segundo. La pobre muchacha aprovechó la oportunidad para gritar y su grito atrajo primero a su hermano, luego al vizconde y después a Espérance en su ayuda.
"El hermano, al llegar a Vampa, lo atacó ferozmente. Soltando a la muchacha, que se quedó clavada en el sitio, el jefe sacó una pistola y disparó a su agresor. Este fue alcanzado y retrocedió tambaleándose, con la sangre brotando de su herida. De alguna manera, durante la lucha, Vampa quedó desenmascarado y, en la oscuridad reinante, Annunziata imaginó naturalmente que el rostro repentinamente descubierto y rápidamente vuelto a cubrir era el de su pretendiente, el llamado Tonio. Habiendo acabado con el hermano, que luego corrió de vuelta hacia la cabaña, se encontró con Espérance, se lanzó a sus brazos y luego cayó al suelo donde murió, el jefe bandido agarró a Annunziata, que mientras tanto se había desmayado, y reanudó su huida por el bosque. Al oír el sonido de una persecución, Vampa se detuvo consternado y escuchó. Tres personas parecían acercarse rápidamente. El jefe entonces ocultó a la muchacha inconsciente detrás de un enorme fragmento de roca y se tiró al suelo, esperando así pasar desapercibido. Al hacerlo vio el resplandor de La antorcha del viejo Solara. Brillaba intensamente frente a un campesino, un completo desconocido, que había oído el grito de Annunziata y acudido en su ayuda. El pastor tenía un cuchillo en una mano; arrojó al instante su antorcha y se enzarzó en una lucha desesperada con el recién llegado. En ese momento, el vizconde apareció en escena, moviéndose como para tomar el lugar del desconocido. Vampa se levantó de un salto, lo agarró por el cuello y, bajo la amenaza de muerte instantánea si se negaba, lo obligó a jurar silencio sobre los sucesos de la noche. Massetti estaba tan[Pág. 233]Desconcertado, apenas sabía lo que hacía. Apenas había prestado juramento cuando Vampa, traicioneramente, le asestó un golpe demoledor que lo hizo caer al suelo, donde quedó inmóvil e inconsciente. Entonces el jefe volvió a arrojarse al suelo, levantándose de un salto para enfrentarse a Espérance. Este le apuntó con una pistola, pero él la apartó de su mano. El joven lo golpeó con ferocidad, pero Vampa esquivó el golpe y su adversario cayó hacia adelante por su propio impulso sobre un espeso musgo junto al cuerpo postrado de Massetti. Aprovechando la oportunidad, el jefe se apoderó de la aún inconsciente Annunziata y esta vez logró llevarla triunfalmente a una cabaña que había preparado para recibirla.
Peppino procedió entonces a relatar lo que el lector ya había aprendido del lamentable recital de Annunziata a la señora de Rancogne en el Refugio de Civita Vecchia. Cuando terminó, miró a su interlocutor y dijo:
"¿Está satisfecho, señor conde?"
—Sí —respondió Montecristo con una voz ronca que sonaba extrañamente distinta a la suya—. Te has ganado con creces tu libertad y la de tu camarada Beppo. El relato de la oscura iniquidad que me has contado con tanta viveza puede parecer improbable para otros, pero para mí tiene el sello de la verdad. Sin embargo, hay un punto que me resulta confuso. No logro imaginar cómo supiste los detalles de ciertos sucesos que narras, sucesos que no pudiste haber presenciado personalmente. Acláramelo.
—De buena gana —respondió Peppino sin la menor vacilación—. Aprendí los detalles que mencionas en parte del propio Vampa y en parte del viejo Solara. Ambos intercambiaron impresiones después de que este último se uniera abiertamente a los bandidos, y me aseguré de escuchar su conversación.
Montecristo se había levantado y, durante unos instantes, paseó por la celda sumido en profundos pensamientos. Tenía el ceño fruncido y sombrío, pero los ojos le brillaban con intensidad y apretaba los puños con tanta fuerza que las uñas le dejaban marcas rojas en la piel. El italiano, aún sentado al borde de la cama, lo observaba atentamente, sin saber qué pensar de su preocupación y agitado por un vago temor a que incumpliera su promesa. Finalmente, Montecristo pareció resolver el intrincado problema que lo había desconcertado y llegar a una decisión. Se acercó al italiano, se detuvo y, mirándolo fijamente, dijo:
"Buen amigo, como bien sabes, he conseguido la libertad para ti y para Beppo al prometerle al Procurador de la República que ambos abandonarían el país de inmediato. Por tu parte, has cumplido con lo acordado y ahora voy a ejecutar mi parte del trato."
El rostro de Peppino reflejó una expresión de inmensa alegría. Todos sus temores se desvanecieron al instante.
—Ahora bien —continuó Montecristo, con tono imponente—, tengo una propuesta que hacerle. Puede serme sumamente útil si así lo desea y al mismo tiempo...[Pág. 235]tiempo para adquirir una gran suma de dinero de forma honesta y honorable."
Los ojos del italiano brillaban de placer.
—Dígame su propuesta, señor conde —dijo con entusiasmo—. La acepto de antemano. Pero, ¿está Beppo incluido en ella?
—Así es —respondió el conde—. Las revelaciones que me has hecho me han convencido de ir a Roma de inmediato. Llevaré conmigo a mi hija, así como a mi sirviente nubio Ali. Deseo que tú y Beppo entréis a mi servicio y me acompañéis. La humanidad exige que use toda mi influencia para reivindicar al desafortunado vizconde Massetti, y deseo que me ayudes en esta tarea.
—Haré lo que usted desee, señor conde —dijo el italiano—, y le prometo que Beppo también cumplirá con sus deseos.
—Muy bien —replicó Montecristo—. Queda claro y acordado. Sin embargo, debo imponer una condición. Ni tú ni Beppo debéis comunicaros con Luigi Vampa ni con ningún miembro de su banda, al menos hasta que yo os lo ordene.
"Esta condición deberá observarse escrupulosamente, señor conde. Mientras esté a su servicio, sus órdenes serán nuestra única ley."
"Es suficiente. Ahora os dejo en libertad a ti y a Beppo. Me acompañaréis inmediatamente a mi residencia, donde se harán los preparativos para nuestra partida. Mañana partiremos hacia Roma."
"Como Su Excelencia desee", dijo el italiano.
Monte-Cristo llamó al guardia de guardia del puesto, ordenándole que trajera a Beppo, y pronto el Conde y los italianos estaban sentados en la calesa del primero, siendo conducidos rápidamente por Ali hacia la mansión de la Rue du Helder.
Apenas llegaron a su destino, el conde, tras confiar los nuevos miembros de su séquito al fiel nubio, se dirigió a su estudio y mandó llamar a Zuleika. La joven se apresuró a obedecer la llamada, y al ver el rostro pálido y severo de su padre, comprendió al instante que algo muy inusual e importante había ocurrido.
—Hija mía —dijo el conde, tomándola tiernamente en sus brazos y mirándola con cariño a su rostro ansioso y vuelto hacia arriba—, hoy he recibido una noticia muy sorprendente.
El corazón de Zuleika latió con fuerza ante este anuncio; estaba convencida de que aquella sorprendente noticia se refería a su desafortunado amante, que llevaba mucho tiempo en silencio.
—Padre —dijo con voz temblorosa—, ¿ha recibido noticias del vizconde Massetti?
—No, hijo mío —respondió Montecristo—; pero me han llegado noticias de la mayor gravedad sobre él.
"¡Noticias gravísimas, padre! ¿Es posible que haya muerto?"
Al pronunciar sus últimas palabras, la pobre niña rompió a llorar desconsoladamente.
—No, hijo mío —respondió el conde—. El joven Massetti no ha muerto.
—¿Ha conseguido librarse de esa terrible acusación? —preguntó la chica, temblando de ansiedad.
"¡Ay, no! Pero él es inocente, Zuleika, tan inocente del terrible crimen que se le imputa como el bebé que aún no ha nacido. De eso puedes estar segura, pues la prueba de su inocencia está en mis manos."
Zuleika lanzó un grito de alegría desbocado y abrazó con fuerza el cuello de su padre.
—Tranquilízate, hijo mío —continuó Montecristo—; todo saldrá bien. Mañana parto hacia Roma con Ali y dos amigos de Giovanni. ¡Prepárate para acompañarme!
El éxtasis de Zuleika era casi incontenible; pero ¡ay!, ella ignoraba que la mente de Giovanni había sido trastornada por la vergüenza y la desgracia que se habían acumulado sobre él.
CAPÍTULO XIX.
EL MANÍACO DEL COLISEO.
Tras despedirse de sus guías en el Coliseo, Maximiliano y Valentín avanzaron hacia el centro de la arena de gladiadores, donde se encontraba el demente Giovanni Massetti. Él no los notó, ni pareció prestar la más mínima atención a su entorno, sino que mantuvo la mirada fija en el cielo, mientras un murmullo de amargas maldiciones brotaba constantemente de sus labios. A medida que el señor y la señora Morrel se acercaban, sus palabras se volvieron cada vez más claras y no tuvieron dificultad alguna en comprender su terrible significado. ¡No es de extrañar que los guías estuvieran aterrorizados por semejante torrente de maldiciones!
El afligido vizconde mantenía su postura inmóvil, como una estatua, asemejándose más a la extraña creación de la vívida imaginación de algún escultor que a un mortal de carne y hueso. Valentine se llenó de una tristeza indescriptible al contemplarlo y comprender que aquel naufragio de noble y gloriosa hombría era el amado del corazón de Zuleika, el ser con cuyo desdichado destino estaba inextricablemente entrelazado el de la hija de Montecristo. ¡Oh!, que por algún milagro, como los que se decía que realizaban las legendarias divinidades del antiguo Olimpo, pudiera ser restaurado a la vida.[Pág. 239]¡La razón y la posesión de un nombre intachable! Pero los días de los milagros habían terminado, y si el joven italiano había de recuperar la cordura y ser absuelto de la terrible acusación que le había causado tanto daño y tanta miseria, debía ser por medios terrenales y ordinarios. ¡Quizás ella y su esposo estaban destinados a obrar estos cambios aparentemente imposibles! ¿Quién lo sabía? Muchas cosas igualmente improbables habían sucedido, ¿y por qué no iba a producirse esta maravillosa transformación, una transformación digna de la varita de algún poderoso Próspero? Valentine era una amiga devota y entusiasta, y la máxima de Montecristo, «Espera y ten esperanza», era su estrella guía. «¡Espera y ten esperanza!». ¡Oh! ¡Qué alentador, qué reconfortante era ese lema sencillo y confiado!
Maximiliano, por su parte, sentía una compasión inmensa tanto por el desdichado hombre que tenía delante como por la encantadora Zuleika, la dulce y tierna hija de su benefactor, que languidecía desesperada en la lujosa y palaciega casa de su padre. La pobre muchacha estaba rodeada de todas las bendiciones que la riqueza ilimitada podía brindarle: el amor del Conde, el de Mercédès, el de Espérance y el sincero afecto de todos los que la conocían. Pero, ¡ay!, las riquezas principescas, el amor paternal y fraternal, y el cariño de sus amigos no eran nada comparados con la pasión que la carcomía por dentro, una pasión desesperada y sin esperanza, un peso insoportable de dolor. ¿Pero era realmente esta pasión tan desesperada y sin esperanza? Solo el tiempo lo diría.
El señor y la señora Morrel estaban ahora a pocos metros del desventurado y enloquecido joven, pero su atención estaba puesta en otro lugar.[Pág. 240]Estaba tan absorto en los pensamientos delirantes que bullían en su mente desconcertada que aún no lograba detectar su presencia.
Tras pedirle a Valentine que permaneciera donde estaba, su esposo se acercó a Giovanni y, de repente, le puso la mano en el hombro. El vizconde se sobresaltó ante esta inesperada interrupción de su sombría ensoñación y miró rápidamente al intruso. Sin embargo, su mirada era impasible e inexpresiva, sin rastro de sorpresa ni temor.
—Giovanni Massetti —dijo Maximiliano—, ¡escúchame! ¡Soy tu amigo!
El joven respondió con voz baja y discordante:
¿Quién menciona a Giovanni Massetti? Hubo un hombre que se llamaba así, pero está muerto, muerto para el mundo.
—Ya te he dicho que soy tu amigo —retomó el señor Morrel—. ¡He venido a salvarte!
«¡Un amigo! ¡Un amigo!», gritó el maníaco con una carcajada amarga y burlona que atravesó a Maximiliano como un estilete afilado y le hizo temblar a Valentine como si hubiera tocado hielo polar. «¡Un amigo! ¡Un amigo! ¡Ven a salvarme! ¡Ja, ja, ja! ¡Una hazaña de Hércules sin Hércules para lograrla! ¡Estás loco, pobre hombre! Además, no soy Giovanni Massetti, ¡soy un rey, un emperador! ¡Contempla mi cetro y mi corona!».
Señaló su alto bastón y la corona de hojas de hiedra que rodeaba su cabeza, señalando triunfalmente y con toda la dignidad de un monarca entronizado.
Era una visión lamentable, sumamente lamentable, este espectáculo de intelecto derrocado, de la gloriosa luz mental de la juventud masculina que se había nublado y oscurecido.
Maximiliano se sintió profundamente afectado, pero, sabiendo perfectamente que toda su firmeza, resolución y recursos serían necesarios para tratar con el desdichado hombre al que había venido a ayudar desde tan lejos, controló su emoción y dijo con voz relativamente serena:
"Giovanni Massetti, en nombre de la mujer que amas, en nombre de Zuleika, la hija de Montecristo, te imploro que te calmes y me escuches. ¡Soy su embajador, vengo a ti de parte de ella!"
El joven se llevó la mano a la frente y parecía esforzarse por recomponer sus sentidos dispersos.
¿Zuleika? ¿Zuleika? —murmuró—. ¿La hija de Montecristo? Sí, sí, he oído hablar de ella antes, ¡hace mucho tiempo, en un pasado lejano! Leí sobre ella en algún libro de historia o en los versos de algún poeta oriental. ¡Era reina! ¡Sí, era reina! Bueno, ¿y qué hay de esta Zuleika?
Se quedó de pie como si esperara que se desplegara ante él algún romance árabe, con los labios entreabiertos y una sonrisa vacía y triste de contemplar.
Desde su entrevista con el viejo conde Massetti, la esperanza de Maximiliano de lograr el éxito en su difícil misión había sido apenas un hilo muy delgado. Ahora ese hilo estaba estirado al máximo, y el embajador de Zuleika sentía que pronto se rompería y desaparecería irremediablemente. El amor siempre ejerce una poderosa influencia sobre el hombre, pero este pobre demente...[Pág. 242]La criatura parecía haber perdido incluso la más mínima noción de la pasión suprema de la vida, ya que el nombre de Zuleika, el nombre de su prometida, no había logrado despertar su memoria ni tocar una fibra sensible en su pecho.
Mientras Maximiliano permanecía indeciso sobre qué hacer a continuación, pero aún reacio a abandonar al desdichado vizconde a su suerte, Valentine se acercó a él y, poniendo su mano sobre su brazo, le dijo:
«Esposo mío, es inútil intentar mover a este desafortunado hombre en su estado actual; su mente es incapaz de razonar. Solo con cuidados y una influencia tranquilizadora podrá recuperarse. Debemos convencerlo de que nos acompañe a algún asilo, alguna institución donde pueda recibir tratamiento para su terrible enfermedad.»
—Tiene usted razón, Valentine, como siempre —respondió el señor Morrel—. El camino que propone es el único que podemos seguir en este momento. Pero, ¿cómo convenceremos a Giovanni para que nos acompañe? No podemos usar la fuerza —no tenemos derecho legal a hacerlo— y me temo que el vizconde no nos seguirá por voluntad propia, por mucho que intentemos persuadirlo.
—Confía en mí, Maximiliano —replicó Valentine con dulzura y persuasión—. Recuerda lo que te dije sobre el ingenio y la ternura de una mujer.
"Lo recuerdo, y ahora, si alguna vez ha llegado el momento, es el momento de poner a prueba su poder, porque he fracasado por completo. Pero, seguramente, Valentine, no te propones arriesgarte a tratar con este pobre hombre cuya mente está reducida[Pág. 243]¿Al caos y a quién podría, en un repentino arrebato de furia inexplicable, hacerte daño incluso antes de que yo pudiera intervenir?
"¡Desde luego que me propongo acabar con él! Soy una hechicera, como bien sabes, y ahora serás testigo de una prueba aún más contundente del poder de mis hechizos que la que demostré al devolverle la vida a tu esperanza muerta."
Maximiliano no estaba del todo satisfecho con la heroica resolución de su esposa, pero ella persistió con firmeza y finalmente él la dejó ir. Ella se apartó de su lado y se acercó a Giovanni, con un rostro hermoso que lucía una sonrisa encantadora, tan seductora como la de una valquiria escandinava oficiando en el banquete de los héroes en el legendario Valhalla.
Los guías, que entre sus súplicas a la Santísima Virgen habían observado atentamente los singulares actos de sus clientes, quedaron atónitos y horrorizados al ver a Valentín abandonar a su marido y caminar con valentía hacia el demente. Redoblaron el fervor de sus oraciones y esperaron con gran expectación lo que estaba por suceder.
El vizconde aún no se había fijado en Valentine. Cuando ella se detuvo frente a él, aún sonriendo, la vio por primera vez. Soltando su bastón, juntó las manos y la contempló con una mezcla de admiración y éxtasis.
«¿Qué visión tan hermosa, qué visión celestial es esta?», exclamó con vehemencia, y su voz adquirió más rasgos humanos de los que había mostrado hasta entonces.
Valentine guardó silencio; deseaba tener a Massetti completamente bajo su influencia antes de hablar con él. Inmóvil y con una postura majestuosa, permaneció de pie, permitiendo que el maníaco la contemplara a sus anchas.
«¿Quién eres, visión divina?», continuó el vizconde, como si se creyera víctima de un sueño pasajero. «¡Oh! ¡Eres un espíritu! ¡Una diosa como las que antaño presidábamos los espectáculos del Coliseo! ¡Quizás la mismísima Juno! ¡No desaparezcas de mi vista, no te conviertas en una nube etérea y te disuelvas en el éter! ¡Oh! ¡Háblame, gloriosa aparición! ¡Permíteme escuchar la celestial melodía de tu voz y morir oyendo sus maravillosas cadencias!»
Valentine, complaciendo el capricho del hombre demente, dijo con el tono más seductor que pudo adoptar:
"¡Has adivinado bien, oh mortal! ¡Soy, en efecto, Juno, la reina de las diosas del monte Olimpo! ¡Por orden directa de Júpiter te he buscado esta noche!"
Se acercó a él y le tomó la mano. Él alzó la de ella hasta sus labios y la besó con devoción. Luego la miró a los ojos como embelesado. El ingenio y la ternura de la mujer habían triunfado. El maníaco, al que ni siquiera la mención del nombre de Zuleika había logrado conmover, estaba completamente bajo la influencia de la señora Morrel. Ella lo había sometido; podía hacer con él lo que quisiera.
«¡Un milagro! ¡Un milagro!», gritaron ambos cicerones al unísono. «¡Alabado sea la Santísima Virgen!»
Maximiliano no estaba menos asombrado que los guías, pero con su asombro había alegría y gratitud.[Pág. 245]Entremezclados estaban la alegría de que Giovanni ahora fuera dócil y la gratitud hacia su noble e intrépida esposa, quien había obrado la maravillosa transformación. Se dijo a sí mismo que Valentine era, en efecto, una hechicera, pero una Circe moderna que, a diferencia de su prototipo antiguo, empleaba sus hechizos y encantamientos para lograr buenos resultados. Miró a Valentine con una sonrisa de aliento y aprobación, esperando ansiosamente el siguiente paso que daría, el próximo esfuerzo audaz que emprendería.
Giovanni no respondió al fantástico discurso de Valentine y, tras guardar silencio por un instante, continuó:
"¡Estoy aquí para velar por tu bienestar, para ayudarte en tus abrumadoras desgracias!"
"¡Ah, sí! He tenido desgracias, pero las había olvidado", dijo el joven pensativo.
—Me han enviado para liberarte de ellos —continuó Valentine. Luego, con voz sumamente persuasiva, añadió, fijando una mirada magnética en el vizconde—: Mi misión es cuidarte, asegurarme de que recuperes la salud y la felicidad. ¡Ven conmigo!
"¡Te seguiré, dulce visión, hasta el fin del mundo!", dijo Giovanni con entusiasmo.
Valentine hizo una seña apresurada a su marido; él se apresuró hacia ella y ella le susurró al oído:
"Envía a uno de los guías a dar un paseo. No debemos perder ni un solo momento. ¡El pobre Massetti me seguirá como un perro a su amo! Mientras esté bajo mi influencia, es imperativo que lo retiren a[Pág. 246]Un asilo donde pueda recibir los cuidados adecuados y, si es posible, curarse. Sin duda, los guías podrán informarte sobre una institución así. ¡Date prisa, Maximiliano!
El joven soldado no necesitó que se le repitieran estas sabias y humanitarias indicaciones. Dio las instrucciones necesarias y pronto el vehículo deseado estuvo listo fuera del Coliseo. Maximiliano también había averiguado la dirección de una institución curativa adecuada.
Mientras tanto, Valentine había continuado empleando sus exitosas tácticas con el vizconde, quien a cada momento cedía más y más ante ella. Cuando se anunció el coupé, ella le dijo:
"Mi carroza te espera para llevarte a mi morada olímpica. ¿Vendrás conmigo?"
—¡Tus deseos son mis leyes, oh, hermosa diosa! —respondió Giovanni—. Llévame adonde quieras, para que no me abandones y me dejes perecer en la desesperación.
La señora Morrel condujo al joven, que no opuso resistencia, hasta el cupé. Maximiliano y los guías los siguieron a corta distancia para evitar cualquier percance inesperado por parte del pobre Massetti. Sin embargo, no fue necesario recurrir a sus servicios, y el vizconde pronto se instaló a salvo en el cupé, con Valentine a un lado y su esposo al otro.
Después de un breve viaje en coche, durante el cual Giovanni, que parecía haber perdido toda comprensión de la presencia de cualquier persona que no fuera Valentine, permaneció mirando en silencio[Pág. 247]Mientras la observaba, el vehículo se detuvo frente al manicomio.
Massetti ingresó en la institución sin la menor resistencia. Maximilian hizo entonces todos los preparativos necesarios y el joven fue alojado en una habitación confortable. El médico que lo examinó afirmó que su caso no era desesperado.
CAPÍTULO XX.
LA ISLA DE MONTECRISTO.
A la hora señalada, el conde de Montecristo y Zuleika, acompañados por Ali, Peppino y Beppo, los dos italianos ataviados con el traje de viaje de los sirvientes franceses, partieron de París hacia Marsella. A su llegada a esta última ciudad, se dirigieron inmediatamente al puerto, donde el yate de Montecristo los esperaba en obediencia a las instrucciones telegrafiadas por el conde al capitán de la embarcación, cuyo nombre era Vincenzo, hijo de Jacopo, el antiguo contrabandista, que durante mucho tiempo estuvo al mando del malogrado Alcyon, perdido en la terrible tormenta y la erupción volcánica del Mediterráneo algunos años antes. El yate era una embarcación nueva y magnífica, tan veloz y hermosa como un pájaro. Estaba equipado de la manera más completa; La cabina, magníficamente alfombrada y amueblada, estaba adornada con tapices elaborados y costosos, mientras que aquí y allá en las paredes se exhibían curiosamente grupos de antiguas armas bárbaras reunidas del sitio de la antigua Cartago, las ruinas de la histórica Babilonia e incluso de las tumbas en ruinas de aquellos temibles guerreros que, allá por las remotas edades de la antigüedad, habían defendido la lejana Catay contra las incursiones de las feroces hordas tártaras. El yate fue bautizado como Haydée en honor a la[Pág. 249] Esclava griega, cariñosa y devota, madre de Espérance y Zuleika, que desempeñó un papel tan importante en la vida de Montecristo y dejó tras de sí recuerdos tan tiernos.
En cuanto el Conde y su pequeño grupo estuvieron a salvo a bordo, la embarcación zarpó, deslizándose velozmente sobre la amplia y brillante extensión de agua. Montecristo y Zuleika permanecían en cubierta, conversando animadamente y disfrutando del panorama siempre cambiante que se desplegaba ante sus ojos. El Haydée pasó velozmente junto a la Île Ratonneau, que destacaba por su imponente faro; luego llegó la Pointe des Catalans, con su playa donde Mercédès había vivido y donde el desventurado marinero Dantès había visto la luz en la ventana de su habitación aquella noche memorable en que lo llevaban cautivo. Finalmente, una roca negra y amenazante se alzó ante ellos, coronada por una lúgubre fortaleza. Al divisar este lúgubre peñasco, Montecristo frunció el ceño y, entre dientes apretados, murmuró una imprecación contra la tiranía del hombre.
—¿Qué es lo que tanto te conmueve, padre? —preguntó Zuleika con voz suave, mirándolo con solicitud a la cara.
—Mira allá, hijo mío —respondió el Conde con gran emoción—; ¡la fortaleza sobre esa roca es el maldito Castillo de If!
Zuleika miró la fortaleza con una sensación de terror y pavor. Conocía la historia del largo encarcelamiento de su padre y el intenso sufrimiento en el oscuro calabozo de aquel edificio lúgubre, de sus encuentros con el[Pág. 250]Allí estaba el abad Faria y su posterior y audaz fuga; pero ella no sabía nada de lo que había ocurrido entre el abad y el marinero Dantès en relación con el famoso tesoro escondido por el cardenal Spada en las grutas de la isla de Montecristo, el tesoro que, al escapar de las manos del papa Alejandro VI, había hecho al conde enormemente rico. Sobre este tema, su padre nunca había considerado oportuno instruirla. La visión del castillo de If la hizo estremecerse y palidecer, aunque al mismo tiempo la fascinaba y la cautivaba. Se aferró a Montecristo y dijo, temblorosamente:
"¡Oh! ¡Qué lugar tan espantoso! ¡Su aspecto lúgubre me hiela la sangre!"
—Por muy sombrío que parezca desde aquí, hijo mío —respondió el Conde—, ¡por dentro lo es mil veces más! ¡Es la morada predilecta de la tristeza y la desesperación!
Apartó suavemente a su hija y se sumió en una profunda ensoñación en la que permaneció durante unos instantes. Todos los detalles de su encarcelamiento y las sorprendentes aventuras que le siguieron pasaron rápidamente por su mente, y un ardiente e irresistible deseo de regresar al lugar donde había desenterrado los millones de Spada se apoderó por completo de él. De repente, le dijo al capitán Vincenzo:
"¡Rumbo a la isla de Montecristo!"
—Sí, señor conde —respondió el capitán, y de inmediato se dieron las órdenes necesarias. El Haydée, obedeciendo al instante a su timón, viró con rapidez y elegancia, dirigiéndose al instante hacia la famosa isla.
Al oír la orden de su padre, Zuleika lo miró con asombro y ansiedad. Había esperado que se dirigieran directamente a Italia, y este cambio de rumbo del yate presagiaba un plan diferente.
—Hija mía —dijo el conde, adivinando sus pensamientos—, me propongo hacer una parada en la isla de Montecristo de tan solo unas horas; la demora no será importante, sobre todo porque podemos recuperar el tiempo perdido navegando abarrotados, mientras deseo mostrarte algunos lugares íntimamente ligados a mi historia que te interesarán.
—Estaré encantada de visitar la isla de Montecristo, padre —respondió Zuleika—. He oído hablar mucho de ella y de sus maravillas. Tienes una mansión allí, ¿verdad?
El conde sonrió al responder:
"No es exactamente una mansión, Zuleika, pero podría servir como sustituto si necesitáramos un refugio temporal, aunque me temo que, debido al largo abandono, la encontraremos actualmente en un estado deplorable."
La curiosidad de Zuleika se había despertado considerablemente. ¿Cómo sería aquella misteriosa residencia, o, como la llamaba su padre con tanta ironía, aquel sustituto de una mansión? Lo poco que sabía de la isla de Montecristo provenía de relatos fragmentarios que le habían contado Mercédès y su hijo Albert de Morcerf, pero como ninguno de ellos había pisado jamás la isla, su información era necesariamente muy vaga, aunque compensaba con creces su falta de precisión con lo maravilloso que la describía.
Finalmente, al atardecer, se vislumbró la costa rocosa de la isla de Montecristo. El rostro del conde se iluminó al verla y una oleada de placer lo recorrió. Aunque el Haydée aún se encontraba a una distancia considerable, pudo distinguir claramente el alto pico desde el que había estado, observando la partida de los contrabandistas en su tartán, La Jeune Amélie, aquella memorable mañana en que, armado con su fusil y su pico, partió para llevar a cabo una búsqueda que prometía ser emocionante y culminar con un resultado glorioso y deslumbrante. La luz dorada del sol caía de lleno sobre este pico y las masas de piedra circundantes, haciéndolas brillar como si estuvieran incrustadas con diamantes relucientes de gran valor. Aquí y allá crecían olivos y arbustos raquíticos que destacaban contra el cielo azul y despejado; a medida que el yate se acercaba, sus tonos verdes contrastaban notablemente con el color predominante de las rocas, realzando enormemente el pintoresco paisaje agreste y romántico.
"¡Qué hermosa se ve la isla!", exclamó Zuleika con entusiasmo, mientras se apoyaba en las barandillas del barco y contemplaba el mar.
—Sí —respondió Montecristo, que estaba de pie a su lado—, desde aquí se ve preciosa, pero una vista más cercana disipará su encanto, pues la isla no es más que un páramo desolado.
¡¿Qué?! ¿Es un desierto? —preguntó Zuleika, sorprendida.
—Un desierto perfecto, hija mía —respondió el conde—, sin cultivar y deshabitado.
—¡Deshabitado! —gritó Zuleika, mirando fijamente a[Pág. 253]La orilla. "¡Sin duda veo vida allí! ¡Mira! ¿Qué fue eso?"
—Una cabra montesa saltando de roca en roca —respondió Montecristo sonriendo—. La isla está llena de ellas. Cuando dije que estaba deshabitada, me refería a que no había seres humanos.
Para entonces, el Haydée se había acercado lo máximo posible a la isla, por lo que echó el ancla. El conde ordenó entonces que arriaran una barca, en la que descendió con Zuleika y Ali. Un marinero robusto tomó el timón, otros dos los remos y, en pocos minutos, llegaron a una pequeña cala y desembarcaron.
—Hombres —dijo el Conde, dirigiéndose a los marineros—, ya pueden remar de vuelta al yate. Cuando me vean llegar a la playa y agitar mi pañuelo tres veces, regresen por nosotros.
—Sí, señor conde —respondió el timonel a la tripulación. Sus palabras fueron acompañadas por el golpeteo de los remos y la barca salió disparada hacia Haydée.
—Ya estás en la isla de Montecristo —le dijo el conde a Zuleika mientras la tomaba de la mano para guiarla—. ¡Prepárate para ver lo que has llamado sus maravillas!
—Sin duda, me resultarán maravillosos, en cualquier caso —respondió la chica sonriendo.
El nubio permaneció de pie ante su amo con la cabeza descubierta, esperando respetuosamente órdenes.
—Ve por delante, Ali —dijo el Conde—, y asegúrate de que todo esté en orden.
El nubio hizo un profundo saludo al estilo oriental y se alejó apresuradamente.
El conde y su hija los siguieron con calma. Mientras caminaban, espantaban a multitud de saltamontes que, con un aleteo vertiginoso, salían de los arbustos y huían ante ellos. Esto divertía a Zuleika, pero no podía reprimir un grito de terror cuando, de vez en cuando, un lagarto verde de aspecto repulsivo emergía de entre las piedras sueltas bajo sus pies y salía disparado en busca de un escondite más seguro. De vez en cuando, también veían cabras montesas que aguzaban las orejas y los miraban fijamente con los ojos bien abiertos, para luego, preparándose para un salto, trepar a las rocas y desaparecer.
Finalmente, Montecristo y Zuleika se toparon con el nubio, quien se había detenido junto a un enorme cuenco que parecía haber permanecido allí durante siglos tras desprenderse de los acantilados. Una espesa y frondosa vegetación de mirto silvestre y espinos en flor había brotado a su alrededor, y su superficie estaba cubierta de musgo color esmeralda. El conde y su hija también se detuvieron; el conde miró a su alrededor y a la inmensa piedra con evidente satisfacción.
"No se ha tocado nada desde la última vez que estuve aquí", dijo, como para sí mismo; luego, volviéndose hacia Ali, añadió: "¡Desenmascara la entrada a las grutas!"
El nubio sacó una palanca oxidada de algún rincón donde evidentemente la había escondido en el pasado, introduciendo la punta debajo del cuenco; luego ejerció una presión fuerte y constante sobre la palanca y la gran roca se movió lentamente hacia un lado, revelando un[Pág. 255]En el centro de la abertura circular había una losa cuadrada con un anillo de hierro en el centro. Ali introdujo su palanca en el anillo y, con gran esfuerzo, levantó la losa. Se reveló una escalera que descendía aparentemente a las entrañas de la tierra, y de las sombrías profundidades emanaba una corriente de aire húmedo y mefítico.
Zuleika retrocedió asustada. Todo lo que había sucedido desde que llegaron al castillo le resultaba extraño, desconcertante y aterrador. ¿Habían regresado los días de la magia? ¿Era Ali un poderoso hechicero como el supuesto tío de Aladino en el antiguo cuento árabe, o simplemente estaba bajo el influjo de un sueño perturbador? Le temblaban las rodillas y quiso huir, pero su padre la sujetó del brazo y su rostro sonriente la tranquilizó.
—No temas nada, Zuleika —dijo con voz tranquilizadora—. Estamos a punto de visitar mi palacio subterráneo. Eso es todo.
Para entonces, la atmósfera de la escalera se había purificado y Montecristo le dijo a Ali:
"Desciendan e iluminen las grutas. Cuando todo esté listo, den la señal habitual."
El fiel sirviente entró por la abertura y desapareció escaleras abajo. Pronto ascendió un delicioso perfume oriental. A esto le siguió una vívida iluminación del abismo y luego un largo y resonante silbido.
—Ali nos informa que todo está preparado para nuestra recepción —le dijo Montecristo a Zuleika—. ¡Ven, hija mía!
Él bajó primero la escalera, seguido por Zuleika en un estado de ánimo difícil de describir. Ya no tenía miedo, pero sus sensaciones eran sumamente peculiares. La novedad y la singularidad de la aventura la atraían, aunque, al mismo tiempo, sentía cierta reticencia a intentarlo. Sin embargo, la entrada estaba ahora tan iluminada como el día, y mientras descendían, el embriagador perfume aumentaba en intensidad hasta que era casi como si hectáreas de nardos hubieran florecido repentinamente y llenado las cavernas con su intenso aroma.
Al pie de la escalera, Ali los recibió y los condujo a una vasta cámara que, sin duda, había poseído un gran esplendor, pero que ahora se encontraba sucia y polvorienta, como si hubiera estado abandonada durante mucho tiempo. Era la misma habitación donde Montecristo, como Simbad el Marino, había recibido al barón Francisco de Épinay años atrás, pero el brocado carmesí, bordado con flores de oro, aunque aún cubría la cámara como entonces, estaba ahora descolorido y apolillado, mientras que la alfombra turca en la que los pies del barón se habían hundido hasta el empeine, así como el tapiz que colgaba frente a las puertas, se encontraban en el mismo estado. El diván del nicho estaba plagado de gusanos y las vainas de plata del soporte de espadas árabes que lo coronaba estaban deslustradas; solo las gemas de las empuñaduras de las armas conservaban su brillo. La otrora hermosa lámpara de cristal veneciano que colgaba del techo, que Ali había llenado y encendido, también estaba deslustrada y su globo de delicada forma estaba agrietado de arriba abajo. Monte-Cristo contempló con tristeza esto[Pág. 257] Escena de ruina y decadencia, pero él la contempló solo por un instante. Luego se volvió hacia Zuleika y le dijo:
"Hijo mío, este fue en su día mi salón y su belleza cautivaba a todos los que lo veían, pero lo abandoné y el tiempo ha hecho su trabajo, con la ayuda del abandono: ¡su belleza se ha desvanecido! ¿Quieres que traiga otro fantasma del pasado y te muestre a su antiguo ocupante?"
"Seguro que lo veo delante de mí, ¿no?", dijo Zuleika, mirando con ternura a su padre.
"No es como era, hijo mío, no es como era. Espera aquí unos instantes, con mi fiel Ali como tu guardián y protector, ¡y haré aparecer la fantástica aparición!"
Mientras hablaba, levantó el tapiz descolorido, dejando al descubierto la puerta que conducía al aposento interior; al abrir esta puerta y cerrarla tras de sí, desapareció de la vista; el tapiz volvió a su sitio, ocultando el punto de entrada.
Tras una breve ausencia, reapareció vestido con su famoso traje tunecino, pero, ¡ay!, este también había perdido su esplendor original, como todo lo demás en esta morada subterránea abandonada. Aún quedaban los restos: la gorra roja con la larga borla de seda azul; el chaleco de tela negra bordado en oro; los pantalones de color rojo intenso; las polainas grandes y anchas del mismo color, bordadas en oro como el chaleco; las zapatillas amarillas; el cachemir alrededor de su cintura y el pequeño y torcido cangiar que le atravesaba el cinturón.
Zuleika lo miró con asombro. Con sus galas descoloridas, manchadas y apolilladas, parecía, en efecto, una aparición fantástica, un fantasma pintoresco del pasado.
—Ven, Zuleika —dijo—, ya que estoy vestido con mi traje de gala, ¡vamos a visitar el comedor!
Apartó de nuevo el tapiz y abrió la puerta que daba al otro aposento. Zuleika entró y el Conde la siguió, mientras Ali permanecía en la cámara exterior para evitar sorpresas o intrusiones. El maravilloso comedor estaba exactamente igual que como lo había visto el Barón d'Epinay. Aquí el tiempo parecía haberse detenido. El mármol con el que estaba construido el magnífico aposento seguía tan brillante y hermoso como siempre, los antiguos bajorrelieves de valor incalculable se conservaban en perfecto estado, y las cuatro magníficas estatuas con cestas sobre la cabeza permanecían en sus lugares en las esquinas de la sala rectangular, aún perfectas, aunque ya no había pirámides de espléndidas frutas llenando las cestas. En el centro del comedor seguía la mesa con sus platos de plata y porcelana japonesa. Fue en esta mesa donde el barón d'Epinay y Maximiliano Morrel tomaron aquella maravillosa preparación verde, la llave de la puerta de los sueños divinos, el hatchis de Alejandría, el hatchis de Abou-Gor. Fue en esta mesa donde Maximiliano, bajo los efectos de la potente droga, vislumbró por primera vez a su amada Valentine tras su supuesta muerte; fue en esta mesa donde se reencontró con ella al despertar de su sueño inducido por el hatchis. Fue en esta habitación donde Haydée confesó su amor a Montecristo y conquistó su corazón.
Todos estos recuerdos acudieron en masa al Conde mientras permanecía de pie, mirando a su alrededor. El pensamiento de[Pág. 259]Haydée casi lo hizo llorar, pero él contuvo las lágrimas y, tomando a Zuleika tiernamente en sus brazos, exclamó con voz llena de emoción:
"¡Oh! Haydée, Haydée, te he perdido, pero vives de nuevo para mí en este bendito tesoro que me has legado: ¡nuestra querida hija!"
Zuleika rodeó el cuello de su padre con los brazos y lo besó apasionadamente.
—No sé —dijo efusivamente— qué recuerdos, qué asociaciones evoca esta habitación, ¡pero te ha hecho pensar en mi madre y te lo agradezco!
Cuando ambos se hubieron calmado, Montecristo le dijo a su hija:
"Hay otro apartamento que podemos ver. Vamos a verlo."
Entraron en la habitación contigua. Era un aposento extrañamente amueblado. De forma circular, estaba rodeado por un gran diván que, al igual que las paredes, el techo y el suelo, estaba cubierto con lo que habían sido magníficas pieles de leones de melena larga del Atlas, tigres de Bengala rayados, panteras moteadas del Cabo, osos de Siberia y zorros de Noruega, pero todas esas elegantes pieles que estaban esparcidas en profusión, unas sobre otras, habían sido devoradas por polillas y gusanos y se habían podrido por la humedad hasta que apenas se mantenían unidas. El diván era aquel en el que se había reclinado el barón d'Epinay, y las pipas chibougue, con tubos de jazmín y boquillas de ámbar, que él había visto preparadas de tal manera que no era necesario fumar la misma pipa dos veces, seguían en su sitio y eran las únicas cosas en toda la habitación que habían sobrevivido.[Pág. 260]del paso de los años, intacta. Esta cámara estaba brillantemente iluminada por el resplandor de varias lámparas grandes de plata y oro deslustradas, suspendidas del techo y que sobresalían de las paredes, y el comedor estaba iluminado de la misma manera.
Zuleika permanecía de pie en medio de aquella grandeza decadente, absorta en su asombro, completamente desconcertada por lo que contemplaba. No pronunció ni una sola palabra, pues las palabras eran insuficientes para expresar su profundo asombro.
Montecristo se dejó caer sobre el diván, del que se elevó una nube de polvo sofocante. Tomó uno de los cigarrillos que aún contenía tabaco turco, lo encendió y comenzó a fumar.
Zuleika comprendió entonces que el intenso y delicioso perfume que impregnaba el palacio-gruta provenía del incienso que ardía lentamente en un enorme jarrón de malaquita colocado en el centro de aquella desconcertante cámara.
Tras exhalar unas bocanadas de humo del chibouque, Montecristo se quitó la boquilla ámbar de los labios y, poniéndose de pie, dijo:
"Ahora has visto mi morada subterránea, Zuleika, la morada donde en el pasado busqué refugio del mundo y consuelo para mis penas. Te parece el producto del hechizo de algún poderoso mago y, en verdad, así fue, pero ese mago fue la buena fortuna y el hechizo fue una riqueza colosal, ¡a cuya vasta y sutil influencia todas las naciones y todas las tierras se someten servilmente y obedecen implícitamente! No conoces la romántica e increíble historia de esta morada, hija mía, y no es mi[Pág. 261]Mi intención es contártelo, pues tu joven mente difícilmente podría comprenderlo. Conténtate, pues, con lo que has visto. Guárdalo en tu memoria, si quieres, ya sea como una realidad o simplemente como una visión fugaz, pero te ruego que jamás me menciones esta aventura a mí ni a ninguna otra persona. He confiado en ti, hijo mío; recompensa esa confianza obedeciendo estrictamente este deseo, ¡más aún, esta orden! Estas grutas pertenecen al pasado y al olvido; al pasado y al olvido, pues, ¡que sean relegadas! ¡Prométeme que harás lo que te pido!
Asombrada tanto por aquel extraño discurso, que el Conde pronunció con voz temblorosa por la emoción, como por cualquiera de las inexplicables maravillas que había visto, Zuleika respondió con un tono lleno de agitación:
«¡Te prometo, te lo prometo solemnemente, padre, que cumpliré tus órdenes al pie de la letra! Tengo la curiosidad de una mujer y la inclinación de una mujer a chismorrear», añadió con una leve sonrisa, «pero por tu bien, las reprimiré ambas, al menos en lo que respecta a este palacio subterráneo verdaderamente maravilloso y nuestra visita de hoy».
«¡Y cumplirás tu palabra, mi noble hija!», dijo Montecristo, mirándola con ternura y admiración. «Ahora me quitaré este vestido tunecino con el que, sin duda, he resultado ridícula a tus ojos, pues desconoces por completo las connotaciones que lo rodean y que me lo hacen entrañable, dignificándolo, por así decirlo, más allá de cualquier otro traje que haya usado jamás».
Zuleika alzó las manos en señal de protesta, exclamando:
"¡Padre mío, jamás podrías parecer ridículo a mis ojos, sin importar la ropa que llevaras puesta!"
Montecristo sonrió con aprobación, aunque con cierta incredulidad, y salió del apartamento circular. Cuando regresó, vestía el mismo traje que llevaba al bajar del yate.
—Echa un último vistazo a tu alrededor, Zuleika —dijo, con un tono que intentó en vano que sonara firme—. ¡Ahora vamos a abandonar este lugar para siempre!
Tomó su mano y la condujo fuera de la habitación. Lentamente, y como con pesar, atravesaron el comedor y el apartamento al que habían entrado, llegaron a la escalera y se dispusieron a subirla. Al pie de los escalones, Montecristo se detuvo y se volvió hacia Ali. Estaba pálido como un fantasma y temblaba ligeramente. Sin embargo, con un gran esfuerzo, logró controlar su agitación.
—Ali —dijo con una voz que sonó extraña en el oído de Zuleika—, ¿está todo listo?
El fiel nubio, apenas menos afectado que su amo, hizo una reverencia afirmativa.
—¡Adiós, oh grutas de Montecristo! —exclamó el Conde, emocionado—. ¡Adiós para siempre!
Subió apresuradamente la escalera, casi arrastrando a Zuleika consigo. Ali se quedó abajo.
Al llegar a mar abierto, se detuvieron hasta que el mudo se unió a ellos; entonces el pequeño grupo regresó a la playa, donde Montecristo agitó su pañuelo tres veces. En respuesta a esta señal, la barca se separó inmediatamente del yate y fue remolcada rápidamente a la orilla.
Pocos instantes después, el Conde, Zuleika y Ali fueron depositados sanos y salvos en la cubierta del Haydée, y el valiente pequeño navío viró su proa hacia la costa italiana.
Montecristo y su hija, con Ali a poca distancia, observaban atentamente la isla que se alejaba rápidamente. El conde estaba más agitado y pálido que nunca. Un temblor nervioso sacudía su cuerpo y apretaba los dientes con fuerza. El semblante, normalmente impasible, del fiel mudo nubio mostraba una expresión de horror absoluto. Zuleika miró a su padre y luego al sirviente. No sabía qué pensar de su extraña e inexplicable emoción. Poniendo la mano sobre el hombro del conde, estaba a punto de hablarle, de intentar calmar su agitación, cuando de repente se produjo una fuerte explosión en la isla de Montecristo y una enorme columna de humo negro se elevó hacia el cielo.
El conde se cubrió el rostro con las manos como para no ver nada. Ali cayó postrado sobre la cubierta, apoyando su rostro contorsionado contra los pies de su amo.
—¿Qué fue eso, oh, padre, qué fue eso? —gritó Zuleika, aferrándose al Conde presa del pánico.
«¡El palacio subterráneo de la isla de Montecristo ya no existe!», respondió con tristeza. «Por mi orden, sustituyó con su magnificencia las toscas y sin forma grutas; ¡por mi orden, ha perecido!»
Mientras hablaba, la isla rocosa se fue perdiendo gradualmente en la distancia, y el Haydée surcó las olas del Mediterráneo como un ave acuática majestuosa en pleno vuelo.
CAPÍTULO XXI.
ZULEIKA DESCUBRE LA VERDAD.
Nada impidió el avance del Haydée y, tras una travesía rápida y placentera, la hermosa embarcación echó anclas en el puerto de Civita Vecchia, la principal ciudad portuaria de los Estados Pontificios, cuyo origen se remonta al emperador Trajano. Las estrictas normas de cuarentena del lugar provocaron una breve demora, que Montecristo y Zuleika soportaron con disimulada impaciencia, pero finalmente transcurrió el período legal de purificación y los viajeros recibieron permiso oficial para continuar hacia Roma. Inmediatamente lo aprovecharon y en poco tiempo se encontraban en la Ciudad Eterna, cómodamente instalados en los mejores aposentos que ofrecía el Hôtel de France.
La primera preocupación del Conde fue enviar su tarjeta al señor y la señora Morrel, quienes se apresuraron de inmediato a su salón, donde intercambiaron los más cordiales saludos. Que Montecristo estuviera en Roma no sorprendió en lo más mínimo a Maximiliano y Valentín, quienes conocían bien su costumbre de aparecer repentinamente en lugares inesperados aparentemente sin motivo alguno, pero la presencia de Zuleika en este momento crítico los sorprendió y los llenó de consternación. ¿Qué respuesta debían dar a[Pág. 265]¿Cómo ocultarle a ella su triste estado cuando preguntó por Giovanni? ¿Cómo iban a mantenerlo en secreto cuando toda Roma lo sabía y era el chisme del momento en la ciudad? Valentine le había escrito varias cartas a la muchacha desde que dejó París, pero en ellas solo había tratado temas generales; se había abstenido cuidadosamente de informarle de la verdadera situación, esperando contra toda esperanza que finalmente tuviera alguna noticia alentadora que compartir. El conde, sin embargo, rápidamente tranquilizó a los devotos esposos. Sabía tan bien como ellos que su hija no tardaría en enterarse de que el vizconde era un maníaco y prefirió darle él mismo la terrible noticia. Así pues, tan pronto como terminaron los saludos, antes de que Zuleika pudiera susurrarle a la señora Morrel la pregunta que le temblaba en los labios, la temida pregunta sobre su amante y su paradero, dijo en voz baja:
Maximiliano y Valentín, sin duda se preguntarán por qué hemos venido a Roma, qué hacemos aquí. Les diré. Hemos venido a exonerar a un hombre desafortunado, el vizconde Giovanni Massetti, de una terrible acusación que pesa sobre él desde hace mucho tiempo.
El señor y la señora Morrel intercambiaron miradas. Había llegado su momento de hablar, de declarar su misión a Montecristo.
—Conde —dijo Maximiliano, señalando a su esposa—, nosotros también vinimos aquí por el mismo motivo. Zuleika le confesó su amor por el joven italiano a Valentín, quien le sonsacó la naturaleza de la acusación a la que usted acaba de aludir. Perdónenos por habernos...[Pág. 266]Actuamos sin su autorización, pero deseábamos tener éxito antes de confesarle nuestra participación en el asunto.
Montecristo sonrió.
—No necesitas mi perdón —dijo con dulzura, muy conmovido por esta muestra de devoción hacia su hija y, a través de ella, hacia él—; al contrario, ¡tienes mi gratitud, al igual que la de Zuleika! Pero, ¿qué éxito has tenido?
—¡Ay!, todavía no hay nada de interés —respondió el señor Morrel con tristeza.
—Era de esperar —respondió el Conde con gravedad—. No tenías pruebas para demostrar la inocencia de Giovanni, y te era imposible obtenerlas. ¡Yo tengo las pruebas, pruebas irrefutables! Cuando llegue el momento oportuno, las presentaré, limpiaré su nombre y confundiré a sus enemigos.
"¡Gracias a Dios!", exclamaron simultáneamente el señor y la señora Morrel, mientras Valentine tomaba a Zuleika en sus brazos, la besaba y la estrechaba contra su pecho.
—Pero —continuó Montecristo, mirando con ansiedad a su hija—, ¡primero hay que atender al desafortunado joven y curarlo!
Maximilian y Valentine intercambiaron miradas de nuevo. Sintieron alivio. El Conde lo sabía todo. Estaba revelando la información poco a poco, con consideración. Esperaron en silencio a que sucediera algo más, conteniendo la respiración. El corazón de Valentine latía casi con fuerza. Zuleika se levantó de sus brazos y miró a su padre con ojos ansiosos y asombrados.
—¿Curado? —repitió con voz temblorosa—. ¿Está enfermo Giovanni?
—Él es, hijo mío —respondió el Conde.
¿Qué diría a continuación? ¿Cuánto iba a revelar? ¡Seguro que no toda la terrible verdad! Estos pensamientos cruzaron como un rayo por la mente del señor y la señora Morrel. Maximiliano permanecía inmóvil, pálido, como una estatua, contemplando a Montecristo como un condenado a muerte contempla a su verdugo. Valentine agarró la mano de su marido y la apretó con fuerza.
Zuleika miró fijamente a los Morrels; no comprendía su comportamiento, su interés desbordante. Luego, su mirada se dirigió a su padre y, por primera vez, vio que, a pesar de su aparente calma, él también estaba dominado por una intensa emoción.
—¡Padre! —exclamó, juntando las manos suplicante—. ¿Qué quieres decir? Dices que Giovanni está enfermo, ¡pero tu mirada lo dice todo! ¿Qué terrible enfermedad le ha sobrevenido? ¡Dímelo, te lo ruego! ¡Seré fuerte, lo soportaré!
—Hijo mío —dijo el Conde con tono solemne—, ¡reúne entonces todo tu valor, toda tu firmeza para ayudarte! ¡El joven Massetti, abrumado por sus problemas, ha caído víctima de una enfermedad mental!
"¡Dios mío! ¡Dios mío!" gimió Zuleika, angustiada, "¿quieres decir que ha perdido la cabeza, que es un lunático?"
"¡Ay, así es! Pero, hija mía, confía en mí.[Pág. 268]¡En mí! ¡Lo encontraré y la ciencia obrará su cura!
La pobre muchacha, atónita por la terrible noticia del estado de su amado, permaneció un instante con la mirada fija en su padre. Las lágrimas se negaban a brotar. Entonces se tambaleó, como si la hubiera golpeado un proyectil, y cayó desmayada en los brazos extendidos de Valentine. Maximiliano ayudó a su esposa a sentarla en un sillón, tras lo cual tomó la cuerda del timbre.
—¿Para qué vas a tocar el timbre? —preguntó Montecristo, que se había apresurado a estar al lado de su hija.
—Por el brandy —respondió el señor Morrel, con la mano aún sobre el cordón—. La reanimará.
—No se preocupe por el brandy —respondió el Conde, mientras sacaba de su bolsillo un pequeño frasco con un líquido rojizo y, abriendo la boca de Zuleika, vertió ocho gotas por su garganta—. Este es el elixir del Abad Faria, un remedio poderoso que nunca falla. ¡Funcionará de maravilla! ¡Mire! ¡Ya está haciendo efecto!
Mientras él pronunciaba estas palabras, Zuleika se movió ligeramente en el sillón, luego abrió los ojos y miró a su alrededor con desconcierto. Casi de inmediato, sin embargo, se dio cuenta de que se había desmayado y la terrible, aunque considerada, revelación de su padre volvió a ella. Hundió el rostro entre las manos, tembló de pies a cabeza, y entonces las brillantes gotas que se deslizaban entre sus dedos le indicaron que las lágrimas finalmente la habían calmado. Valentine se inclinó sobre ella, acariciándole suavemente el cabello negro como el azabache y[Pág. 269]Intentando, con delicadeza femenina, calmarla, mientras el Conde y Maximiliano observaban con rostros ansiosos, esperando que el toque y la influencia de la señora Morrel surtieran efecto.
De repente, Zuleika apartó las manos de su rostro bañado en lágrimas, se enderezó en el sillón y, fijando la mirada en Montecristo, dijo en un tono bajo, débil y jadeante que delataba la profundidad e intensidad de su emoción:
"Padre, ¡hablaste de encontrar a Giovanni! ¿Ha desaparecido?"
El conde apretó los labios, dudando en responder. Deseaba ocultar la terrible verdad lo máximo posible. Temía el efecto que tendría en su hija la impactante noticia de que el joven Massetti vagaba entre las ruinas del Coliseo como un segundo rey Lear en el páramo desolado. Pero Maximiliano acudió rápidamente en su ayuda.
«No hace falta buscar al vizconde», dijo. «Ya lo han encontrado y actualmente está recibiendo tratamiento en una institución adecuada, donde se encuentra cómodo y satisfecho».
Zuleika dirigió una mirada de agradecimiento al señor y a la señora Morrel. Montecristo estrechó la mano de Maximiliano con calidez.
—¡Lo has conseguido, amigo mío! —dijo, con el rostro iluminado—, ¡y te lo agradezco!
—No me des las gracias a mí —respondió el marido, mirando con cariño y admiración a su esposa—; ¡dale las gracias a Valentine, porque fue ella quien ideó el plan y lo llevó a cabo con éxito!
La señora Morrel bajó la mirada y un rubor intenso cubrió su encantador rostro.
«¡Eres un ángel, Valentine!», exclamó Montecristo con entusiasmo. «Maximilian dijo hace un tiempo que ningún éxito de gran magnitud había coronado aún vuestros esfuerzos conjuntos, pero su afirmación era demasiado modesta. Vuestro éxito ha sido notable; habéis dado el primer paso que yo me había propuesto y habéis simplificado mi tarea considerablemente. Os estoy profundamente agradecido a ambos».
El señor y la señora Morrel levantaron las manos y negaron con la cabeza en señal de protesta.
—La deuda recae completamente sobre nosotros —dijo Maximiliano con modestia—, y hagamos lo que hagamos, jamás podremos saldarla. ¡Les debemos la felicidad de nuestras vidas!
Montecristo cambió de tema; apenas se atribuía mérito alguno por los beneficios que había conferido a sus semejantes, considerando que cada buena acción de su parte servía para expiar las terribles catástrofes que había causado en la persecución de su implacable venganza contra sus antiguos enemigos.
—Dígame —dijo, dirigiéndose al señor Morrel—, ¿cuál es el estado actual del vizconde? ¿Se está recuperando?
Maximilian miró apresuradamente en dirección a Zuleika; la pobre muchacha lo observaba atentamente, esperando ansiosamente su respuesta. Su voz tembló un poco al responder:
"Desde que fue ingresado en la institución de la que les hablé, ha recibido la atención más cercana y experta.[Pág. 271]A pesar de los cuidados recibidos, su progreso es muy lento, casi imperceptible, aunque el médico que lo atiende no ha dejado de asegurarnos que finalmente recuperará plenamente la salud y la lucidez.
—¡Oh! ¡Llévenme con él, llévenme con él de inmediato! —exclamó Zuleika, poniéndose de pie—. ¡Mi lugar está a su lado! ¡Yo lo cuidaré, yo lo curaré!
Montecristo miró a Maximiliano, quien negó con la cabeza y le susurró al oído al Conde:
"No conviene llevarla con él ahora; ¡la conmoción de verlo sería demasiado grande! Ni siquiera la reconocería; ¡él no reconoce a nadie!"
Zuleika intuyó lo suficiente de lo que sucedía para darse cuenta de que Maximiliano se oponía a sus deseos, se esforzaba por impedir que fuera con su amante, que atendiera sus necesidades. Se abalanzó sobre su padre, lo abrazó por el cuello y, mirándolo con lástima y súplica a los ojos, exclamó:
"¡Oh! ¡Llévame con Giovanni, llévame con él! ¡No rechaces la ferviente súplica de tu amada y obediente hija! ¡No la rechaces, oh, mi amado padre, no la rechaces!"
Montecristo se conmovió profundamente; el señor y la señora Morrel también se vieron afectados. El conde, sin embargo, decidió al instante qué hacer. Con ternura y compasión, abrazando a su hija, le dijo con voz suave:
"Hijo mío, por el momento es mejor que no vayas a ver a Giovanni. Yo iré a verlo por ti y sin demora pondré en marcha un plan que no dudo que resultará en su pronta curación. Conozco a un[Pág. 272]Un médico prodigioso, cuya habilidad es tan grande que casi puede resucitar a los muertos. Pertenece a la despreciada raza judía, pero es un hombre bueno además de admirable. Se llama Dr. Israel Absalom y reside aquí en Roma, dentro de los muros del gueto, marginado y execrado, cerca del Monte Capitolino. Iré a verlo de inmediato y lo llevaré ante el joven Massetti. Hija mía, confía en que este erudito hebreo obrará otro milagro y te devolverá a tu amado en todo su esplendor. Por lo tanto, quédate donde estás por un breve tiempo, con nuestro fiel amigo Valentín como compañero y consuelo.
—Sí, Zuleika —dijo la señora Morrel con voz persuasiva—, quédate conmigo. No te abandonaré ni un instante. Hablaremos de Giovanni, de la felicidad y la alegría que el futuro os depara a ambos, y, créeme, ¡las horas pasarán volando!
Mientras Valentine hablaba, separó suavemente a la niña del cuello de su padre y la rodeó con cariño por la cintura. Zuleika apoyó la cabeza en el hombro de su amiga.
—Acepto las peticiones de mi padre y las tuyas, Valentín —dijo ella con sumisión—. Eres mayor y más sabio que yo, y lo que dices es sin duda lo mejor. Me quedaré aquí, confiando en el maravilloso médico.
"He oído hablar mucho de este doctor Absalón desde que estoy en Roma", dijo el señor Morrel, dirigiéndose a Montecristo. "La gente común lo considera...[Pág. 273]Las clases altas lo consideraban un mago y las clases altas un astuto charlatán, pero, si bien su legítima habilidad científica es generalmente negada, su brillante y maravilloso éxito, incluso en casos que los mejores médicos romanos habían abandonado por considerarlos perdidos, es universalmente admitido.
—El doctor Absalón no es ni mago ni charlatán —respondió Montecristo con vehemencia—, sino un médico de vasta experiencia y de altísima formación. Aunque el peso de los años y de un estudio arduo lo han marcado, su vista es tan aguda y su percepción tan perspicaz como la de un joven de veinte años. Nadie conoce su edad ni su pasado. Lo conocí hace mucho tiempo en Atenas, donde tuve la fortuna de rescatarlo de las garras de una turba enfurecida de rufianes que lo habían apresado y estaban a punto de matarlo por brujería, porque había acogido en su cabaña y curado de la peste a un pobre griego abandonado a su suerte en la calle. ¡Por mi bien, él salvará a Giovanni!
—Pero —dijo Maximiliano, mientras un pensamiento repentino le venía a la mente y lo llenaba de consternación—, el doctor Absalón solo puede ejercer fuera del gueto a escondidas y a riesgo de ir a prisión. ¡No se le permitirá visitar al vizconde Massetti!
El conde de Montecristo se irguió con orgullo y una sonrisa peculiar se dibujó en su rostro.
"¡Yo me encargo de eso!", dijo con tono imponente.
Zuleika se quedó con la señora Morrel y, acompañado por Maximiliano, Montecristo partió inmediatamente hacia el gueto.
CAPÍTULO XXII.
EL MÉDICO MARAVILLOSO.
Tras una enérgica caminata de media hora, el Conde y su acompañante llegaron a una de las dos puertas de la muralla del gueto, o barrio judío de Roma. Montecristo llamó a una puerta y enseguida apareció un policía. Era un joven que vestía uniforme militar. Su casaca estaba abotonada hasta el cuello, con un cordón amarillo y una borla elegantemente colocados sobre el pecho. Llevaba guantes blancos de algodón, un casco adornado con latón y, a su lado, una espada. En el cuello de su casaca, el número de su regimiento brillaba en letras doradas. Su porte era militar y, evidentemente, había servido en combate. El Conde se dirigió a él en italiano, informándole de que él y el señor Morrel deseaban visitar el gueto, y le mostró sus pasaportes. Tras examinar los documentos y comprobar que estaban en regla, el policía abrió la puerta y los visitantes entraron en los concurridos y sucios recintos del barrio judío.
"¡Dios mío! ¡Qué olores tan repugnantes!", exclamó el señor Morrel, llevándose el pañuelo empapado en colonia a la nariz, mientras se apresuraban por los estrechos callejones llenos de basura.
—¡El ambiente no se parece en nada al de una perfumería! —respondió el Conde, riendo—. Pero parece que les sienta bien a los hijos de Israel, pues prosperan y se multiplican en él como los gorriones en el aire puro y los verdes campos de Inglaterra.
"¡Me dan lástima!", dijo Maximiliano.
—Para gustos, los colores —replicó Montecristo con aire filosófico—. ¡Apuesto a que en todo este barrio no encontraríamos un solo judío que comiera una perdiz en ese estado de descomposición parcial en el que un francés la considera más apetitosa!
«¡Qué lugar tan extraño y tosco!», dijo el señor Morrel tras un breve silencio. «Parece una ciudad del lejano oriente. Nadie, transportado de repente aquí, se imaginaría que está en el corazón de Roma».
—Se parece mucho a la Judengasse de Fráncfort del Meno —respondió el conde—, y es igual de antigua, aunque mucho más grande. Pero los alemanes son más progresistas y liberales que los romanos, pues las puertas que cerraban la Judengasse fueron retiradas en 1806, mientras que las del gueto aún permanecen y, como usted ha visto, están a cargo de la policía, que somete a toda persona que entra o sale del lugar a un escrutinio minucioso. Ya en el siglo XVII, las puertas de la Judengasse se cerraban y se bloqueaban solo al anochecer, después de lo cual ningún judío podía aventurarse en ninguna otra parte de Fráncfort sin incurrir en una severa pena si era capturado, mientras que aquí, en la actualidad, en esta era de ilustración y tolerancia religiosa, las puertas del gueto permanecen cerradas día y noche.[Pág. 276]¡Por la noche, los pobres israelitas, víctimas de la intolerancia y los prejuicios irracionales, son tratados peor que los parias en Indostán! ¡Roma es la Ciudad Eterna y, en verdad, sus defectos son tan eternos como ella misma!
Monte-Cristo evidentemente ya había visitado el gueto, pues parecía conocer a la perfección sus callejuelas tortuosas y pasadizos oscuros, siguiendo su camino sin vacilar ni detenerse a preguntar. Aparentemente, no le deparaba nada nuevo ni sorpresas. Para el señor Morrel, en cambio, que ahora se encontraba dentro de sus muros por primera vez, el lugar representaba una sucesión interminable de maravillas. Los edificios le impresionaron especialmente. Parecían erigidos en la remota antigüedad, y eran curiosas y singulares combinaciones de madera y piedra, de aspecto sumamente pintoresco. La mayoría no medían más de dos o tres metros de ancho y se elevaban hasta una altura de cuatro pisos, asemejándose más a pequeños campanarios que a casas. No se veía ni un solo edificio nuevo o moderno en ninguna dirección. Muchos de los edificios estaban en ruinas y algunos parecían a punto de derrumbarse, mientras que aquí y allá grandes montones de escombros informes marcaban los lugares donde otros se habían derrumbado. Al pasar junto a uno de esos montones, mucho más grande que los demás, Maximiliano llamó la atención de Montecristo sobre él. El conde lo miró y dijo:
"Esa fue en su día la morada del viejo Isaac Nabal, conocido por su pueblo como Isaac el Prestamista, pero llamado por los romanos Isaac el Usurario. Era enormemente rico y prestaba su oro a tasas exorbitantes a los extravagantes e indigentes romanos.[Pág. 277]Nobles. Isaac no tenía esposa ni hijos, pero estaba tan ansioso por ganar dinero que mantenía su casa constantemente llena de inquilinos. La casa era quizás la más antigua de todo el gueto. Todas las noches se oían ruidos extraños, provocados por la caída de yeso o tabiques. No era raro que un inquilino se despertara sobresaltado por un estruendo y se encontrara magullado y sangrando. Aun así, el viejo Isaac se negaba rotundamente a hacer reparaciones. Afirmaba que el destartalado edificio duraría mientras él viviera, y no se equivocaba, pues una noche se derrumbó sobre sus orejas y pereció entre los escombros junto con otras treinta personas, todas ellas presentes en la vieja choza en aquel momento. Esta catástrofe ocurrió hace veinte años.
—¿Acaso las casas se derrumban a menudo por aquí? —preguntó el señor Morrel, mirando con inquietud a su alrededor, hacia los edificios en ruinas.
—Muy a menudo —respondió el conde—. La edad y el deterioro acabarán con todos ellos tarde o temprano.
—¡Por el amor de Dios, apresurémonos no sea que nos aplaste algún derrumbe repentino! —exclamó Maximiliano—. Las casas sobresalen sobre la calle en los pisos superiores hasta casi unirse en el aire. ¡Si una cayera, no habría escapatoria!
—¡No temas, Maximiliano! —respondió Montecristo sonriendo—. Un famoso astrólogo me aseguró una vez que tenía una vida privilegiada, ¡y si yo escapo, tú también lo harás!
Las plantas bajas de las casas estaban ocupadas en su mayor parte como tiendas de diversos tipos y[Pág. 278]Las plantas superiores se utilizaban como viviendas. Comerciantes judíos se apostaban en las puertas de las tiendas y, ocasionalmente, se veía a mujeres judías, algunas muy bellas, en las ventanas de los pisos superiores. Las calles estaban repletas de peatones de ambos sexos y, aquí y allá, grupos de niños regordetes de pelo negro jugaban.
Maximiliano se sorprendió al observar que la mayoría de los hombres con los que se encontraban se quitaban el sombrero ante Montecristo y que algunos de ellos lo saludaban por su nombre.
—Parece que eres bastante conocido entre los israelitas —dijo finalmente.
—Sí —respondió el conde—, muchos me conocen. He tenido frecuentes ocasiones para consultarles sobre asuntos importantes. Son gente astuta y de confianza.
Para entonces, Montecristo y el señor Morrel habían llegado a un callejón más estrecho y oscuro que cualquiera que hubieran recorrido hasta entonces. El conde giró hacia él y, tras acompañar a su compañero un corto trecho, se detuvo frente a un edificio lúgubre pero bien conservado. Se diferenciaba de los edificios vecinos por no tener ninguna tienda en la planta baja y por estar completamente cerrado de arriba abajo. Parecía deshabitado.
"Hemos llegado a nuestro destino", dijo Monte-Cristo. "Esta es la residencia del doctor Absalón".
Maximiliano lo miró con asombro.
—La casa está desierta —dijo—. ¿No te equivocas?
"No. Este es el lugar."
"Me temo entonces que el médico lo ha abandonado, y quizás también el gueto."
Montecristo sonrió.
—No lo conoces —dijo—. Sus costumbres y su forma de vida son muy peculiares. ¡Prepárate para una gran sorpresa!
Dicho esto, se dirigió a la puerta de la vivienda, que permanecía cerrada herméticamente, y golpeó con fuerza cinco veces: tres rápidamente y dos lentamente. Los sonidos parecieron resonar por toda la casa, como si no solo estuviera deshabitada, sino también vacía. Transcurrieron varios minutos, pero nadie respondió a la llamada de Montecristo; nadie acudió. El conde sostenía su reloj en la mano, con la mirada fija en la esfera.
El señor Morrel se impacientó un poco y le dijo a su compañero, triunfante:
"¡Te dije que la casa estaba desierta y tenía razón!"
El conde volvió a sonreír, pero no respondió, manteniendo la mirada fija en la esfera de su reloj.
—¡Diez minutos! —exclamó, y repitió la señal, pero esta vez solo asestó tres golpes rápidos. Como antes, no obtuvo respuesta.
Maximiliano estaba muy interesado y no poco divertido, pues los procedimientos del Conde eran tan singulares.
—¡Quince minutos! —exclamó Montecristo al fin, levantando su reloj y dando un golpe largo y resonante en la puerta.
El efecto fue instantáneo. El portal se abrió de golpe por alguna influencia invisible, como por arte de magia, revelando un largo, desolado y sombrío corredor, pero no se veía ni rastro de vida humana.
El interés y la diversión del señor Morrel se transformaron en asombro y admiración; estaba completamente desconcertado y perplejo.
«¡La gente común de Roma no se equivoca mucho en su opinión sobre este doctor Absalón!», murmuró. «¡Sin duda parece un mago!»
—¡Bah! —replicó Montecristo con una impaciencia que rara vez mostraba—. El erudito hebreo se ve obligado a tomar precauciones; eso es todo. Síganme, y sin importar lo que vean u oigan, si desean que nuestra empresa sea un éxito rotundo, no pronuncien ni una palabra, ni un sonido, hasta que yo les dé permiso.
El Conde entró en el corredor, seguido por su amigo, perplejo y asombrado. Inmediatamente, la puerta se cerró silenciosamente tras ellos y se encontraron en medio de una densa oscuridad. Montecristo tomó a M. Morrel de la mano, conduciéndolo hacia adelante hasta que su avance quedó completamente bloqueado por lo que parecía ser el final del corredor. Allí, el Conde se detuvo y pronunció unas palabras en hebreo. Una débil respuesta llegó rápidamente desde el otro lado del corredor en el mismo idioma, e inmediatamente la luz de una lámpara iluminó a los visitantes. Una puerta se había abierto y en el umbral se encontraba el espécimen humano de aspecto más extraño que Maximiliano jamás había visto. El recién llegado era un hombre muy anciano, con los hombros encorvados, una larga barba blanca que le llegaba hasta la cintura y una profusión de cabello blanco como la nieve que escapaba de debajo de una gorra de terciopelo púrpura, a un lado de la cual colgaba un[Pág. 281] Borla de un rojo carmesí brillante. Vestía un largo caftán persa de satén rosa, profusamente y bellamente bordado en oro, amplios pantalones orientales de terciopelo rojo y zapatillas elaboradamente adornadas de piel de tigre. En sus largos y huesudos dedos brillaban varios anillos de diamantes, sin duda de inmenso valor, y un conjunto de brillantes esmeraldas magníficamente engastadas en oro adornaba su pecho. Esta singular visión de lujo, riqueza y suntuosidad orientales sostenía sobre su cabeza una lámpara de bronce labrado, similar a las encontradas entre las ruinas de la antigua Pompeya, y a su luz Maximiliano pudo ver que sus ojos eran agudos y penetrantes, y que su semblante denotaba la más alta inteligencia.
«¿Quién es el que interrumpe así al sabio en sus meditaciones?», preguntó el anciano con una voz sorprendentemente juvenil. Esta vez habló en italiano.
«¡Oh, doctor Absalón, quien te sirvió en el pasado!», respondió Montecristo, también en italiano, «y que ahora te pide un favor a cambio. ¡Recuerda a la multitud de Atenas y al franco que intercedió para salvarte de la destrucción!».
El anciano bajó la lámpara y la acercó al rostro de su famoso visitante; entonces exclamó con alegría:
«¡Bienvenido, Edmond Dantès, conde de Montecristo! ¡Bienvenido a la morada de tu fiel servidor Israel Absalom! ¡Hará todo lo posible por servirte, sin importar el costo!»
Entonces, por primera vez, observó que el Conde no estaba solo y fijó sus ojos penetrantes en el señor Morrel con una mirada de sospecha e indagación.
—Uno de mis amigos más queridos, el señor Maximilian Morrel, capitán del ejército francés —dijo Montecristo, respondiendo a aquella mirada—. Puedes tener tanta confianza en él como en mí.
El doctor Absalom hizo una profunda reverencia al señor Morrel y, sin decir palabra, lo condujo a una habitación interior. Era una cámara enorme, cerrada como la fachada de la casa, brillantemente iluminada por una gigantesca araña de cristal suspendida del techo, en la que ardían veinte velas de cera de distintos colores. La habitación contaba con todos los aparatos y utensilios de un laboratorio de química moderno, además de numerosos instrumentos y máquinas singulares que ayudaban a los antiguos discípulos de la alquimia en sus investigaciones y trabajos.
En el centro del apartamento se alzaba una enorme mesa cubierta de gigantescos tomos encuadernados en pergamino y rollos de manuscritos amarillos. Detrás de la mesa había una enorme silla de respaldo alto, de elaborada manufactura antigua, que recordaba al trono de algún soberano asiático de tiempos remotos. En esta silla se sentó el médico después de haber acomodado a sus visitantes en un amplio y confortable diván turco.
Maximilian notó que el suelo de la habitación estaba cubierto con suaves y elegantes alfombras persas y que las paredes estaban adornadas con tapices de exquisita belleza. Montecristo le había advertido que se preparara para una gran sorpresa, pero la ostentosa exhibición de riqueza, lujo y buen gusto del Dr. Absalón en medio del sucio y ruinoso gueto, sin embargo, lo dejó absolutamente atónito. El Conde también le había advertido que no se dejara sorprender.[Pág. 283]hablar sin su permiso era una orden inútil, pues el joven francés estaba demasiado asombrado como para pronunciar una sola sílaba.
Tras tomar asiento, el sabio hebreo, que parecía ser tanto un hombre de negocios como de ciencia, le pidió al conde que le indicara en qué podía ayudarle. Acto seguido, Montecristo relató sucintamente la historia del vizconde Massetti, habló de su enfermedad mental, de su internamiento en el manicomio y, finalmente, le preguntó al médico si podía y quería curarlo.
—Ya he oído hablar un poco de este desafortunado joven —respondió el doctor Absalón—, y también me han informado de su locura, pero antes de opinar sobre lo que mi ciencia puede hacer en su caso, necesito conocer los detalles.
El conde hizo una seña al señor Morrel, quien, habiéndose recuperado ya parcialmente de su desconcierto, procedió de inmediato a proporcionar al anciano hebreo la información que necesitaba. Cuando hubo terminado, el doctor Absalón dijo, en un tono tranquilo y seguro:
"Conde de Montecristo, el caso es evidente. ¡Puedo y voy a curar a este joven italiano enfermo!"
«¡Estaba seguro de ello!», exclamó el conde, con júbilo y triunfo. El señor Morrel no se mostró menos complacido, pero, al mismo tiempo, no podía estar tan seguro como su amigo de que el judío pudiera cumplir su promesa.
El médico le dirigió unas palabras en hebreo a Montecristo. La respuesta de este pareció satisfacerlo plenamente, pues dijo en italiano:
"En ese caso no habrá oposición de[Pág. 284]Ya sean las autoridades de Roma o las del manicomio. ¡Estaré en el manicomio mañana al mediodía, completamente preparado para devolverle la salud y la cordura a Massetti!
El conde y Maximiliano se levantaron y, tras despedirse del sabio, este los condujo al pasillo. Pronto estuvieron en la calle y salieron del gueto lo más rápido posible.
CAPÍTULO XXIII.
UN MILAGRO MODERNO.
Montecristo, cuyo poder e influencia parecían no tener límites, se presentó a la mañana siguiente en el manicomio donde el vizconde Massetti estaba internado, portando un permiso del secretario de Estado papal, el cardenal Monti, que autorizaba al médico hebreo, el doctor Israel Absalom, a hacerse cargo del caso del noble paciente. El director del centro se encogió de hombros cuando el señor Morrel, que había acompañado al conde para presentárselo a dicho funcionario, le mostró el permiso.
—Señores —dijo, en un francés impecable—, estoy obligado a respetar este documento, pero protesto solemnemente contra la idea de confiar el paciente a este charlatán hebreo y me desentiendo de toda responsabilidad en este asunto.
—Señor director —respondió Montecristo con tono digno—, a pesar de la reiterada afirmación de su médico, quien ha estado a cargo del joven Massetti desde su llegada aquí, de que su enfermedad era totalmente curable, ha logrado poco o ningún progreso con el enfermo, quien hoy sigue demente. El doctor Absalón, aunque sea un charlatán como usted sostiene, pero que, si me permite, debo...[Pág. 286] ¡Me niego a admitirlo, no podría haber fracasado de forma más notoria y completa!
—El conde —dijo el director con frialdad, evidentemente disgustado por la franqueza de Montecristo—, ya se ha hecho todo lo que la ciencia más avanzada podía hacer. La locura es una enfermedad lenta y difícil de curar; se necesita tiempo para que dé resultados y pasará un año entero antes de que el vizconde pueda, incluso en las circunstancias más favorables, recuperarse por completo.
—Su experiencia le da derecho a su opinión a ser respetada —replicó el Conde con igual frialdad—, pero aun así no puedo aceptar esa opinión como definitiva.
—Como usted desee —dijo el funcionario con altivez—. Después de que su médico judío, si es que realmente lo es, haya administrado en vano sus remedios y murmurado inútilmente sus conjuros, usted se alegrará de que el médico habitual del asilo retome las funciones de las que ahora considera oportuno privarlo tan sumariamente.
—Tal vez —respondió el Conde, sonriendo—. ¡Forma parte de mi credo no despreciar jamás la ciencia, sea cual sea su forma!
El director hizo una reverencia con una cortesía satírica.
A mediodía en punto llegó el doctor Absalón. Se había deshecho de su ostentoso y extravagante atuendo del día anterior y aparecía con la ropa de calle común de un europeo. Si le había parecido imponente a Maximiliano en su casa del gueto, ahora le parecía aún más imponente, despojado como estaba de todos los accesorios orientales y confiando su efecto únicamente en el maravilloso aspecto intelectual de su rostro. El único[Pág. 287]El objeto de lujo que portaba era un enorme bastón con empuñadura de oro en el que, debido a su edad, solía apoyarse con fuerza.
Montecristo y el señor Morrel lo recibieron con la mayor cortesía y deferencia, pero el director apenas lo notó y le costó disimular su disgusto. El sabio hebreo, sin embargo, estaba acostumbrado al trato descortés que los italianos daban a su pueblo y no mostró el menor signo de disgusto, aunque el conde y Maximiliano apenas pudieron contener su resentimiento ante el comportamiento insultante del funcionario.
Sin demora, el doctor Absalón fue conducido a la habitación del joven Massetti por el médico que hasta entonces había atendido al paciente. Era un hombre mayor, pero, aunque italiano, mostró un profundo respeto por el anciano hebreo de aspecto noble. Montecristo y el señor Morrel acompañaban a los dos sabios; el primero confiaba en la capacidad del doctor Absalón para cumplir su promesa, el segundo esperaba su éxito, aunque dudaba de él.
Cuando el grupo entró en el apartamento del maníaco, el médico italiano le dijo a su colega judío:
"Doctor Absalón, me gustaría mucho presenciar su método de tratamiento. ¿Me permitiría, por favor, permanecer en la habitación?"
—Por supuesto —respondió el hebreo—. No tengo absolutamente nada que ocultar; pero —añadió con ojos brillantes—, ¡les advierto de antemano que no serán más sabios después de presenciar mis operaciones y sus resultados de lo que son ahora!
El vizconde estaba sentado en un gran sillón, con el rostro hundido entre las manos. Al entrar los cuatro hombres, murmuró sin levantar la vista:
"¿Por qué me ha abandonado la hermosa visión? ¿Por qué la divina Juno me niega la luz de su presencia?"
El doctor Absalón miró a sus compañeros con expresión inquisitiva.
—Se refiere a Valentine, mi esposa —explicó Maximilian—. Ella recurrió a una pequeña artimaña, perdonable, para atraerlo hasta aquí.
—Que la manden llamar enseguida —dijo el hebreo—. La voy a necesitar.
—Pero —objetó Monte-Cristo—, la señora Morrel se está haciendo cargo de mi hija, la prometida de este pobre joven, que está terriblemente abatida por la desgracia de su amado y no puede quedarse sola.
—¡Su prometida! —exclamó el doctor Absalón—. ¡Mejor aún! ¡Que la traigan también! ¡Yo también la necesitaré!
—Se le obedecerá, doctor —dijo Montecristo, y el señor Morrel fue enviado inmediatamente al Hôtel de France con instrucciones de regresar de inmediato con su esposa y Zuleika.
Cuando llegaron y Maximiliano anunció al doctor Absalón su presencia en un apartamento contiguo, el hebreo dijo:
«Señor Morrel, por favor, acompañe a su esposa hasta aquí, y usted, señor conde, vaya con su hija y quédese con ella hasta que lo llame. ¡Dígale a la pobre niña que tenga ánimo! ¡Que su amado le será devuelto!»
Montecristo abandonó la sala, seguido por Maximiliano, quien regresó inmediatamente con Valentín.
—Señora Morrel —dijo el médico judío—, vaya al paciente y tómele la mano.
Valentine hizo lo que se le indicó. Al tocarla, el vizconde se sobresaltó, exclamando con tono de sumo deleite:
"¡Divina Juno, perdóname! ¡Te he ofendido! Creí que me habías abandonado, pero me equivoqué, ¡pues estás aquí!"
Él fijó sus ojos en ella, mirándola como un hipnotizado, sin prestar atención alguna a los demás en el apartamento. Valentine miró al doctor Absalom, quien lentamente se levantó de su asiento y se deslizó sigilosamente junto a Massetti. Enderezándose por completo, extendió las manos por encima de la cabeza de Giovanni; casi al instante, el hombre demente se desplomó en su silla como si una fuerza colosal e irresistible lo hubiera aplastado; luego cerró los ojos y cayó en un sueño tranquilo y apacible. Valentine, liberado de su agarre, se quedó mirando, absorto en un asombro mudo. Maximilian también se maravilló ante esta rápida demostración del poder del hebreo, pero el médico italiano, que había estado observando atentamente, le susurró al oído:
"El judío es un hipnotizador; eso es todo; al menos, ¡todo lo que se ha desarrollado hasta ahora!"
Mientras tanto, el doctor Absalón continuó sosteniendo sus manos sobre la cabeza del paciente, que se inclinaba cada vez más hasta que finalmente se hundió sobre su pecho. Por un momento más, el hebreo mantuvo su posición; luego retiró las manos, sacó un pequeño frasco del bolsillo de su abrigo y lo destapó; inmediatamente un olor potente y sutil impregnó el apartamento.[Pág. 290] lo que provocó que Valentine, Maximilian y el médico italiano respiraran con dificultad, como si se estuvieran asfixiando.
—¿Qué ocurre? —exclamó el señor Morrel, agarrando al italiano del brazo.
—No lo sé —respondió este último—. Pero miren a Massetti: ¡su rostro está violáceo, el color incipiente de la muerte! Si el judío mata al paciente, ¡nada podrá salvarlo de la furia del pueblo romano!
El sutil olor aumentó de intensidad y el rostro del vizconde pasó de un tono violeta a una palidez cenicienta.
—¡Está muerto! —gritó el italiano—. ¡Doctor Absalón, usted es un asesino!
El hebreo agitó la mano con aire autoritario y, con una mirada de suma dignidad y severidad, dijo:
"¡Guarda silencio y espera!"
Tapó el frasco, se lo guardó en el bolsillo y abrió una ventana. El aire fresco inundó el lugar y, poco a poco, el olor opresivo desapareció.
El paciente aún presentaba una palidez espantosa. El doctor Absalom le tomó el pulso, contando los latidos con su reloj. Una sonrisa de satisfacción se dibujó en su rostro intelectual.
«¡El remedio ha surtido efecto!», exclamó. «¡Ahora viene la segunda y vital aplicación! Pase lo que pase», añadió, con tono imponente, dirigiéndose al médico italiano, «¡Le ruego que no interfiera ni me interrumpa!».
Sacando otro frasco, más grande que el primero, lo alzó y lo agitó, examinando su contenido con el mayor escrutinio. El profundamente interesado y[Pág. 291]Los observadores, algo sobrecogidos, vieron un líquido verde brillante destellar a la luz del sol. Satisfecho con su examen, el hebreo descorchó el frasco; luego, abriendo la boca del paciente, vertió el líquido esmeralda poco a poco por su garganta, gota a gota. Durante algunos segundos después, no se percibió ningún cambio en Massetti. Seguía sentado, dormido en su silla, con la cabeza gacha, y el color pálido de su rostro permanecía inalterado. El doctor Absalom había sacado de nuevo su reloj de bolsillo, dividiendo su atención entre observar el paso del tiempo y ateniéndose al paciente. Tan profundo era el silencio en la habitación que el tictac regular del reloj se oía con claridad en todos sus rincones.
De repente, Giovanni comenzó a temblar. Le siguió una violenta convulsión que lo sacudió de pies a cabeza y le deformó el rostro, mientras sus manos se curvaban como una tira de papel raspada con un cuchillo. Su estado era espantoso. Maximiliano y el italiano lo observaban con ansiedad, conteniendo la respiración. Valentine, incapaz de soportar la escena, apartó la mirada, con la emoción y el terror luchando en su interior por dominarla. El hebreo, sin embargo, era todo nervios y confianza. Transcurrido un cuarto de hora, levantó su reloj. La convulsión de Massetti había cesado, sus manos se habían relajado y su palidez sobrenatural había sido sustituida por un leve rubor. Se recostó en su silla como sumido en un sueño reparador. Poco después, sus labios se entreabrieron.
—¡Zuleika! —murmuró—. ¡Oh, mi amada!
El doctor Absalón dirigió una mirada significativa y triunfal al médico italiano.
«El paciente está soñando», dijo, «y eso es buena señal; está soñando con su prometida, a quien en su locura había olvidado por completo. ¡Otra buena señal! ¡Mi tratamiento está funcionando! ¡Lo lograré!». Dirigiéndose a Maximiliano, añadió: «Ayúdame a acostar al vizconde en su cama, por favor».
El señor Morrel accedió con presteza y Massetti fue inmediatamente recostado en su diván en una posición cómoda. El doctor Absalón volvió a tomarle el pulso, contándolo como antes con su reloj; luego dijo:
"El paciente puede despertar en cualquier momento, pero es probable que transcurran quince minutos. Que se llame al conde y a su hija."
Maximiliano abrió la puerta e hizo un gesto hacia afuera. Montecristo y Zuleika entraron.
—Hija mía —dijo el hebreo, tomándola de la mano y conduciéndola junto a la cama de su amado—, ¡mira a tu prometido! ¡Duerme plácidamente y sueña contigo! ¡Hace un rato pronunció tu nombre! ¡Ánimo, hija, ánimo! ¡Lo peor ya pasó! ¡Las nubes se disipan de la mente del joven para dejarla clara y perfecta! ¡Quédate aquí donde te he dejado! ¡Es importante que al despertar, los ojos del paciente se posen en ti!
Zuleika, atónita y desconcertada, miró a su amante y con dificultad resistió el impulso de arrojarse sobre su cuello.
Montecristo, Maximiliano, Valentín y el médico italiano se agruparon a poca distancia, esperando y observando. Su expectación y ansiedad eran intensas.
Pasaron cinco minutos, diez minutos, luego quince. Cuando el reloj del doctor Absalón marcó el cuarto de hora, el vizconde abrió los ojos de repente. Se posaron en Zuleika. El interés ansioso de los espectadores alcanzó su punto máximo. El conde, el señor Morrel, Valentine y el italiano se inclinaron hacia adelante sin aliento. Giovanni se llevó la mano a la frente, dejó escapar un leve suspiro y luego se incorporó, mirando a la hija de Montecristo con desconcierto. Finalmente, habló.
«¡Zuleika, mi querida Zuleika!», dijo con voz débil pero muy tierna, extendiendo al mismo tiempo los brazos hacia ella. La muchacha miró al doctor Absalom. Él señaló a Giovanni y sonrió. Ella comprendió al instante su permiso y se arrojó a los brazos de su amado.
"Giovanni, querido Giovanni", murmuró ella, "vuelves a ser tú mismo, ¿verdad?"
"¿Yo, Zuleika? ¿Acaso he sido alguna vez de otra manera?"
"Has estado muy enfermo, Giovanni."
—¡Ah! Sí. Esa es la razón por la que estoy aquí. —Mirando a su alrededor, añadió—: También está tu padre, pero ¿quiénes son esos desconocidos que lo acompañan?
"Los médicos y dos de nuestros amigos más devotos, el señor Morrel y su esposa."
El vizconde se recostó en el sofá y tomó la mano de Zuleika entre las suyas, apretándola con calidez.
"Me siento débil y desfallecido", dijo, "¡oh! ¡tan débil y desfallecido, pero siento como si me hubieran quitado un peso terrible y aplastante de la cabeza!"
Habló con sensatez. El doctor Absalón había obrado un milagro moderno: ¡el joven había recuperado completamente la razón!
El conde y Maximiliano intercambiaron miradas de deleite. Los ojos de Valentín estaban humedecidos por las lágrimas de alegría. En cuanto a Zuleika, su felicidad era plena. El doctor Absalón sonrió plácidamente. El médico italiano se acercó y le tomó la mano.
—Te felicito —dijo cordialmente—. ¡Tu habilidad es simplemente asombrosa!
El hebreo hizo una profunda reverencia.
—Doctor —dijo—, he cumplido mi promesa y mi parte del trabajo está hecha. El resto le corresponde a usted. Debe volver a hacerse cargo del paciente y devolverle las fuerzas.
Con estas palabras, el anciano sabio se volvió a poner el sombrero, saludó a todos los presentes y, apoyándose pesadamente en su bastón con empuñadura de oro, salió lentamente del apartamento.
Montecristo lo siguió, expresando con entusiasmo su gratitud; sacó de su bolsillo un enorme fajo de billetes y se lo ofreció al hebreo, pero este se negó rotundamente a aceptarlo.
"¡Recuerdo a la multitud ateniense, señor conde!", dijo con tono imponente.
Al pasar por la oficina del director, salió dicho funcionario.
—¿Y bien? —le dijo a Montecristo—. ¡El judío ha fracasado, por supuesto!
—¡Lo ha conseguido! —respondió el conde con una sonrisa triunfal.
"¡No me digas que el paciente ha recuperado la razón!", exclamó el director.
—¡Eso es precisamente lo que quiero decirte! —replicó Montecristo con brusquedad.
"¡Hum! ¡Aquí hay algún truco sucio!", exclamó el funcionario, regresando a su oficina y cerrando bruscamente la puerta tras de sí.
El médico italiano volvió a hacerse cargo del vizconde Massetti, mientras Zuleika y Valentine lo atendían por turnos. Dos semanas después, el joven abandonó el sanatorio completamente recuperado, tanto física como mentalmente.
CAPÍTULO XXIV.
UN ENCUENTRO DESESPERADO.
Cuando el vizconde Massetti abandonó el manicomio, Montecristo le proporcionó alojamiento en el Hôtel de France, donde podía estar cerca de él y de su hija. Durante la convalecencia del joven italiano, el conde se había abstenido de comunicarle los detalles de la vil conspiración revelada por Peppino, pero tan pronto como el prometido de Zuleika se instaló en el hotel, le dio todos los detalles escalofriantes. Massetti no se asombró, pues hacía tiempo que sospechaba al menos una parte de la verdad, pero su indignación contra el viejo Pasquale Solara no conocía límites, y juró vengarse de él de forma rápida y completa, aunque el conde le advirtió que fuera sumamente prudente y que no pusiera en peligro el éxito de sus gestiones en su favor con ninguna acción precipitada. Montecristo no informó al joven italiano de sus planes, desconfiando de su temperamento impetuoso e impetuoso, sino que le instó a que se contentara con dejar la ejecución del plan de rehabilitación completamente en sus manos. El conde también le había indicado al vizconde que, a raíz de las revelaciones de Peppino, no tenía más objeciones a su unión con Zuleika y que el matrimonio debía celebrarse de inmediato.[Pág. 297]Tras la plena y manifiesta demostración de su inocencia ante el mundo, el joven, lleno de pasión, se sintió inmensamente feliz. La certeza de su inminente felicidad y la ternura que la muchacha le demostraba compensaban en gran medida todas sus pruebas y sufrimientos, pero al mismo tiempo le impacientaba la necesaria demora en recuperar su intachable nombre y reputación, pues consideraba que Montecristo era demasiado precavido y lento.
Ahora se le permitía ver a Zuleika casi constantemente y sus encuentros amorosos eran de la descripción más deliciosa y apasionada. Pasaban horas juntos en el vasto balcón superior del hotel en las suaves noches italianas de crepúsculo y luz de luna, discurriendo esas dulces y tiernas nimiedades tan preciosas para los amantes y tan insípidas para las personas pragmáticas cuyos días de apego romántico han terminado. A veces, sin embargo, su conversación era de carácter más práctico; hablaban de sus proyectos para el futuro: adónde deberían ir en su viaje nupcial y qué deberían hacer antes de establecerse en la tranquila y pacífica existencia de la plácida felicidad matrimonial. Habían decidido fijar su residencia permanente en París; así siempre estarían cerca de Montecristo, Esperance y Mercédès, cerca de Albert de Morcerf y su esposa, cerca de esos amigos de amigos Maximilian y Valentine Morrel; Además, en la alegre capital francesa, la ciudad de las ciudades, mientras disfrutaban al máximo, podían escapar de toda alusión al pasado de Giovanni que no podían evitar.[Pág. 298]Posiblemente esperaban que se establecieran en Roma, donde cada vez que la joven pareja apareciera en público, el viejo escándalo, la vieja acusación contra el vizconde, sin duda sería comentada de nuevo y tal vez con veneno.
En ocasiones, cuando Zuleika estaba con su padre o en compañía de la señora Morrel, el joven Massetti daba largos paseos por el campo para respirar aire puro y fortalecerse con ejercicio. Durante estos paseos, evitaba a toda persona que encontraba, pues Montecristo deseaba que pasara desapercibido.
La noticia de la repentina y maravillosa curación de Massetti se había extendido por toda Roma, pero la gente negaba con la cabeza al hablar de ello y coincidía con la opinión expresada por el director del manicomio de que el doctor Absalón había recurrido a algún truco, cuya influencia no podía ser permanente, sino que pronto se disiparía, cuando el pobre y engañado vizconde cayera instantáneamente en un estado mental peor que antes.
Sin duda, el conde Massetti supo que su hijo había recuperado la cordura y la salud, pero no le prestó la menor atención, continuando con orgullo y altivez ignorando la existencia de Giovanni. Montecristo no había acudido al anciano e inflexible noble por dos razones: temía que la indignación lo dominara en una entrevista y, además, sabía que sería completamente inútil acercarse al conde sin contar con la completa reivindicación del joven Massetti.
Durante uno de esos paseos ya mencionados, el vizconde se alejó mucho más de lo habitual. Era una mañana luminosa, templada y alegre, y el resplandor del sol, el verde brillante de los árboles, los fragantes aromas de las flores y la hierba, el canto de los insectos y los cantos salvajes y embriagadores de los pájaros contribuían a animarlo a seguir adelante y a hacerle olvidar las advertencias de Montecristo de mantenerse fuera de la vista de los transeúntes.
Apenas se percató de la dirección en la que caminaba ni del camino que tomaba, absorto en una despreocupada y deliciosa ensoñación llena de placeres dolce far niente. Tenía la mirada fija en el suelo y caminaba tranquilamente cuando, de repente, se dio cuenta de que alguien se acercaba. Levantó la vista apresuradamente. El peatón aún estaba lejos, pero sus pesados zapatos resonaban sobre la grava del camino. Era evidente que se trataba de un anciano campesino. En su mano derecha sostenía un bastón y su gran sombrero de ala ancha estaba ligeramente ladeado sobre su rostro, como para protegerlo del calor del sol. Giovanni estaba a punto de apartarse hacia un pequeño bosquecillo de castaños junto al camino para esperar a que el recién llegado pasara, pero al mirarlo por segunda vez, algo familiar en su aspecto lo cautivó de repente, y por uno de esos impulsos inexplicables que a veces se apoderan de un hombre, se detuvo y esperó.
El campesino también se había percatado de Giovanni y de su comportamiento, pero no disminuyó el paso ni parecía dispuesto a prestarle la más mínima atención.[Pág. 300]Llegó caminando a grandes zancadas, llegó junto al vizconde y pasó a su lado sin siquiera saludarlo con un leve movimiento de cabeza. Pero Massetti, sobresaltado, lo reconoció. Con el rostro enrojecido por la rabia y la sangre hirviendo en sus venas, se giró, corrió tras el anciano y le puso la mano en el hombro. El campesino se detuvo bruscamente, también se giró, y una feroz imprecación escapó de sus labios. Observó al joven italiano enfurecido de pies a cabeza, con desprecio y ceño fruncido.
—¿Por qué me detienes? —dijo bruscamente—. No te conozco.
—¡Pero Pasquale Solara, te conozco! —exclamó el vizconde—. ¡Nos hemos encontrado en el momento y lugar oportunos! ¡Por fin ha llegado la oportunidad que tanto he esperado con impaciencia! ¡Sentirás el peso aplastante de mi venganza! ¡Me rendirás cuentas por tus despreciables y antinaturales crímenes! Pasquale Solara, miserable que vendiste a tu propia hija a un destino peor que la muerte, canalla innoble que no respetaste los preceptos de la hospitalidad, ¡soy Giovanni Massetti!
Mientras hablaba, se abalanzó sobre el hosco pastor, bloqueándole el paso con su cuerpo.
—¡Pues bien, ¿y si eres Giovanni Massetti?! —respondió el viejo Pasquale con frialdad y desafío—. ¡No me importas! ¡Apártate de mi camino y déjame pasar antes de que te tire al suelo como a un perro callejero y aullador!
Con estas palabras alzó su bastón amenazadoramente sobre el joven italiano. Este último, con la rapidez y agilidad de un ciervo, saltó hacia el bastón y lo agarró.[Pág. 301]y lo envió girando hacia el castaño. Luego agarró al viejo Solara por el cuello y comenzó una lucha terrible. Los dos hombres se enzarzaron en una lucha a muerte, forcejeando como atletas. Massetti aún no había recuperado su vigor, pero su furia le infundía fuerza. Por su parte, Pasquale, aunque viejo, tenía músculos de acero y un agarre de hierro. Hizo girar a su adversario una y otra vez, a veces casi derribándolo, pero el vizconde luchó valientemente, a veces arrancándole el pie y levantándolo en el aire. El aliento de ambos salía en jadeos rápidos, calientes y laboriosos, mientras sus rostros estaban rojos por el esfuerzo. Durante un buen rato el resultado fue incierto, la lucha continuó ferozmente sin que ninguno de los dos tuviera una ventaja clara. A menudo el vizconde era derribado casi al suelo, pero invariablemente se recuperaba, se enderezaba y reanudaba la lucha con vigor. Ya no se pronunciaba ni una palabra. Las energías concentradas de los contendientes se volcaron en la lucha, privándolos de la capacidad de hablar. Finalmente, con un movimiento rápido, Giovanni logró hacer tropezar a Solara, quien cayó estrepitosamente. El joven italiano se abalanzó sobre su cuerpo tendido con gran fuerza, casi causándole un instante de contención respiratoria. Ambos quedaron parcialmente aturdidos por la caída y permanecieron inmóviles. Massetti fue el primero en recuperar la consciencia. Se incorporó a medias, apoyó las rodillas sobre el pecho del viejo Pasquale y, sacando una pistola, la amartilló.
—¿Qué vas a hacer? —jadeó el hombre que estaba debajo, el terror le dio la fuerza para hablar.
"¡Voy a matarte, Pasquale Solara!", siseó el vizconde entre dientes apretados.
—¡Asesino! —chilló el pastor, desesperado, haciendo un esfuerzo frenético por levantarse, pero sin éxito.
Esta palabra ominosa, con todo el peso terrible que conllevaba, resonó en los oídos del joven italiano como un presagio de fatalidad. ¿Un asesino? Sí, sería un asesino si mataba al viejo Solara allí mismo, y, marcado por el oscuro crimen de un asesino, renunciaría para siempre a toda esperanza de poseer a su amada Zuleika, ¡debería abandonarla a morir de pena! ¡Quizás también sería apresado, juzgado, condenado y sufriría el destino de un criminal en el ignominioso cadalso! Es cierto que la justicia romana podía ser silenciada con dinero, pero él era un hijo repudiado y desheredado, ¡un marginado sin un centavo! Estos pensamientos le hicieron comprender la profunda oscuridad del abismo en el que estaba a punto de precipitarse y lo hicieron dudar. Pero una idea rápida lo alivió: si batía en duelo con el viejo Solara y lo mataba, la ley romana no lo perseguiría, ¡no sería acusado de asesinato! ¡Lo haría, lucharía contra él! Poniéndose de pie de un salto, sacó una segunda pistola y, arrojándola al suelo junto a su atónito adversario, le dijo, hablando despacio e imponentemente:
"¡Pasquale Solara, te daré una oportunidad de salvar tu vida! ¡Levántate, toma esa pistola y enfréntate a mí! ¡Lucharemos!"
El pastor se levantó con cierta dificultad; estaba bastante magullado y, además, se había hecho un gran esfuerzo.[Pág. 303]Una de sus piernas. Tomando el arma, la amartilló y, sin decir palabra, pero con una mirada de ferocidad demoníaca y triunfo en su rostro maligno, se colocó a unos veinte pasos de su oponente. Al instante, ambos alzaron sus pistolas y dispararon. Cuando el ligero humo se disipó, se hizo evidente que ninguno había sido alcanzado. El viejo Solara le arrojó el arma vacía con una maldición y, sacando un par de cuchillos largos y afilados, lanzó uno de ellos hacia el vizconde.
—¡Me retaste y acepté! —dijo con tono áspero—. ¡Ahora te reto yo! ¡Toma ese cuchillo y pelea conmigo!
Massetti vaciló, con una expresión de horror en el rostro. ¡Un duelo a cuchillo! ¡Era una barbaridad! ¡Era propio de los salvajes americanos!
—¡Toma el cuchillo, te digo! —tronó la vieja Solara—. ¡Tómalo y enfréntate a mí, o por la bóveda celeste te mostraré menos piedad de la que tú has sido lo suficientemente débil como para mostrarme! ¡Te apuñalaré en el corazón donde estás!
Avanzó con su arma homicida en la mano extendida, tras haberse remangado la manga y haber dejado al descubierto su brazo moreno y musculoso.
Massetti se agachó y recogió el cuchillo del suelo. También descubrió su brazo, sujetando con nerviosismo la empuñadura del arma.
Los ojos de Pasquale Solara brillaban como los de un tigre visto a través de la oscuridad de una jungla de Indostán. Tenían un brillo terrible, sanguinario.[Pág. 304]El pastor ahora se sentía seguro de su posición. Con una pistola no era nadie, ¡pero con un cuchillo era todopoderoso! Giovanni no podía con él; ¡caería presa fácil de su habilidad y astucia!
El vizconde observaba al viejo canalla con febril ansiedad, plenamente consciente de lo que le pasaba por la cabeza. No le cabía duda de que Pasquale lo vencería, lo mataría, pues no sabía nada de pelear con un cuchillo, como un bebé en su cuna. Sin embargo, no le abandonaba el valor, y decidió vender su vida al precio más alto posible.
Al ver a Giovanni tomar el cuchillo y prepararse para el combate, Solara se inclinó ligeramente hacia adelante y se abalanzó sobre él. Las largas y afiladas hojas chocaron con un destello de fuego. El joven italiano se limitó a actuar a la defensiva, requiriendo de su parte la máxima actividad y vigilancia para parar y repeler las hábiles e incesantes estocadas de su oponente. El pastor luchaba con la desconcertante rapidez del relámpago y parecía estar en mil lugares a la vez, tal era su velocidad al avanzar, retroceder y esquivar. Su excitación le hizo olvidar sus heridas.
Finalmente, el brazo de Massetti se tensó y se cansó tanto que le fue imposible resistir más. Apretaba con fuerza el mango del cuchillo, pero la mano estaba tan entumecida que no sentía el arma. Aun así, con la energía y la determinación propias de la desesperación, continuó la desigual lucha, aferrándose contra toda esperanza a que algún giro inesperado de los acontecimientos le diera la ventaja.
Mientras tanto, la vieja Solara, diabólicamente segura de sí misma, estaba firmemente[Pág. 305]y acercándose a él, reduciendo el margen de su retirada tras cada golpe. Finalmente, no retrocedió más, sino que comenzó a empujar a su adversario hacia atrás, hacia el castaño, mientras le asestaba golpe tras golpe. Entonces, de repente, giró la muñeca con destreza y el cuchillo de Giovanni se le escapó de las manos, cayendo a unos tres metros de distancia. Al instante, el joven cayó al suelo y el viejo Pasquale se cernió sobre él con las piernas bien separadas, firmemente plantado para asestarle la estocada mortal. Mientras Massetti yacía, su mirada captó el brillo de su propio cuchillo más allá del pastor y, deslizándose como una serpiente entre las piernas de Solara, lo agarró, se puso de pie de un salto y, antes de que Pasquale pudiera recuperarse de la sorpresa ante esta maniobra inesperada, le clavó la brillante hoja en el pecho. Solara se tambaleó y cayó sobre la hierba, donde quedó bañado en sangre.
"¡Se me ha escapado, vizconde Massetti!", gimió.
El joven Massetti apenas podía comprender lo que había sucedido, lo que había hecho, tan milagroso le parecía el resultado de aquel extraño duelo a su mente desconcertada.
Mientras permanecía inmóvil como en un sueño, oyó un sonido como de muchos pasos. Corrió apresuradamente hacia el castaño, miró hacia atrás y vio a la vieja Solara rodeada por un grupo de hombres de Luigi Vampa.
CAPÍTULO XXV.
UNA VISITA AL REFUGIO.
Entre los detalles del plan del Conde de Montecristo para la rehabilitación de Giovanni Massetti figuraba una visita a Annunziata Solara en el Refugio de Civita Vecchia. Esta visita la realizó una mañana en compañía de Zuleika y el Sr. y la Sra. Morrel. Madame de Rancogne se alegró mucho de ver al Conde y lo recibió cordialmente junto con sus acompañantes.
—Así que esta hermosa jovencita es tu hija, Edmond —dijo, sentándose junto a Zuleika y tomándole la mano—. ¡Qué rápido pasa el tiempo! Hoy disfrutamos de la juventud y mañana seremos personas de mediana edad en nuestro barrio. Y en un breve lapso, seremos ancianos, ¡y después llegará la muerte!
Zuleika se sonrojó ante el halago que Helena le dedicó y la miró con curiosidad mientras pronunciaba la parte final de su discurso. Pero la condesa de Montecristo del pasado no era de carácter sombrío y, sonriendo, añadió:
«¡El lado más deslumbrante y encantador de la juventud es el amor! ¿Acaso Zuleika, conde, ha experimentado alguna vez esa tierna pasión? Sería sumamente extraño que no lo hubiera hecho.»
La hija de Montecristo volvió a sonrojarse.
El conde sonrió al responder:
"Sí, Helena, Zuleika ha experimentado la pasión suprema de la vida. Está prometida al vizconde Giovanni Massetti de Roma."
—¡¿Qué?! —exclamó la señora de Rancogne, atónita y horrorizada—. ¿Ese Giovanni Massetti, que ha sido repudiado y desheredado por su padre por cometer uno de los crímenes más viles y deshonrosos que se conocen en el mundo?
—¡Lo mismo! —respondió Montecristo con calma.
La señora de Rancogne estaba ahora más asombrada que nunca.
"¡Usted conoce los antecedentes de este hombre y aun así permite que gane a su hija! ¡Conde, esto no es propio de usted! ¡No lo puedo comprender!"
—Helena —respondió Montecristo—, este pobre joven ha sido calumniado, falsamente acusado por personas que le son hostiles.
La superiora de la Orden de las Hermanas del Refugio negó con la cabeza lenta pero firmemente, mientras miraba al conde y a su hija con una expresión de profunda simpatía y compasión en su noble semblante.
—Has sido engañado, embaucado, Edmond —replicó ella—. No cabe duda alguna de la terrible y condenatoria culpabilidad del joven. Además, mi afirmación admite verificación y prueba inmediatas. La desafortunada víctima de Massetti, la bella campesina Annunziata Solara, es ahora interna en esta institución a la que se arrastró cuando la vergüenza y el sufrimiento más agudos la vencieron.[Pág. 308]Descripción: Buscaba aquí un asilo y un claustro donde las miradas indiscretas no pudieran encontrarla y donde la lengua venenosa del escándalo no pudiera reabrir sus heridas y hacerlas sangrar de nuevo. Es miembro de nuestra Orden, ha dedicado el resto de sus días a realizar buenas acciones y a levantar a las caídas y traicionadas de su sexo. Annunziata Solara está aquí, casi al alcance del oído de mi voz, y, aunque con reticencia, estoy convencido, confirmará cada palabra que he pronunciado sobre su cobarde y vil secuestrador.
—Para entrevistar a esta desafortunada criatura es lo que me ha traído aquí con Zuleika y mis amigos los Morrels —dijo el Conde—. Por supuesto, deseaba verte, Helena, y disfrutar una vez más del placer de tu compañía —añadió, con una sonrisa amable que acompañaba sus palabras.
El Superior hizo una reverencia con gracia y se puso de pie.
"Comprendo entonces su interés por ver y hablar con Annunziata lo antes posible. Por lo tanto, la citaré inmediatamente a este apartamento, donde podrá realizarse la entrevista deseada sin demora."
Al pronunciar estas palabras, la señora de Rancogne salió apresuradamente del salón, regresando poco después con la antigua vendedora de flores de la Piazza del Popolo en Roma.
Annunziata se quedó un instante en el centro del apartamento, mirando con curiosidad a los visitantes, pues la señora de Rancogne no le había informado de su motivo, prefiriendo que Monte-Cristo, en su sabiduría,[Pág. 309]y la experiencia debería conducir la entrevista y desarrollar sus deseos a su manera particular.
El conde y Maximiliano observaron a la hija del viejo Pasquale Solara con considerable interés, pero era un interés puramente masculino. Valentine también la miró atentamente, con esa mirada penetrante e inquisitiva que una mujer dirige invariablemente a otra. En cuanto a Zuleika, sus ojos devoraron literalmente a la campesina, brillando con lo que no era exactamente odio hacia una rival, sino más bien un miedo y una desconfianza instintivos. Sabía perfectamente que Giovanni había coqueteado con ella, que se había dejado seducir por sus encantos, que casi había cedido a su influencia, y sentía un interés peculiar por la criatura que, al menos temporalmente, le había robado el corazón a su amante.
Annunziata se había beneficiado enormemente de su estancia en el tranquilo y silencioso Refugio. Mediante un gran y heroico ejercicio de su fortaleza mental, había apartado de sí todo pensamiento sobre su lamentable historia, sobre su pasado repentinamente nublado y terrible. Se había abandonado por completo a la disciplina y los deberes de las Hermanas de la Orden del Refugio, y había intentado, con mayor o menor éxito, incluso olvidarse de sí misma. Su vida imperturbable, transcurrida en la continua práctica del bien, la llenaba de paz y satisfacción, y por primera vez en mucho tiempo comprendió plenamente lo que era estar perfectamente contenta y feliz. En consecuencia, su estado físico había mejorado, respondiendo rápidamente a su tranquilidad mental. Había recuperado la belleza que había perdido durante[Pág. 310]Su confinamiento en la cabaña de los bandidos y sus posteriores andanzas como una marginada sin hogar y hambrienta. Había recuperado su corpulencia y su mirada conservaba el brillo y la alegría que antes la caracterizaban. Sin embargo, una cierta sofisticación se había apoderado de ella, y Annunziata ya no era la niña de la naturaleza que había sido cuando vivía en la romántica cabaña del bosque.
Madame de Rancogne fue la primera en hablar.
—Hermana Annunziata —dijo—, aquí están Su Excelencia el Conde de Montecristo, su hija Zuleika y el señor y la señora Morrel. Permítame presentárselos y asegurarle que son verdaderos amigos míos, en quienes puede confiar plenamente. Desean interrogarla sobre cierto asunto. Puede responder a sus preguntas sin temor y sin la menor vacilación. ¡El Conde de Montecristo es la personificación de la caballerosidad y el honor!
El conde hizo una reverencia en reconocimiento a este elocuente discurso y, dirigiéndose a Annunziata, quien, a pesar de las garantías de la señora de Rancogne, comenzó a temblar y a sentirse angustiada, dijo:
Hermana Annunziata, deseo hacerle algunas preguntas importantes, tal como le ha indicado su Superiora. Estoy llevando a cabo una investigación que promete ser muy fructífera y redundar en el mayor bien posible. Hermana Annunziata, le pido su ayuda para limpiar el expediente de un hombre inocente, que ha sufrido tanto como usted y por quien, por lo tanto, puede sentir compasión y simpatía. Me refiero al vizconde Giovanni Massetti.
La niña dio un respingo y se puso pálida como un fantasma.
—¿El vizconde Giovanni Massetti? —repitió ella, en tono interrogativo, dudando a medias de haber oído bien el nombre.
—Sí —dijo Montecristo—, ¡el vizconde Giovanni Massetti, que ha sido falsamente acusado de haberte secuestrado!
—¡Acusado falsamente! —exclamó Annunziata—. ¡Pero, señor conde de Montecristo, el pobre muchacho es culpable de todo lo que se le acusa, sean o no personas hostiles!
Los visitantes seguían observando atentamente a la campesina. Habían previsto que diría exactamente lo que había dicho y, por lo tanto, no se mostraron en absoluto sorprendidos ni desconcertados. Su sinceridad y el hecho de que sin duda debía conocer la identidad de su secuestrador estaban perfectamente calculados para inspirar confianza en sus declaraciones e inducir a creer en la culpabilidad del joven vizconde Massetti.
Montecristo respondió a Annunziata con firmeza pero consideración.
—Hermana —dijo—, a pesar de que usted crea que Massetti fue su secuestrador, yo sé que lo contrario es cierto y tengo en mi poder pruebas irrefutables de lo que afirmo.
Annunziata negó con la cabeza.
"¡La prueba tendría que ser concluyente para que mi fe se tambalee!", dijo con un ligero matiz de amargura en su tono.
"¡Es concluyente!"
"Pero si el joven Massetti es inocente de mi secuestro y del asesinato de mi pobre hermano, ¿quién es entonces, por Dios, el culpable?"
"¡Luigi Vampa!"
"¿Luigi Vampa?"
"Sí. En aquella noche fatídica, irrumpió en tu cabaña, te secuestró y después disparó a tu hermano Lorenzo en el bosque."
"Usted afirma tener pruebas irrefutables de ello. ¿Cómo las obtuvo?"
"De un hombre llamado Peppino, que escuchó todos los detalles del nefasto pacto y la conspiración en que se llevaron a cabo el jefe de bandidos y el viejo Pasquale Solara."
"¿Pasquale Solara? ¡Mi padre! ¡Oh! Señor Conde, ¿qué quiere decir?"
"Tranquilízate, hijo mío, y escúchame. Tu padre te vendió despreciablemente a Luigi Vampa por una gran suma de dinero, y juntos planearon el secuestro de tal manera que toda sospecha recaería con toda su fuerza sobre los hombros del joven italiano."
Annunziata se llevó la mano a la frente y se quedó inmóvil, clavada en el sitio por el horror y el asombro. No sentía un gran amor por su padre, un hombre taciturnos y taciturno que nunca había hecho nada que pudiera inspirarle afecto, pero, al mismo tiempo, le parecía increíble y horrible que su padre hubiera sido culpable de semejante comportamiento antinatural hacia ella, de semejante conducta poco varonil con respecto a una invitada inocente que...[Pág. 313]Con total confianza, disfrutaba de la hospitalidad que le ofrecía su techo. Miró a Montecristo con recelo y luego a la señora de Rancogne, quien le sonreía con gesto alentador.
«Dios es mi juez», dijo solemnemente, «¡creo que Giovanni Massetti fue mi secuestrador!».
—Por supuesto —replicó Montecristo—, ¡pero te equivocas!
"¡Vi su cara! ¡Seguro que debería haberla reconocido!"
"Por supuesto; pero, te digo, todo estaba preparado para engañarte y hacerte creer que el joven italiano era el criminal, el miserable despreciable que no había respetado el honor de una mujer."
Puede que sea como usted afirma, pero no puedo librarme de mi firme y arraigada convicción al respecto. He perdonado al vizconde Massetti por el grave daño que me causó, ¡pero hasta el último día de mi vida lo creeré culpable!
De repente, Annunziata fijó su mirada en Zuleika con una intensidad desconcertante, y se puso de pie como si estuviera ansiosa por hablarle de algún tema muy importante.
La hija de Montecristo lo intuyó y, dirigiéndose a la antigua vendedora de flores, le dijo:
"¿Hay algo que pueda hacer por usted, hermana Annunziata? Si es así, solo tiene que pedírmelo."
Annunziata puso la mano sobre el hombro de Zuleika y preguntó, en un tono que, a pesar de todos sus esfuerzos por controlarlo, era un tanto inestable y tembloroso:
"¿Lo amas? ¿Amas al vizconde Massetti?"
—Sí —respondió Zuleika, bajando la mirada ante la intensidad de la mirada de la otra.
"Eso pensé, pero ¡ay!, hija de noble familia, ¡cuidado con ese joven pérfido! ¡No dudará en engañarte como me engañó a mí! Luego te abandonará a tu suerte, como me abandonó a mí, ¡y la tristeza y la miseria de por vida serán tu destino!"
Zuleika miró con compasión a la campesina.
"¿Lo amaste alguna vez, verdad?", preguntó ella.
«¡Quizás sí, quizás no!», respondió Annunziata. «¡No lo sé! Ciertamente mi corazón hablaba por él, pero tal vez solo fue un afecto amistoso. Sin embargo, tras el secuestro y los horribles y vergonzosos sucesos que le siguieron, llegué a odiarlo con la mayor amargura. Te dije que lo había perdonado, y era verdad. ¡Lo he perdonado y me esfuerzo por olvidarlo!»
Había un brillo sospechoso en los ojos de la niña mientras hablaba, algo que insinuaba la presencia de lágrimas, pero el brillo desapareció y, volviéndose hacia la Sra. de Rancogne, dijo:
"¿Han terminado sus invitados con sus preguntas, señora superiora?"
La señora de Rancogne miró a Monte-Cristo con expresión inquisitiva, quien asintió con la cabeza.
—La entrevista ha concluido —respondió Helena—, y ahora, si lo desea, puede regresar a su apartamento.
Annunziata, más afectada y agitada por lo que ella[Pág. 315]Había pasado por allí hacía poco más de lo que quería admitir, hizo una reverencia a los visitantes y a la Superiora y abandonó el salón apresuradamente.
"¡Pobre chica! ¡Sigue sin estar convencida!", dijo Montecristo tras su partida.
—¡Y tiene razón! —replicó la señora de Rancogne con vehemencia—. He escuchado todos los detalles de su historia y la cadena de pruebas contra el vizconde Giovanni Massetti es absolutamente completa. ¡Dudar de su culpabilidad sería una auténtica idiotez!
Tras permanecer unas horas más en el Refugio, Montecristo y su grupo regresaron a Roma para trabajar activamente en la causa de Massetti.
CAPÍTULO XXVI.
VAMPA Y MONTECRISTO.
Tras su terrible y agotador duelo con el viejo Pasquale Solara, en el que estuvo a punto de ser derrotado y el destino le sonrió de forma tan notable, el vizconde Massetti se arrastró en lugar de correr por el castaño junto al camino, deteniéndose de vez en cuando para mirar hacia atrás entre los árboles y observar lo que ocurría entre los bandidos de Vampa. Su adversario herido estaba evidentemente inconsciente, pues los bandidos se inclinaban sobre él, algunos de ellos intentando reanimarlo. Otra circunstancia que tendía a confirmar esta suposición era la ausencia de persecución, pues si el pastor hubiera podido dar la más mínima información sobre el encuentro, los hombres de Vampa habrían centrado inmediatamente su atención en la búsqueda de su vencedor, y en el estado de agotamiento en que se encontraba Giovanni, su captura era prácticamente segura.
El joven italiano no perdió un momento, sino que se dirigió hacia Roma tan rápido como pudo, aunque su avance fue necesariamente arduo y extremadamente doloroso. Habiendo llegado finalmente a la orilla de un pequeño arroyo a una distancia segura del lugar del conflicto, se lavó el polvo y[Pág. 317]El sudor le corría por la cara y mantuvo su mano entumecida en el agua fresca y cristalina hasta que la sangre recuperó su circulación normal. Luego, arregló sus ropas desgarradas y desordenadas para no llamar demasiado la atención de los curiosos transeúntes que seguramente encontraría en las afueras de la ciudad, y reanudó su camino fortalecido y renovado. Contrario a lo que esperaba, finalmente llegó al Hôtel de France sin suscitar ninguna observación ni comentario especial. Una vez en su habitación, cerró la puerta con llave cuidadosamente y, dejándose caer sobre la cama, respiró libremente por primera vez desde que la vieja Solara había caído a sus pies.
Sin embargo, sus pensamientos no eran del todo tranquilizadores. Se había vengado como un italiano del despreciable viejo Pasquale Solara, quien sin duda merecía todo lo que le había sucedido, pero ¿cómo vería Montecristo el asunto cuando se enterara, como seguramente lo haría cuando comenzara su campaña contra Vampa, si no antes? Sin duda con fuerte desaprobación y disgusto. El Conde le había advertido que se mantuviera fuera de la vista, que refrenara su impetuosidad, y no había hecho ninguna de las dos cosas. Al contrario, se había mostrado al pastor, había declarado su identidad y había asumido la responsabilidad de tratar con él, aunque, por supuesto, le había dado la oportunidad de defenderse. Si Solara estaba muerto, si había expirado sin revelar nada, su secreto estaba a salvo e incluso Montecristo no podría desenterrarlo, pero ¿acaso la muerte del viejo Pasquale no privaría al Conde de un secreto tan valioso?[Pág. 318]¿Un testigo importante, un factor crucial en su rehabilitación? Quizás sí, quizás no, pues no era seguro que Montecristo pudiera obligar a Solara a confesar y a reparar, aunque fuera parcialmente y con retraso, sus atroces crímenes. Era muy probable que el desdichado padre de Annunziata, incluso si lo acorralaban, persistiera en su silencio impenetrable y no hiciera ninguna confesión. Ante esta perspectiva, el vizconde se sintió aliviado y, recomponiéndose en su diván, se dejó vencer por el cansancio extremo y se durmió. Su sueño fue profundo y sin sueños. Desconocía cuánto tiempo durmió, pero mientras tanto, un suceso tan inesperado como ominoso ocurrió casi al alcance del oído, un suceso provocado por su acción imprudente e inconsiderada de aquella mañana.
El salón de Montecristo estaba frente a la habitación de Massetti, separadas por un amplio pasillo. Era tarde y el Conde, sentado en su escritorio, reflexionaba sobre sus planes con respecto al Vizconde. Las cosas no habían avanzado tan rápido como esperaba. Además, parecía inevitable que se produjeran más retrasos. Maximiliano, por supuesto, no podía hacer nada, al menos por el momento, y la utilidad de Valentín se limitaba a animar a Zuleika y a ejercer una vigilancia adecuada sobre los amantes cuando fuera posible. Peppino y Beppo también eran relativamente inútiles, aunque mediante averiguaciones cuidadosas y bien dirigidas habían averiguado que Luigi Vampa y su banda habían...[Pág. 319]Cambiaron de lugar de reunión, ubicándose en una fortaleza a la que no se podía acceder sin gran dificultad y peligro. Ninguno de los bandidos visitaba Roma, e incluso el propio Vampa parecía desconfiar del futuro. Según la información recabada por Peppino y Beppo, se movía constantemente disfrazado, evitando cuidadosamente sus lugares habituales. Respecto a las acciones del jefe bandido, Montecristo solo podía considerar dos posibilidades: o bien sentía remordimiento por su vergonzosa conducta hacia la pobre Annunziata Solara y por su complicidad con el viejo Pasquale al sembrar sospechas sobre el inocente vizconde, lo cual era dudoso; o bien temía que la justicia romana, impulsada por el joven Massetti y los amigos que aún conservaba, lo alcanzara, lo cual era más probable. El conde no tenía grandes expectativas puestas en Annunziata Solara, aunque sí había calculado en cierta medida el efecto que tendría en ella su seguridad de poseer pruebas concluyentes de la inocencia de Giovanni. Sin embargo, su reciente entrevista con la chica había confirmado que ella creía firmemente en la culpabilidad del vizconde, y era razonable suponer que mantendría esa creencia a pesar de todo, con la proverbial obstinación femenina. Además, ¿cuál era su prueba concluyente? Simplemente las afirmaciones sin fundamento de un antiguo miembro de la banda de Vampa, quien, al hacerlas, claramente actuaba movido por el deseo de vengarse personalmente del viejo Pasquale Solara.
El conde no estaba del todo desanimado, pero su[Pág. 320]Su propia convicción sobre la veracidad de la declaración de Peppino seguía siendo tan firme como siempre y, a pesar de todos los obstáculos aparentemente insuperables, no dudaba de que finalmente encontraría la manera de obligar a Vampa y al pastor a confirmar por completo cada detalle diabólico relatado por el ex bandido en la celda del puesto policial de París.
Mientras permanecía sentado, absorto en sus sombríos pensamientos y reflexionando sobre la posibilidad de que la demora se prolongara durante muchos meses, se oyó un golpe en su puerta y, tras recibir su permiso, Peppino entró en el salón.
Una sola mirada al rostro pálido y agitado del hombre bastó para que Montecristo comprendiera que algo inusual había sucedido.
—Bueno —dijo, mirándolo fijamente—, ¿qué es?
El hombre miró apresuradamente alrededor del apartamento y, tras asegurarse de que su amo estaba solo, se acercó a él, se inclinó y le susurró al oído:
«Señor Conde, un extraño visitante se encuentra abajo, deseando verlo. Va ataviado como un noble romano y su rostro está maquillado como el de un actor en el escenario de un teatro. Sin embargo, creo haber descubierto su disfraz y que no es otro personaje que el mismísimo Luigi Vampa».
—¡Ah! —exclamó el Conde, poniéndose de pie con una sonrisa de satisfacción—. ¡Que Dios te bendiga! Si Vampa está aquí, su visita simplificará las cosas.
—Pero no querrá ver al jefe de los bandidos, ¿verdad, señor conde? —dijo Peppino con tono sorprendido.
«¿Por qué, dime, no he de verlo si durante tanto tiempo he estado esperando con impaciencia una oportunidad para encontrarme con él?», preguntó Montecristo, asombrado.
—Porque —respondió el italiano con una inconfundible muestra de miedo—, puede que haya adivinado tu misión en Roma y que su propósito aquí contigo hoy sea el asesinato.
Monte Cristo rió a carcajadas.
—Mi buen amigo —dijo con tono tranquilizador—, deja de lado tus miedos infantiles. ¡Vampa ni siquiera se atreverá a intentar hacerme daño! ¡Hazle ver al misterioso visitante y que se resuelva el problema de su identidad!
—Conozco tu poder sobre Vampa, señor conde —respondió Peppino, vacilando—, ¡pero aun así, en este caso tan particular, puede que te falle!
—¡Bah! —exclamó el Conde con impaciencia—. Te digo que no le temo a Vampa. ¡Enfréntalo de inmediato!
Peppino abandonó el salón a regañadientes, pero pronto regresó con el visitante sospechoso.
Montecristo se acercó al recién llegado, quien señaló en silencio a Peppino, indicando la puerta. El Conde asintió al ex bandido y, con paso lento, salió de la habitación.
Aunque Vampa estaba cuidadosamente disfrazado e incluso elegantemente vestido con la indumentaria de moda de la aristocracia romana, Montecristo, al igual que Peppino, no tuvo ninguna dificultad en reconocerlo.
—¡Vaya, Luigi Vampa! —dijo, mirando a su visitante y cruzando los brazos con calma en cuanto se quedaron a solas—. ¿Qué quieres de mí?
El jefe de los bandidos no pareció ni desconcertado ni sorprendido en lo más mínimo. Con audacia, devolvió la mirada a su anfitrión y dijo:
"Sabía que me reconocerías enseguida, pues soy muy consciente de tu extraordinaria agudeza y perspicacia, señor conde, pero, a decir verdad, mi disfraz no tenía como objetivo engañarte; su único propósito era asegurar mi entrada y salida seguras de Roma, que últimamente se ha vuelto peligrosa para los hombres de mi profesión."
El conde sonrió a su manera peculiar.
—¿Qué quieres de mí, Luigi Vampa? —repitió—. ¡Tu encargo debe ser de suma importancia, puesto que te has esforzado tanto en llevarlo a cabo!
"Es de suma importancia, señor conde. Esta mañana, uno de los miembros más eficientes de mi banda, el viejo Pasquale Solara, fue atacado y gravemente herido por su protegido, el vizconde Giovanni Massetti."
"¿La vieja Solara atacada y gravemente herida por el vizconde Massetti? ¡Imposible!"
El conde quedó muy desconcertado por esta noticia; no pudo ocultar su disgusto. ¡La temeridad e impetuosidad del vizconde lo arruinarían todo!
—Lo que digo es cierto —continuó Vampa—, y he venido a protestar. ¡Debes contener a este vizconde Massetti, a este loco imprudente! Afirma guardar rencor a Pasquale Solara y no se sabe hasta dónde puede llegar si no lo controlas. Si Pasquale hubiera podido hablar al ser descubierto tendido en el suelo bañado en sangre,[Pág. 323] Si algunos miembros de mi banda hubieran atacado la carretera, el joven Massetti habría sido perseguido, capturado y obligado a pagar con su vida por su brutal agresión; pero solo más tarde, al ser traído ante mí, recuperó la consciencia suficiente para relatar lo sucedido. Señor Conde, deseo respetar a sus amigos, pero ellos, por su parte, deben respetarme a mí y a mi banda.
—Luigi Vampa —respondió Montecristo con severidad—, dices que el joven Massetti le guarda rencor al viejo Pasquale Solara. Lo que pretendes minimizar con el nombre de rencor no es más que indignación ante una atrocidad que los seres humanos rara vez cometen. ¡Tú lo sabes! —¡tú, a quien Solara vendió vilmente a su hija!— ¡tú, que conspiraste con el viejo sinvergüenza para que la acusación de secuestro y asesinato recayera sobre los inocentes hombros del vizconde cuando tú, Luigi Vampa, eras el culpable!
El jefe de los bandidos se sobresaltó y palideció bajo la gruesa capa de pintura y maquillaje que cubría su rostro.
—¡Ha sido engañado, señor conde! —balbuceó, en desventaja, pero aun así hablando con cautela y tratando de mostrarse valiente—. ¡La propia muchacha, Annunziata Solara, le jurará que el vizconde Giovanni Massetti fue su raptor y el autor de su ruina!
—Sí —respondió Montecristo con amargura—, ella lo dirá y lo dice, pues ha sido completamente cegada por las astutas y diabólicas estratagemas a las que recurriste, ayudado e instigado por ese infame malhechor.[Pág. 324]¡Pasquale Solara, para quien una muerte lenta y agonizante en el potro de tortura de la antigua Inquisición española no sería un castigo suficiente!
—Hablas con mucha seguridad, señor conde —dijo Vampa, recuperando su imperturbable compostura—. ¿Podrías decirme cómo piensas demostrar todo esto?
«¡Qué insensato sería si lo hiciera!», respondió Montecristo, al ver la trampa del jefe bandolero y esquivarla hábilmente. «Sin embargo, baste decir que puedo y voy a cumplir todo lo que he afirmado. ¡Hasta la mismísima Annunziata Solara quedará completamente convencida!».
—Señor Conde —dijo Vampa suplicante—, hemos sido buenos amigos durante mucho tiempo, nos hemos entendido a la perfección. ¡No permita que los cuentos vanos que personas intrigantes le han contado destruyan esa amistad y ese entendimiento!
—No he oído cuentos vanos de gente intrigante —replicó el Conde—. Lo que he oído es una simple y clara declaración de la verdad. Sé cómo el viejo Solara te llamó con su silbato, cómo negociaste con él por su hermosa hija y cómo finalmente se la compraste. Sé cómo raptaste a la muchacha mientras su infame padre esperaba fuera de la cabaña con una antorcha, cómo te la llevaste en brazos a través del bosque, asesinando a su hermano y encontrándote a su vez con mi hijo Espérance y el Vizconde Massetti. Sé cómo la llevaste a la cabaña que habías preparado, cómo la mantuviste allí prisionera, custodiada por miembros de tu banda, hasta que tu vergonzoso objetivo fue... [Pág. 325]¡Objetivo cumplido! Sé cómo escribiste esa carta firmada por Tonio, cuyo propósito era influir en la creencia de Annunziata sobre la culpabilidad del vizconde, y sé cómo el viejo Solara la escondió para que su hija la encontrara y la leyera después. Ahora, Luigi Vampa, ¿estás satisfecho? Dijiste hace un momento que nos entendíamos desde hace tiempo. Espero que no haya malentendidos por tu parte cuando te diga que pretendo obligaros a ti y al viejo Solara a confesar vuestros crímenes y a repararlos en la medida de lo posible.
—¿Entonces nos declaráis la guerra? —gritó el jefe de los bandidos.
—¡Sí! —respondió Montecristo con frialdad.
"¡Entonces, en mi nombre y en el de Pasquale Solara, te desafío, Edmond Dantès, conde de Montecristo!"
Retrocedió hacia la puerta como si temiera que el Conde lo atacara. Al llegar a ella, se giró, la abrió de golpe y salió al pasillo, encontrándose al instante en manos de Peppino y Beppo, quienes lo entregaron de inmediato a un grupo de policías, cuyo oficial a cargo dijo:
"¡Te arresto, Luigi Vampa! ¡Sígueme!"
CAPÍTULO XXVII.
LAS REPRESALIAS DE LOS BANDIDOS.
Montecristo quedó atónito al ver a Luigi Vampa arrestado por el policía romano y su escuadrón; lo primero que pensó fue que Peppino, no queriendo dejar escapar una oportunidad tan clara para vengarse, había traicionado al jefe de los bandidos ante las autoridades; esta idea fue aparentemente confirmada por el papel que los dos ex bandidos habían desempeñado en la captura de su antiguo líder; por lo tanto, después de que los oficiales y su prisionero se marcharon, se volvió furioso hacia Peppino y le dijo, en tono de ira:
"¡Este es un buen trabajo para uno de mis sirvientes, especialmente para alguien tan confiable como tú!"
—Señor conde —respondió Peppino con humildad—, se equivoca. No tuve nada que ver con ello, salvo obedecer las órdenes del oficial al mando de la policía.
—¡En efecto! —exclamó el conde, incrédulo.
—Sí —continuó Peppino con la misma voz humilde—, y Beppo es igualmente inocente. El oficial siguió a Vampa hasta el hotel y fue informado de que yo lo había conducido hasta su presencia. Acto seguido, me mandó llamar y me ordenó sin más dilación que tomara a Beppo, que casualmente estaba conmigo, y apresara al jefe, que era personalmente desconocido.[Pág. 327]a él, en el instante en que abandonó su salón. Confío en que Su Excelencia nos perdone, ya que no podíamos hacer otra cosa que obedecer.
"En ese caso", dijo Monte-Cristo, "ninguno de los dos tiene la culpa, pero, no obstante, la detención de Vampa en este momento crítico interferirá seriamente con mis planes de operaciones".
La policía había actuado con suma discreción; aun así, el ruido de pasos en el pasillo había despertado al vizconde y lo había llenado de terror. Conociendo la audacia sin igual de los bandidos, enseguida llegó a la conclusión de que un grupo de ellos había entrado en Roma y se había apoderado del Hôtel de France con el objetivo de capturarlo como el asesino del viejo Pasquale Solara, quien, no dudaba, estaba muerto. Cuando los pasos, que el conde y Vampa estaban demasiado absortos para oír, se detuvieron justo delante de su puerta, se convenció de ello y saltó de la cama presa del pánico. Buscó apresuradamente alguna vía de escape, pero no la encontró. Si los bandidos estaban fuera, estaba atrapado y pronto caería en sus manos. Escuchó con suma ansiedad, esperando a cada instante que forzaran la puerta y sus implacables enemigos irrumpieran en la habitación. Sin embargo, no se produjo ningún movimiento. Un silencio sepulcral reinó. ¿Qué significaba todo esto? ¿Qué estaba sucediendo o a punto de suceder? Si los hombres del pasillo no eran los bandidos de Luigi Vampa, ¿quiénes eran? El vizconde se perdió en un desconcertante laberinto de conjeturas.[Pág. 328]No se atrevía a examinarse personalmente ni a convencerse. En medio de sus conjeturas, oyó abrirse una puerta justo al otro lado del pasillo y supo que era la de Montecristo. Entonces, una voz severa rompió el silencio, pero no pudo distinguir lo que se dijo, aunque le pareció oír la ominosa palabra «arresto», a la que siguió casi de inmediato un nuevo golpeteo de pasos. Este sonido se desvaneció rápidamente y volvió a reinar el silencio. El joven Massetti estaba más perplejo que nunca. No lograba descifrar el intrincado problema que se le presentaba. De repente, un pensamiento lo asaltó, haciéndole brotar gotas de sudor frío en la frente. ¡Montecristo había sido arrestado y llevado a una prisión romana! Entonces oyó la conocida voz del Conde dirigiéndose airadamente a alguien, y este pensamiento alarmante se desvaneció tan rápido como había surgido. El arrestado, si es que se había producido un arresto, no era, por lo tanto, Montecristo, sino otra persona, alguien que había salido del salón del Conde. ¿Quién podría ser? ¿Maximilian Morrel? No, la idea era absurda, pues ¿qué había hecho el joven francés para merecer un arresto? Finalmente, incapaz de soportar más la incertidumbre y el suspenso, el vizconde abrió con cautela la puerta y echó un vistazo al pasillo. Sus ojos se posaron en Montecristo, Peppino y Beppo. El primero lo vio y enseguida se acercó a él.
—¿Qué ha pasado? —preguntó Massetti con impaciencia.
—Luigi Vampa estuvo aquí y la policía se lo ha llevado prisionero —respondió el conde.
"¡Luigi Vampa!", exclamó el joven italiano, asombrado.
—Sí, Luigi Tampa —respondió Montecristo, con el ceño fruncido.
"¿Qué le trajo al Hôtel de France?"
"¡Vino a quejarse de ti!"
"¿De mí?"
"Ya lo he dicho."
"¿Y usted provocó su arresto?"
"Yo no fui. Su arresto se debió enteramente a su propia imprudencia. La policía lo siguió hasta aquí y lo detuvo cuando salía de mi apartamento."
Mientras hablaba, Montecristo entró en la habitación de Giovanni. Cerrando la puerta tras de sí, se quedó mirando al vizconde con aire sombrío.
—Giovanni Massetti —dijo con un tono lento y pausado—, ¡has desobedecido mis órdenes y, con tu impetuosidad, has puesto en peligro todos mis planes! ¡Te equivocaste, te equivocaste mucho, al atacar al viejo Pasquale Solara esta mañana!
—Ahora, tras una tranquila reflexión, soy plenamente consciente de ello —respondió el vizconde con arrepentimiento—. Pero aun así, debe comprenderme. Me topé de repente con el pastor y, al verlo, la indignación y el deseo de venganza me dominaron de tal manera que no pude controlarme. Sin embargo, le di una oportunidad de salvar su vida. Luchamos en un duelo desesperado y resultó herido, pero me resulta imposible precisar si de muerte o no, ya que los hombres de Vampa aparecieron inmediatamente después de su caída y me vi obligado a huir precipitadamente.
—Si Solara muere —dijo Montecristo con melancolía—, nos habrás privado de un testigo importantísimo, pues contaba con obligarlo a hablar para que revelara todos los detalles de la infame conspiración contra ti. Pero, al igual que tú, desconozco su estado actual, ya que Vampa no me ha proporcionado ninguna información al respecto. Solo puedo esperar que no esté gravemente herido y que se recupere.
—Soy singularmente desafortunado —dijo el vizconde con humildad—. Todo lo que hago parece salir mal.
«Porque te dejas llevar únicamente por el impulso y no esperas a que tu juicio más sereno te ayude», replicó Montecristo. Luego añadió con firmeza: «Giovanni Massetti, o te sometes por completo a mí de ahora en adelante, te dejas guiar enteramente por mis deseos, o me veré obligado a abandonarte a tu suerte. No hace falta decir que te abandonaré con gran pesar, pero debo hacerlo a menos que dejes de obstaculizar mis esfuerzos en tu favor».
El joven italiano agarró convulsivamente la mano de su benefactor.
—¡Excelencia! —exclamó suplicante—, ¡no me abandone, no me deje a mi suerte en este momento crítico! ¡Le brindaré una sumisión y obediencia ciega e incondicional! ¡De ahora en adelante no haré nada, ni siquiera el más mínimo paso, por insignificante que sea, sin su autorización directa o su mandato expreso!
—Está bien, Giovanni —dijo el Conde, evidentemente muy aliviado de encontrar a su ferviente protegido tan dócil—. Continuaré el trabajo que he comenzado y también[Pág. 331]Esforcémonos por llevarlo a una conclusión rápida y exitosa. El arresto de Vampa y las heridas sufridas por la anciana Solara han complicado las cosas hasta cierto punto, pero confío en que un breve tiempo bastará para resolver las complicaciones y los enredos, y entonces el resultado será la felicidad para todos nosotros, ¡la mayor recompensa posible!
"¡Que Dios lo conceda!", exclamó Massetti con fervor.
—Ahora bien —dijo el Conde—, ¡no debe abandonar el Hôtel de France ni un instante sin mi permiso! ¿Me lo promete?
"¡No solo lo prometo, lo juro!", exclamó el vizconde, alzando la vista y la mano derecha hacia el cielo.
—Todo está bien —repitió Montecristo con alegría, y dándose la vuelta, salió de la habitación de Massetti.
Se había planeado que el Conde llevara a Zuleika a pasear a caballo a la mañana siguiente, pero el deseo de saber qué había sido de Luigi Vampa y qué pensaban hacer las autoridades en su caso impidió que Monte-Cristo cumpliera su promesa a su hija. Sin embargo, decidió no privar a Zuleika del placer que esperaba de su paseo y, por lo tanto, cuando la calesa y sus briosos caballos llegaron a la puerta del hotel, instaló a Peppino en el asiento del conductor, con el fiel Ali como guarda y protector adicional.
Tras despedirse afectuosamente de su padre, Zuleika fue ayudada por él a subir al elegante vehículo, y Ali arrancó, manejando a los briosos y briosos corceles con toda la destreza y habilidad de un veterano cochero parisino.
Recorrieron el Corso, que como de costumbre estaba repleto de espléndidas carrozas y alegres paseantes, hasta llegar a la vasta y hermosa Piazza del Popolo, que ofrecía una escena aún más animada y vibrante que el Corso. Allí, a las elegantes carrozas se sumaban caballeros magníficamente montados, y los distintos caminos bullían de hermosas muchachas y sus galánes, mientras que, entre las clases altas, se intercalaban campesinos espléndidamente ataviados de ambos sexos, algunos simplemente holgazaneando, otros vendiendo pequeños artículos y flores.
Cansada de los lugares turísticos de Roma, Zuleika le indicó a Ali que se adentrara en el campo. Él obedeció con considerable reticencia, pues era consciente de los peligros que acechaban en los alrededores de la ciudad, y Peppino, por su parte, también se sentía inquieto, aunque no se atrevió a protestar contra lo que consideraba un capricho censurable de su joven amante.
Sin embargo, condujeron durante varios kilómetros sin que ocurriera el más mínimo incidente que justificara los temores de Ali y Peppino ni perturbara la serenidad de Zuleika. La joven disfrutó enormemente del campo abierto, con sus majestuosos árboles, su vegetación y sus refrescantes aromas, y se felicitó interiormente por haber variado su rutina dejando atrás la polvorienta Roma por un tiempo.
Mientras tanto, Ali, con el fatalismo habitual de su nación, se había resignado de antemano a lo que pudiera suceder y siguió adelante con la mirada fija e impasible en los caballos. No así con[Pág. 333]Peppino, el astuto y siempre atento italiano, estaba constantemente alerta, escudriñando cada matorral, grupo de árboles o curva del camino con una mirada inquisitiva mucho antes de que llegaran a él; aunque nada sospechoso había llamado su atención hasta el momento, no estaba ni satisfecho ni tranquilo.
Finalmente, llegaron a una pequeña posada al borde del camino y Zuleika, quejándose de sed, ordenó que detuvieran la calesa y que Peppino bajara de su asiento, entrara en la posada y le trajera vino. Peppino hizo una mueca ante la orden, pero no tuvo el valor de explicarle a la hija de Montecristo que, al obedecerla, corría el riesgo de encontrarse con algunos de sus antiguos camaradas, que podrían ser demasiado curiosos. Bajó lentamente de la calesa y, con un semblante sumamente afligido, entró en la posada. No había pasado ni un instante cuando reapareció de repente, corriendo hacia la calesa y lanzando fuertes gritos de alarma. Media docena de hombres de aspecto rudo lo persiguieron y, antes de que pudiera alcanzar el vehículo, lo atraparon. Simultáneamente, otro grupo de rufianes salió de la posada y agarró a los caballos por las riendas justo cuando Ali estaba a punto de partir.
—¡No tan rápido, mi amigo de piel oscura! —dijo uno de los hombres—. ¡Debemos conocer a tu hermosa joven amante!
Zuleika se quedó muda, paralizada por el terror. Ali alzó su látigo para golpear al rufián que había hablado con tanta ligereza de la hija de Montecristo, pero el indignado mudo fue inmediatamente dominado y arrastrado al suelo.
Mientras tanto, los hombres que mantenían a Peppino entre sus garras lo examinaban detenidamente.
—¡Juraría —dijo uno de ellos— que este es nuestro viejo camarada, Peppino, que huyó de nosotros tan descaradamente, llevándose consigo todo lo que pudo agarrar!
—Es Peppino —dijo otro—. ¡Lo conozco a pesar de su cara manchada y su librea! ¡Por la Santísima Virgen! —añadió—. ¡También conozco la librea! ¡Es la de Montecristo!
«¡Entonces la calesa y los caballos también son de Montecristo!», dijo el primer orador. «Sin duda, esa joven también es miembro de la familia del Conde. Seguimos a Peppino para divertirnos un poco, camaradas, ¡pero hemos tenido una suerte increíble! Montecristo es responsable del arresto de Vampa ayer, pues el jefe fue capturado al salir de su habitación. ¡Ahora podemos tomar represalias!»
—¡Excelente! —gritó otro de la banda—. ¡Podemos tomar represalias y obtener al menos un rehén valioso para la seguridad de Vampa! —Señora —le dijo a la aterrorizada Zuleika—, ¿quién es usted?
La pobre muchacha, controlando su voz lo mejor que pudo, respondió con cierta dignidad:
"¡Soy Zuleika, hija del Conde de Montecristo! ¡En su nombre exijo que nos liberen de inmediato!"
—¡Así es! —exclamó el hombre, volviéndose hacia sus entusiasmados compañeros—. ¡Su hija! ¡Ahora podemos estar seguros de que Vampa está a salvo sin la menor duda!
El líder de los bandidos salió entonces de la posada;[Pág. 335]Al ser informado de la importante captura que sus hombres habían realizado, se frotó las manos con júbilo. Volviéndose hacia sus lugartenientes, dijo:
«Que coloquen a un guardia en la calesa junto a la hija de Montecristo y que otro camarada conduzca el carruaje hasta el punto de encuentro de la banda. En cuanto al cochero de color, que regrese a Roma a pie y lleve la noticia a su amo con los saludos de los hombres de Vampa».
—¿Qué haremos con Peppino? —preguntó uno de los tenientes.
—¡Cuélguenlo del árbol más cercano! —respondió el líder, pero, pensándolo bien, añadió—: ¡No! ¡Quédense con él! Quizás Montecristo valora a ese canalla y no sería mala idea conservarlo como rehén adicional.
Peppino, que había estado escuchando atentamente las palabras del líder, suspiró profundamente aliviado. Sin duda sufriría un trato severo, pero al menos su vida estaba a salvo. Por lo tanto, se dejó atar sin protestar e incluso sonrió mientras se lo llevaban.
Las órdenes del líder con respecto a Zuleika y el equipo fueron obedecidas de inmediato, y pronto la hija de Montecristo se convirtió en prisionera en una celda rocosa de la fortaleza subterránea de los bandidos.
En cuanto fue liberado, Ali partió hacia Roma para dar la alarma.
CAPÍTULO XXVIII.
LA INCURSIÓN CONTRA LOS BANDIDOS.
Cuando Ali llegó al Hôtel de France y se arrastró hasta el apartamento de su amo, ya entrada la tarde, su estado era verdaderamente deplorable. Con los pies doloridos y a punto de desplomarse por el cansancio extremo, se tambaleaba como un borracho. Estaba cubierto de polvo y el sudor profuso hacía brillar su piel morena. El fiel mudo se arrojó de inmediato a los pies del Conde, abrazándole las rodillas y, con una pantomima admirable, implorando elocuentemente el perdón.
Montecristo, atormentado por la prolongada ausencia de su amada hija, intuyó al instante que le había ocurrido algún terrible accidente y se descontroló de dolor y angustia. Levantando a Ali, le dijo con voz temblorosa y ansiosa:
"¡Cuéntame qué ha ocurrido sin rodeos ni dilación, y cuéntamelo todo!"
El nubio pronunció un profundo saludo en señal de sumisión y obediencia. Luego procedió, con su peculiar manera de narrar los hechos, con la que Montecristo estaba tan familiarizado y que en este caso tradujo con demasiada facilidad e infalibilidad, a relatar los detalles del fatal suceso.[Pág. 337]conducir hasta las afueras de la ciudad y de la captura de Zuleika, Peppino y su equipo por los bandidos.
Tras concluir, Montecristo se quedó sentado un instante, como estupefacto, tan abrumado estaba por la inesperada y desconcertante información. Luego se puso de pie de un salto y comenzó a pasearse por la habitación, murmurando mientras caminaba:
"¡Esos desgraciados han secuestrado a mi hija y a mi sirvienta como represalia y pretenden retenerlas como rehenes para proteger a Luigi Vampa! ¿Qué se puede hacer? ¡Déjenme pensar, déjenme pensar!"
Se llevó la mano a la frente y aceleró el paso, yendo de un lado a otro con tal frenética rapidez que incluso Alí, impasible por naturaleza, mostró alarma, temiendo el efecto de toda aquella terrible y agotadora excitación sobre su adorado amo, por quien habría dado su vida sin dudarlo ante el menor problema o pena. Montecristo continuó murmurando:
"Vampa es un prisionero, confinado en una mazmorra del Castillo de San Angelo. Será juzgado por sus numerosos crímenes, entre los que he hecho incluir el rapto de Annunziata Solara y su intento de manchar la buena reputación del vizconde Massetti. Su condena y castigo como bandido pueden aceptarse como ciertos, sea cual sea el destino de los demás cargos en la negra acusación contra él, pues multitud de aquellos a quienes ha robado y maltratado darán testimonio, y las autoridades romanas, por alguna razón, se han convertido repentinamente en sus enemigos mortales e implacables; ¡no le mostrarán piedad! Pero el[Pág. 338]¿Qué se hará con el resto de la infame banda? ¡Nada, absolutamente nada, por lo que he podido averiguar! ¿Por qué? ¡Posiblemente porque la policía teme atacar a los bandidos en su fortaleza! Pero cambiaré este punto del programa; ¡sí, lo cambiaré! Iré inmediatamente al Cardenal Monti, me quejaré de que mi hija ha sido secuestrada por los bandidos y me ofreceré, con la ayuda del Capitán Morrel, a dirigir un destacamento de soldados contra ellos. Animados por Maximiliano y por mí, los militares mostrarán valor por una vez. El resultado es indiscutible. Capturaremos a toda la banda, junto con su famosa fortaleza, y rescataremos a Zuleika. Peppino también será liberado. No llevaré a Massetti conmigo; no, es demasiado imprudente y podría poner en peligro el éxito de la empresa; no, no lo llevaré, ni siquiera le informaré de lo que propongo hacer. El Cardenal difícilmente se atreverá a negarse. Si duda, lo avergonzaré hasta que acceda, ¡lo amenazaré con invocar la ayuda del ministro francés! ¡No, no se negará! ¡Ahora llega la prueba de mi poder! ¡Oh, Zuleika, mi querida hija, te salvaré, te salvaré!
Tras ponerse apresuradamente el sombrero y envolverse en una ligera capa, el Conde de Montecristo partió en su misión, una misión sin duda muy propia de aquel hombre maravilloso.
El cardenal Monti lo recibió cordialmente, escuchó su queja y, tras una leve reticencia, aceptó su oferta de dirigir a los soldados contra los temibles bandidos, comprometiéndose a desplegar doscientos suizos.[Pág. 339]Guardia debidamente equipada y con todos los oficiales a disposición del capitán Morrel. Se decidió que la expedición partiría del Castillo de San Angelo a las diez de la noche y que sería guiada por un campesino de confianza, al servicio del Cardenal, quien afirmaba conocer la ubicación exacta del escondite de los bandidos y la ruta más segura para llegar a él.
Una vez resueltos satisfactoriamente estos preliminares, Montecristo, rebosante de alegría, regresó inmediatamente al Hôtel de France para avisar al señor Morrel y preparar la campaña que se avecinaba. Al enterarse del secuestro de Zuleika por los forajidos y de la participación que su padre deseaba que tuviera en su liberación, Maximiliano accedió al instante, encantado de tener tan importante oportunidad de servir a su benefactor. Sin embargo, la desgracia de Zuleika lo afligió profundamente.
—¿Sabe Valentine de la captura de su hija? —le preguntó al Conde.
—No —respondió Montecristo—, y le ruego que no se lo cuente hasta que se conozca el resultado de la expedición. Deseo mantener todo esto en estricto secreto para que el joven Massetti no se entere y arruine nuestros planes con su habitual impulsividad. Por ello, ya le he dado instrucciones a Ali, la única persona, además de usted, en el Hôtel de France que está al tanto del terrible golpe que he sufrido, para que se abstenga de comunicar la noticia a nadie. Es mejor así, pues sin duda los bandidos tienen espías en Roma en estos momentos y se recomienda la máxima cautela.
El señor Morrel aceptó sin reparos la sensatez de la política de absoluto silencio del conde, y ambos se separaron para prepararse en silencio para la peligrosa y emocionante aventura de la noche.
A las nueve y media, Montecristo y Maximiliano entraron en el patio del lúgubre Castillo de San Angelo, donde el destacamento de la Guardia Suiza ya estaba formado en armas, a la espera de órdenes. El conde vestía un uniforme militar y portaba una espada al cinto, mientras que su amigo lucía el uniforme completo de capitán del Ejército de Francia y también portaba el arma reglamentaria. Tanto él como Montecristo llevaban un par de pistolas en sus cinturones, recién cargadas con sumo cuidado.
El capitán de la Guardia Suiza los recibió y les presentó al campesino que el cardenal Monti había enviado como guía. Luego, cedió el mando de sus hombres al capitán Morrel, quien se dirigió brevemente a ellos en francés, idioma que dominaban, informándoles que él y Su Excelencia, el conde de Montecristo, contaban con que cada uno cumpliera con su deber para reprimir a los bandidos y rescatar de sus garras a una hermosa joven francesa, nada menos que la hija del conde.
Al finalizar su discurso, los soldados saludaron, la única forma en que las normas militares les permitían responder.
Monte-Cristo y el señor Morrel tuvieron entonces una breve conversación con el guía campesino, que parecía muy[Pág. 341]Era inteligente y estaba muy bien informado sobre los bandidos y su guarida. La información que proporcionó fue totalmente satisfactoria y quedó meridianamente claro que se podía confiar plenamente en él.
Todo estaba listo y, al dar las diez en punto el reloj del Castillo de San Angelo, las tropas, encabezadas por el capitán Morrel y el conde, salieron del patio y comenzaron la marcha. Al llegar a campo abierto, el guía se adelantó un poco al destacamento y abrió el camino. Se mantuvo un silencio absoluto y se tuvo el máximo cuidado de amortiguar el sonido de los pasos de los soldados.
Tras marchar hasta casi la medianoche, el guía, en un susurro bajo y cauteloso, informó al Conde y a Maximiliano de que la fortaleza de los bandidos estaba muy cerca. Inmediatamente se ordenó una breve parada para descansar y recuperarse; luego se reanudó la marcha, seguida de un forcejeo con el centinela de los bandidos, a quien capturaron y redujeron antes de que pudiera dar la más mínima señal de alarma.
—¡Ahora, hombres! —dijo el capitán Morrel con tono firme y autoritario—, ¡daremos un rápido salto y atraparemos a todos los lobos en su guarida subterránea!
La cueva tenía dos entradas. El conde, al frente de la mitad de las tropas, se apoderó rápidamente de una de ellas, y Maximiliano, con el resto del destacamento, se apoderó de la otra con prontitud.
Hasta el momento, el éxito de la expedición había sido total. Los forajidos estaban enjaulados y no podían escapar, pero, no obstante, era probable que lo hicieran.[Pág. 342]Opusieron una resistencia desesperada y sangrienta. Simultáneamente, Montecristo y el capitán Morrel penetraron en las sombrías profundidades con sus hombres, y una docena de antorchas iluminaron la caverna como por arte de magia. Al instante, se alzó un coro de gritos salvajes proferidos por los bandidos sorprendidos, quienes, armados hasta los dientes, llegaron en tropel desde todas direcciones. Se desató una feroz batalla cuerpo a cuerpo, y la caverna resonó con el tableteo de los mosquetes, los disparos de las pistolas y el choque de las espadas.
Como se había previsto, los bandidos lucharon con desesperación y furia desmedida. Eran hombres valientes y aguerridos, y aunque rodeados por todas partes, evidentemente esperaban triunfar sobre los invasores de su fortaleza y expulsarlos en desorden y terror. Su experiencia previa con la Guardia Suiza y la policía les daba motivos para albergar esta esperanza, pero en esta ocasión no contaban con su ejército, pues los soldados jamás habían tenido líderes tan intrépidos, decididos y capaces.
La batalla duró más de una hora, y no fue hasta que hubo muchos muertos y heridos en ambos bandos que los forajidos comenzaron a flaquear. Montecristo y el capitán Morrel realizaron prodigios de valor, animando y alentando a sus tropas con palabras y con el ejemplo. Finalmente, los forajidos fueron completamente sometidos; los que no murieron fueron hechos prisioneros. El conde escapó ileso, pero Maximiliano resultó levemente herido en la mano izquierda.
Cuando el disparo y el choque de espadas habían[Pág. 343]Una vez cesado el fuego, el capitán Morrel dio la orden de registrar la cueva en busca de Zuleika y Peppino, colocando primero centinelas en las entradas para protegerse de las sorpresas e impedir la huida de cualquiera de los bandidos que, en medio de la confusión, pudiera escaparse de sus captores.
«¿Dónde están las celdas?», preguntó Montecristo al guía campesino, que había desempeñado con valentía su papel en la lucha.
—Síganme —respondió el hombre—. Yo los llevaré con ellos.
Ahora que la conmoción de la batalla había disminuido, Montecristo estaba lleno de angustia por su hija. ¿Qué le habría sucedido desde que estuvo cautiva en la guarida de los bandidos? ¿Habían respetado su honor y su vida? La incertidumbre era la peor tortura imaginable. Apenas podía contenerse hasta saber la verdad, fuera fatal o favorable. Maximiliano estaba casi igual de agitado, pero logró mantener una relativa calma para poder apoyar y animar mejor a su amigo en este momento de profunda necesidad.
El campesino, sosteniendo una antorcha sobre su cabeza, los condujo a un corredor oscuro y húmedo, seguido por varios soldados al mando de un teniente. El grupo no había avanzado muchos pasos cuando se oyeron los gritos de un hombre, provenientes de una celda cercana. La puerta de esta celda estaba sujeta únicamente por una barra de hierro, que se quitó en un instante, momento en el que se descubrió que los gritos provenían de Peppino, quien, habiendo oído el ruido del conflicto y concluido[Pág. 344]Al darse cuenta de que el alivio estaba cerca, el ex bandido comenzó a gritar que podía revelar su paradero a los invasores. El ex bandido fue puesto en libertad y la búsqueda continuó.
En ese momento, un gemido bajo llegó al oído atento del Conde.
—¿Qué fue eso? —preguntó sobresaltado.
—¡Un gemido que sin duda profirió su hija! —respondió el guía.
—¡Mi hija! —exclamó el Conde—. ¡Entonces, gracias a Dios, está viva!
Llegaron a otra celda, cuya puerta, al igual que la de Peppino, estaba cerrada con barrotes. Dentro de la celda continuaban los gemidos bajos. Montecristo agarró el barrote, lo apartó de un tirón y abrió la puerta de golpe; luego saltó a la celda, llamando frenéticamente a su hija.
Zuleika yacía en un rincón sobre un montón de paja, gimiendo lastimeramente. Sin embargo, al oír la voz de su padre, se puso de pie al instante y se arrojó extasiada a sus brazos.
—¿Estás a salvo, mi querida hija? —preguntó el Conde, cubriendo su rostro de besos—. ¿Te respetaron los bandidos?
—Estoy a salvo, querido padre —respondió Zuleika—, sana y salva. Los bandidos me asustaron y la soledad y los terrores de esta mazmorra oscura y lúgubre han sido insoportables. ¡Pero todos mis problemas han terminado ahora que estás aquí!
El Conde entonces ordenó al guía que los condujera a los establos de los bandidos y allí sus caballos y[Pág. 345]Se encontraron las barouches. El carruaje fue llevado al aire libre y, tras colocar a su hija en el vehículo, el conde la dejó al cuidado de Peppino y varios soldados de la Guardia Suiza, regresando a la caverna para dar por concluida la expedición.
Cuando Montecristo llegó al punto donde se encontraban reunidos la Guardia Suiza y sus prisioneros, encontró al capitán Morrel supervisando la colocación de un bandido anciano sobre una camilla improvisada.
—Durante su ausencia, conde —dijo, con el rostro radiante de alegría—, ¡hemos realizado la captura más importante de la noche! ¡Este anciano es Pasquale Solara!
—¿Dónde lo encontraste? —preguntó el Conde.
"En una gran celda utilizada por los forajidos como enfermería. Dice que está mortalmente herido y muriendo lentamente, que su herida fue infligida por un noble romano que lo encontró en el camino; ¡una historia muy verosímil, la verdad!"
—Es cierto —respondió Montecristo—. ¡El noble romano que lo hirió fue Giovanni Massetti! Pero, gracias a Dios, sigue vivo y probablemente sobrevivirá hasta el juicio de Vampa, donde tal vez pueda obligarlo a declarar. ¡Asegúrate de que lo atiendan bien, Maximiliano!
Los prisioneros fueron formados en fila y, como ninguno estaba demasiado discapacitado para caminar, salvo el viejo Solara, que era llevado en su camilla, marcharon hacia Roma rodeados por la victoriosa Guardia Suiza. Montecristo, Maximiliano y Zuleika los siguieron en la calesa del conde, con Peppino como cochero.
CAPÍTULO XXIX.
EL JUICIO DE VAMPA.
El éxito de la incursión contra los bandidos convirtió a Montecristo y al capitán Morrel en los héroes del momento en Roma. Adondequiera que iban, multitudes se congregaban para admirarlos y eran recibidos con vítores y fuertes aclamaciones de alegría. A decir verdad, el pueblo romano, tanto la nobleza como el pueblo llano, tenía mucho que agradecerles. La banda de forajidos fue desarticulada por completo y todos sus miembros fueron recluidos en las mazmorras del Castillo de San Angelo, donde, como ya se ha dicho, el temible líder, el notorio jefe de bandidos, Luigi Vampa, languidecía, esperando con resignación el destino que las autoridades le depararan, pues no dudaba de que sería severo. Se consideró que la detención de Vampa se debía directamente a Montecristo, pues de no haber sido por su visita al Conde, era improbable que hubiera sido capturado. Siguiendo el consejo de Montecristo, el escondite subterráneo de los bandidos fue minado y volado por los aires. No es de extrañar, por tanto, que los romanos estuvieran agradecidos al ilustre francés y a su capaz ayudante, el capitán Morrel.
El viejo Pasquale Solara había sido ingresado en un hospital donde era vigilado de cerca y recibía atención médica.[Pág. 347]De un médico competente, pues el conde le había asegurado al cardenal Monti que tal vez podría convertirse en un testigo importante contra Vampa en su próximo juicio. Tras examinar la herida del pastor, el médico opinó que era mortal, pero que, recurriendo a las medidas adecuadas y prudentes, la vida del anciano podría prolongarse lo suficiente como para que pudiera testificar.
Valentine se sintió muy afectada al oír de boca de Zuleika la historia de su captura por los bandidos y su encarcelamiento en la oscura y húmeda celda de su fortaleza cavernosa, pero su emoción se vio atenuada por la alegría de que su querida amiga hubiera escapado sin más daño que el susto y la aprensión natural.
Cuando Giovanni se enteró de la peligrosa aventura de su prometida y de los peligros que la habían acechado, su indignación no conoció límites. Además, se sintió profundamente dolido porque Montecristo no le había permitido participar en su rescate. Sin embargo, el Conde y su hija lograron calmarlo y convencerlo de que todo se había hecho por su propio bien. Montecristo le aseguró, además, que ahora podía actuar abiertamente y sin temor a perjudicar su causa, ya que los criminales estaban acorralados y el final se acercaba sin duda.
El cardenal Monti decidió que el juicio de Vampa debía celebrarse en el plazo de una semana y que el primer cargo que se investigara debía ser el relativo al secuestro de Annunziata Solara y la conspiración contra el vizconde Massetti. Esta decisión fue llevada a cabo en el marco de una investigación.[Pág. 348]por la influencia del Conde de Montecristo, quien expuso al Secretario de Estado Papal la importancia de utilizar el testimonio del anciano Pasquale Solara mientras aún estaba en condiciones de prestarlo.
El conde decidió hacer un último esfuerzo para convencer a Annunziata Solara de la inocencia de Giovanni, aunque ya había decidido utilizar su testimonio, confiando en que los abogados y el tribunal le extraerían las confesiones necesarias para demostrar su error respecto a la identidad de su secuestrador. Sabía que la antigua vendedora de flores era concienzuda y creía firmemente en su teoría, pero aún conservaba la esperanza de que pudiera llegar a ver las cosas como realmente eran. Además, si su padre consideraba oportuno confesar, ella no podría dejar de convencerse de la culpabilidad de Vampa, y en ese caso, la expresión de su convicción sería de suma importancia.
En pos de su plan, Montecristo se comunicó de inmediato con Madame de Rancogne en el Refugio de Civita Vecchia, rogándole que llevara a Annunziata a Roma sin demora. Ella respondió rápidamente presentándose en el Hôtel de France con su protegida, y el Conde concertó una entrevista entre esta y el joven Massetti en su salón. Cuando Annunziata, acompañada por la Superiora de la Orden de las Hermanas del Refugio, entró en la habitación y encontró a Giovanni esperándola allí, se sonrojó profundamente y comenzó a temblar.
"¡Ánimo, pobrecita!", dijo la señora de Rancogne con voz tranquilizadora, "¡ánimo!".
—Hermana Annunziata —dijo el conde, que también se encontraba en el salón—, no tema. Lo único que deseamos en este asunto tan desafortunado es llegar a la verdad. Escuche lo que el vizconde tiene que decir en su defensa; ¡eso es justicia!
El rubor en el hermoso rostro de la joven fue reemplazado por una palidez cenicienta, pero finalmente logró recomponerse. Bajando la mirada, dijo:
"Escucharé lo que tenga que decir el vizconde Massetti, pero no podrá, ni podrá, negar su conducta vergonzosa y deshonrosa hacia mí."
Giovanni, casi tan afectado como la muchacha que se creía su víctima, se acercó a ella y le tomó la mano. Ella no se negó a que la sostuviera entre las suyas, pero evitó cuidadosamente mirarlo a la cara.
—Annunziata —dijo Massetti con humildad—, no niego que mi conducta hacia usted en el pasado fue del todo reprobable e imperdonable. No niego que las circunstancias se dieron de tal manera que me hicieron parecer un criminal miserable y despreciable a sus ojos; pero, Annunziata, no llegué a ser culpable, y como Dios es mi testigo, no tuve nada que ver ni con su secuestro ni con los horribles sucesos que lo acompañaron y siguieron. ¡Esto lo juro, y esta es la verdad de Dios!
Annunziata alzó la vista y le dirigió una mirada inquisitiva.
"Comprendo tu ansiedad por limpiar tu nombre", dijo lentamente. "Con una mancha en tu nombre,[Pág. 350]¡No puede casarse con la hermosa hija del Conde de Montecristo!
Fue una estocada aguda y cortante que hizo que Giovanni se estremeciera, pero se recuperó al instante.
—Estoy ansioso por limpiar mi nombre para poder casarme con Zuleika —respondió con firmeza y serenidad—, pero también estoy ansioso porque soy inocente de todo acto criminal: inocente de tu secuestro, de tu deshonra y de la sangre de tu hermano. Annunziata, ¿sigues negándote a creer mis solemnes afirmaciones?
—Les creería con mucho gusto si pudiera —respondió la muchacha—; pero, ¡ay!, no puedo. ¡Vi tu rostro cuando se te cayó la máscara aquella noche terrible en el bosque! ¡Escuché tu voz después en la cabaña custodiada por los bandidos! ¿Qué pruebas más convincentes podría necesitar?
—¡Te equivocaste, Annunziata, te equivocaste terriblemente! —exclamó el joven italiano, presa de una desesperación abrumadora que aplastó la esperanza en su corazón. No había podido convencer a la antigua florista, ¡ni siquiera había podido hacerle cambiar de opinión! Había fracasado con ella, como Montecristo había fracasado antes en el Refugio de Civita Vecchia. Hasta ese momento, había seguido sosteniendo la mano de Annunziata, pero ahora la soltó como si fuera una serpiente venenosa.
Annunziata se sintió profundamente afectada, pero su emoción provenía de una causa completamente distinta. Sentía vergüenza y deshonra, y además, le horrorizaba la idea de haber creído alguna vez en las palabras melosas de un canalla como, a su juicio, había demostrado ser el vizconde Massetti.
Monte-Cristo estaba ahora completamente convencido de que Giovanni no podía lograr nada con Annunziata y que una mayor prolongación de la entrevista solo traería más sufrimiento tanto para la muchacha como para el joven Massetti; por lo tanto, le pidió a la señora de Rancogne que llevara a su protegida a su apartamento, y cuando hubieron salido del salón le dijo al vizconde:
"Debemos confiar esta chica a los abogados y jueces, Giovanni. Quizás sean lo suficientemente astutos como para poner en duda su testimonio, incluso si la anciana Solara decide guardar silencio sobre el asunto que nos concierne vitalmente."
A la hora señalada, comenzó el juicio de Luigi Vampa en la Sala del Juicio del Vaticano, que estaba abarrotada hasta su máxima capacidad; hombres y mujeres estaban presentes y se esforzaban por abrirse paso para vislumbrar al notorio jefe bandolero y a la primera testigo, Annunziata Solara.
El cardenal Monti presidió personalmente la sesión, asistido por dos cardenales subordinados. En la parte del salón reservada para el uso del bar se sentaron Monte-Cristo y el vizconde Massetti con sus abogados, los mejores y más astutos letrados de Roma, mientras que justo fuera de la barandilla estaban el señor Morrel y Espérance, este último llegado de París expresamente para asistir al juicio, aunque a petición suya no se le exigiría su testimonio. Justo dentro de la barandilla y muy cerca de Maximiliano y el hijo de Monte-Cristo estaban sentados Valentín y Zuleika, ambos con el rostro cubierto por un velo. Cerca de ellos se sentó la señora de Rancogne y el[Pág. 352]La desafortunada Annunziata Solara, vestida con los hábitos gris oscuro de la Orden de las Hermanas del Refugio, con sus rostros blancos claramente visibles bajo los capuchones de lino inmaculado que llevaban las monjas. Peppino estaba sentado junto al Conde.
En la Sala del Juicio se oía un murmullo de conversaciones mientras el público debatía sobre el probable desenlace del juicio y expresaba diversas opiniones, aunque todos coincidían en que, cualquiera que fuera la decisión del Tribunal con respecto al secuestro y la conspiración, Luigi Vampa no escaparía al castigo por los crímenes que había cometido en su calidad de jefe de los bandidos.
En ese momento, el cardenal Monti se levantó, magnífico con sus ropas principescas y joyas resplandecientes, e hizo un gesto con la mano pidiendo silencio. Su gesto fue obedecido al instante y toda la sala quedó sumida en un silencio sepulcral. Entonces el cardenal volvió a sentarse en el estrado judicial y, dirigiéndose al secretario del tribunal, le ordenó que proclamara abierta la sesión. Así se hizo, tras lo cual el cardenal dijo, con voz claramente audible en todo el vasto salón:
¡Traigan al acusado!
Un instante después, Luigi Vampa entró en un recinto elevado que servía de muelle, custodiado por dos robustos y fuertemente armados policías militares. Tenía el rostro pálido, pero miró a su alrededor con indiferencia y desafío. Cuando sus ojos se posaron en Montecristo y el vizconde Massetti, sonrió de una manera peculiar, como si estuviera convencido de que todos sus esfuerzos serían en vano.[Pág. 353]De repente vio a las dos mujeres vestidas con túnicas grises y cofias de lino de monjas, sobresaltándose ligeramente al reconocer a Annunziata Solara, pero sin mostrar ninguna otra emoción.
Los hombres y mujeres que se encontraban en las partes más alejadas de la sala subieron a los bancos, estirando el cuello para ver al acusado, y se produjo un murmullo, un leve siseo, que fue rápidamente sofocado por los vigilantes funcionarios de la Corte que marchaban de un lado a otro con sus largos bastones blancos en las manos y sus gorros negros en la cabeza.
Entonces el cardenal Monti se puso de pie de nuevo, hablando con una voz profunda e imponente:
—Luigi Vampa, prisionero ante el tribunal —dijo—, usted se encuentra aquí acusado de muchos delitos graves, pero el cargo que el tribunal examinará primero es el más grave de todos; ese cargo, Luigi Vampa, prisionero ante el tribunal, es que usted raptó y luego sedujo a una campesina llamada Annunziata Solara y, en connivencia con su padre, Pasquale Solara, conspiró para culpar a un hombre inocente, el vizconde Giovanni Massetti. ¿Qué dice usted, Luigi Vampa, prisionero ante el tribunal? ¿Es usted culpable o inocente?
"¡No soy culpable, Su Eminencia!", respondió el descarado jefe de los bandidos.
En ese momento se oyó otro murmullo en la sala, que fue rápidamente sofocado como antes.
"Acusado, puede tomar asiento", dijo el Cardenal.
Vampa hizo lo que le ordenaron, mientras los policías permanecían de pie a su lado con las espadas desenvainadas en las manos.
—Que se llame al primer testigo —dijo el Cardenal, dirigiéndose al secretario del tribunal.
Ese funcionario se levantó y gritó en voz alta:
"¡Anuncio Solara!"
La antigua vendedora de flores se acercó, lenta y tímidamente, y subió al estrado elevado de los testigos, donde el secretario le tomó el juramento de rigor.
De nuevo se produjo un alarido generalizado de las cabezas, y las mujeres mostraron la mayor ansiedad por contemplar a la chica que, según se decía, había sido víctima de Vampa.
Con voz baja y temblorosa, Annunziata procedió a dar su testimonio. Repitió su triste historia tal como lo había hecho antes, exonerando por completo al jefe de los bandidos y echando toda la culpa del crimen sobre los hombros del vizconde Massetti.
Esto fue lo contrario de lo que el público esperaba y el murmullo de sorpresa fue generalizado.
El prisionero miró a Montecristo y a Massetti con una radiante expresión de triunfo.
Los abogados del vizconde interrogaron entonces a la testigo, pero, a pesar de su astucia y habilidad, no lograron que se desviara ni un ápice de su testimonio. Regresó a su sitio junto a la señora de Rancogne, convencida de haber cumplido con su deber y de no haber pronunciado ni una sola palabra falsa.
Peppino la siguió. Repitió casi palabra por palabra los detalles que le había dado al Conde de Montecristo en París. Su relato fue tan vívido, tan detallado, que causó una maravillosa impresión tanto en la Corte como en el público. Cuando habló de[Pág. 355]Ante la infame venta de la hermosa hija del viejo Pasquale Solara a Luigi Vampa, los auditores varones apenas pudieron contener su indignación, y las mujeres gritaron horrorizadas, requiriendo los máximos esfuerzos de los funcionarios judiciales para lograr que guardaran silencio. Otro escándalo fue la revelación de Peppino sobre la nefasta conspiración por la cual el joven e inocente vizconde fue llevado y mantenido bajo sospecha de asesinato y secuestro. Al concluir su relato y abandonar el estrado, él y Vampa intercambiaron miradas de odio amargo y vengativo, y los policías a cargo del prisionero tuvieron que hacer un gran esfuerzo para impedir que saltara del banquillo de los acusados e intentara vengarse del valiente y franco testigo.
El vizconde Massetti subió entonces al estrado. Relató con detalle su relación con Annunziata Solara, desde el encuentro en la Piazza del Popolo hasta el encuentro con Vampa en el bosque y la administración del juramento de silencio, hablando con tal sinceridad y emoción que su testimonio adquirió mayor peso. El jefe de los bandidos lo observaba atentamente, escuchando su testimonio con una sonrisa desdeñosa. Cuando el joven italiano regresó a Montecristo y volvió a sentarse, su pálido rostro estaba empapado en sudor y una gran agitación se apoderó de él.
—Llama a Pasquale Solara —dijo el Cardenal al empleado, tras señalar un documento que había sobre el escritorio frente a él.
—¡Pasquale Solara! —gritó el empleado de inmediato.
Se produjo un revuelo entre el público y cuatro soldados de la Guardia Suiza avanzaron hacia el estrado judicial, portando una camilla sobre la que yacía el cuerpo demacrado del anciano pastor.
Cuando su padre pasó junto a ella, Annunziata lanzó un grito y se levantó para ir hacia él, pero la señora de Rancogne la hizo volver suavemente a su silla, susurrándole que él estaba bajo la custodia del Tribunal y que solo podría verlo después de que concluyera el juicio, cuando se obtuviera el permiso necesario.
El viejo Pasquale fue levantado de la camilla por un par de soldados y ayudado a subir al estrado de los testigos. Estaba tan débil que fue necesario sostenerlo en posición vertical después de que, con gran dificultad, lograra subir al estrado. Incluso entonces temblaba como un paralítico y tardó unos instantes en poder responder a las preguntas que se le formulaban. Vampa lo observaba con profunda ansiedad, inclinándose con avidez para captar los débiles, casi imperceptibles, sonidos que salían de sus labios.
—Con el debido respeto, Eminencia —dijo el anciano Pasquale, haciendo pausas dolorosas tras cada palabra—, soy un hombre moribundo. El médico del hospital que me ha acompañado y que ahora se encuentra en la Sala del Juicio me asegura que solo me quedan unos pocos días. He sido un gran pecador, pero no deseo comparecer ante mi Dios airado con todo el peso de mi iniquidad sobre mí; por lo tanto, he decidido hablar, ¡contar todo lo que sé!
Los espectadores en el centro de la sala se estremecieron. La voz de la vieja Solara no les llegaba, pero instintivamente presentían que una terrible revelación estaba a punto de ocurrir. Montecristo y Massetti se incorporaron a medias en sus asientos; estaban lo suficientemente cerca como para captar el sentido de lo que había dicho el pastor, y el efecto que les produjo fue absolutamente abrumador. Habían esperado que Pasquale contara una historia astutamente inventada para proteger a Vampa o que se refugiara en un silencio pétreo y obstinado, pero en cambio, ¡iba a confesar todo el terrible crimen! Annunziata también había oído y escuchaba atentamente lo que seguiría, con el rostro casi tan pálido como su gorro de monja. Madame de Rancogne le tomó las manos y las sujetó con firmeza; ella también estaba sobresaltada por las palabras de la vieja Solara y temía el efecto que nuevas revelaciones tendrían sobre su protegida. Zuleika, Valentine, el señor Morrel y Espérance estaban demasiado lejos del estrado para entender una sola palabra, pero, al igual que los espectadores en la sala, intuyeron lo que estaba por venir, conteniendo la respiración entre el miedo y la expectación. En cuanto a Vampa, era casi imposible mantenerlo quieto; sus dedos se movían nerviosamente como si deseara estrangular al testigo moribundo, y lo miró con la mirada fulminante de un tigre feroz acorralado.
El viejo Pasquale continuó, en medio del más profundo silencio:
"No pretendo protegerme. Vampa es culpable tanto del secuestro como del complot para arruinar al vizconde Massetti, ¡pero yo fui su tentador y a mí me debe su crimen! Sin embargo, con el asesinato de mi[Pág. 358]Hijo Lorenzo, yo no tuve nada que ver; ¡el jefe es el único responsable! ¡Pero lo tenté con la belleza de mi pobre hija Annunziata! ¡Codicioso de oro, se la vendí! ¡El secuestro fue propuesto por mí y ejecutado por él! El plan para incriminar al joven Massetti también surgió de mí; Vampa y yo lo llevamos a cabo juntos. Al idear el plan, me movía el deseo de vengarme del viejo conde Massetti por una injusticia que me hizo en el pasado. Ahora, Su Eminencia, ¡usted conoce toda la historia!
Pasquale Solara se detuvo y se dejó caer en los brazos de los dos soldados que lo sostenían, completamente vencido por el terrible esfuerzo que había realizado al prestar su aplastante testimonio, y quedó allí tendido, indefenso y tembloroso. Justo cuando estaban a punto de retirarlo del estrado, se le ocurrió una idea repentina y, con un esfuerzo sobrehumano, se enderezó, haciendo una señal al tribunal indicando que tenía algo más que comunicar.
"Habla, da testimonio", dijo el cardenal Monti en respuesta a esta señal.
—Su Eminencia —retomó el pastor, lenta y dolorosamente—, deseo decir una última palabra. ¡Recibí mi herida mortal a manos del vizconde Massetti!
Se produjo un rápido revuelo entre quienes oyeron esta inesperada acusación y una veintena de ojos, incluidos los del Cardenal Monti y sus asociados en el estrado judicial, se fijaron instantáneamente en el joven italiano, quien miró a Monte-Cristo y a los abogados.[Pág. 359]con una expresión de consternación. El conde estaba a punto de dirigirse al tribunal para dar explicaciones, cuando la anciana Solara, que había hecho una pausa para recuperar el aliento, añadió:
«Pero merezco con creces lo que me ha tocado, y es justo que muera a manos del hombre al que intenté arruinar. Sin embargo, la herida me fue infligida en un duelo perfectamente justo, y con mi último aliento exoneraré al vizconde de toda culpa en este asunto, tal como lo hago ahora».
La parte final del último discurso del viejo Solara fue una sorpresa. Massetti respiró aliviado. Era poco probable que las autoridades romanas lo procesaran por batirse en duelo con el pastor en esas circunstancias, y el herido había disipado voluntariamente toda sospecha de juego sucio. Montecristo y los abogados dirigieron miradas de felicitación al joven italiano. Su rehabilitación solo necesitaba la condena y la sentencia de Vampa para ser perfecta, y no cabía duda de que pronto llegarían.
El efecto del testimonio, o más bien la confesión, de su padre sobre Annunziata había sido impactante. Destrozó por completo todas sus convicciones, poniendo sus desgracias bajo una luz nueva y horrible. El vizconde era inocente, como había afirmado con firmeza, y su padre se reveló ante ella en toda su vileza moral; era un monstruo, un demonio; había hecho sus terribles revelaciones solo cuando la muerte lo acechaba y la reparación era imposible; además, no había nada noble ni edificante en su remordimiento.[Pág. 360]Era un comportamiento totalmente propio de aquel hombre: egoísta y movido únicamente por el miedo a las consecuencias en el más allá. Annunziata sintió como si le hubieran arrebatado toda fe en la humanidad, y al comprender gradualmente el verdadero significado de las palabras de su padre, cerró los ojos y, con un suspiro, se desplomó desmayada en los brazos de la señora de Rancogne, quien, casi tan conmocionada y sorprendida como la propia muchacha, hizo todo lo posible por reanimarla, lográndolo finalmente.
En el pequeño grupo formado por Zuleika, Valentine, el señor Morrel y Espérance, la incertidumbre reinó por unos instantes. No habían logrado comprender lo que el viejo Solara había dicho, ni siquiera la vaga idea de que su testimonio había sido contra Vampa. Sin embargo, en cuanto la emoción se lo permitió, Giovanni se acercó a ellos y les comunicó la buena noticia. Zuleika estaba casi abrumada por la inmensidad de su alegría y con dificultad se contuvo de abrazar a su amado frente a la augusta Corte y los espectadores allí reunidos. Valentine estaba a punto de llorar de alegría y su esposo sintió un triunfo tan grande como si hubiera obtenido una victoria decisiva sobre todos los enemigos de Francia. En cuanto a Espérance, estaba a la vez extasiado y avergonzado: extasiado porque la mancha oscura del nombre de Giovanni había sido borrada y avergonzado por haber sido tan ciego e injusto como para sospechar erróneamente de él.
Cuando la esencia del testimonio de Pasquale Solara se susurró entre el público, los funcionarios del tribunal fueron incapaces de reprimir las expresiones de[Pág. 361]Horror y entusiasmo. Si el pastor no hubiera estado custodiado de cerca por los soldados, sin duda habría sido despedazado y pisoteado, tal era la ola de indignación popular en su contra. Finalmente, sin embargo, el tumulto amainó y el cardenal Monti, dirigiéndose al jefe de los bandidos, dijo:
"Luigi Vampa, acusado, ha escuchado el testimonio. ¿Qué tiene que decir en su defensa?"
Vampa, obligado a ponerse de pie por los policías, respondió con tenacidad y mal humor:
"¡Nada!"
El cardenal Monti se dirigió entonces a sus asociados en el estrado judicial y se produjo una breve conversación, tras la cual se levantó y, mirando a Vampa, dijo solemnemente:
"Luigi Vampa, prisionero ante el tribunal, el veredicto de la Corte Papal es que usted es culpable, primero del asesinato de Lorenzo Solara, aunque como él lo atacó el crimen se ha clasificado en segundo grado, segundo del secuestro de Annunziata Solara, y tercero de conspiración para manchar indeleblemente el carácter de un digno noble romano, el vizconde Giovanni Massetti. Luigi Vampa, prisionero ante el tribunal, la sentencia de la Corte Papal es que sea llevado de vuelta a su mazmorra en el Castillo de San Angelo, donde cumplirá cadena perpetua en régimen de aislamiento. Como esta sentencia hace innecesario proceder al examen del otro cargo, menos importante, en su contra, el de robo en la vía pública y maltrato a sus cautivos, su juicio ha concluido. Luigi Vampa, prisionero ante el tribunal, que Dios lo proteja.[Pág. 362]¡Que la misericordia de Dios sea con vosotros y os lleve al arrepentimiento y a la salvación final!
El cardenal Monti retomó su asiento entre fuertes murmullos de aplausos y satisfacción. Cuando estos cesaron, el secretario declaró clausurada la sesión, el condenado fue retirado y el público se dispersó lentamente.
La señora de Rancogne y Annunziata Solara regresaron inmediatamente al Refugio de Civita Vecchia, donde la pobre muchacha permaneció postrada durante muchas semanas. Tras la confesión de sus infames actos, ella ya no deseaba volver a ver a su despreciable y degradado padre.
Montecristo y su comitiva regresaron jubilosos al Hôtel de France en la calesa del conde.
Esa noche no existían en la Tierra personas más felices que Giovanni y Zuleika.
CAPÍTULO XXX.
ALEGRÍA SIN LÍMITES.
La noticia del veredicto del juicio de Luigi Vampa se extendió con suma rapidez por toda Roma, provocando una euforia desbordante que aumentó aún más la popularidad de Montecristo y el capitán Morrel, a quienes el pueblo romano atribuía la condena del temido jefe bandolero y la inspiración de su sentencia. Si bien se reconocía y admitía la enorme importancia del testimonio del viejo Pasquale Solara, el propio pastor era execrado como un padre cruel y despiadado, un canalla diabólico sin una sola virtud. El hecho de que colaborara con la justicia lo salvó de la dura mano de la ley, pero su herida mortal pronto acabaría con su vida, circunstancia que suscitó efusivas felicitaciones por doquier.
La mañana siguiente al juicio de Vampa llegó al Hôtel de France un mensajero del conde Massetti, portando una breve nota en la que el anciano noble suplicaba a su hijo que acudiera a él de inmediato. Giovanni mostró triunfalmente esta nota a Zuleika y a los amigos que habían trabajado tan incansablemente y con tanto éxito en su causa, y, junto con el conde de Montecristo y el señor Morrel, se dirigió inmediatamente al[Pág. 364]El palacio Massetti en el carruaje de Montecristo. El anciano conde recibió a su hijo con los brazos abiertos y saludó cordialmente a Montecristo y a Maximiliano.
«Giovanni», dijo con franqueza, «admito que me equivoqué, que me dejé engañar por lo que me pareció una prueba convincente. Mi orgullo y mi honor se rebelaron ante la mancha que aparentemente se les había impuesto, y actué como casi cualquier padre romano lo habría hecho. Reconozco que fui precipitado, que llegué a extremos sin la debida reflexión ni análisis. Estas confesiones, en presencia de tus nobles y abnegados amigos, me costaron caro, pero, como puedes ver, no me acobardo ante ellas, a pesar de la profunda humillación. Humildemente te pido perdón y te devuelvo todo lo que te he quitado. De nuevo eres mi amado hijo y heredero».
El anciano noble hizo una pausa, profundamente conmovido; sus ojos se llenaron de lágrimas, lágrimas de una mezcla de arrepentimiento y alegría. La emoción del vizconde fue tal que por un instante fue incapaz de responder. Sin embargo, con un gran esfuerzo, recuperó la compostura y dijo, con voz temblorosa por su inmensa alegría:
"Padre, no tengo nada que perdonar. Las apariencias justificaban todo lo que hiciste, ¡y solo puedo agradecer al Cielo que la verdad haya salido a la luz antes de que fuera demasiado tarde!"
Con estas palabras se arrojó al cuello del viejo patricio. El conde lo abrazó, estrechándolo contra su pecho, y sus lágrimas se mezclaron, pues Giovanni también lloraba ahora.
Lentamente, y como si liberara a regañadientes a su hijo recuperado y rehabilitado, el conde se volvió hacia el señor Morrel.
—Capitán —dijo—, le debo una sincera disculpa por mi trato altivo e imperioso cuando me comunicó el objetivo de su misión en Roma. Se la presento ahora mismo y me atrevo a esperar que la acepte, aunque llegue a última hora.
—Conde —respondió Maximiliano—, sería peor que un patán si no lo aceptara. Aquí tiene mi mano como muestra de mi renovada amistad y estima.
El viejo Massetti tomó la mano que le ofrecía el capitán y la apretó con calidez.
—Usted honra plenamente la reputación de la gran nación a la que pertenece —dijo con la mayor cordialidad—, ¡es tan noble como generosa!
—Conde —respondió el señor Morrel, haciendo una profunda reverencia—, ¡me halaga! Dígale más bien que soy un soldado francés y que, como tal, jamás rehúyo mi deber, sea cual sea la forma que tome.
—Como desee, capitán —respondió el anciano noble con una amable sonrisa—. A mis disculpas debo añadir mi gratitud por todo lo que ha hecho para ayudar a Giovanni, y en esa expresión debo incluir a la señora Morrel, de cuya heroica hazaña en el Coliseo y posterior devoción a mi hijo en su momento de confusión mental he oído hablar.
Maximiliano volvió a hacer una profunda reverencia.
Dirigiéndose al conde de Montecristo, el anciano Massetti dijo:
"Ahora, Excelentísimo Señor, es su turno. Su nombre y sus obras me son familiares desde hace mucho tiempo, ¡pero a quién no le son familiares! Aun así, aunque usted[Pág. 366]Aunque Roma ha sido honrada con frecuencia con su ilustre presencia, nunca había tenido el placer de conocerle hasta este feliz día en que yo también me incluyo en la larga lista de quienes han recibido inmensos beneficios de sus manos. Edmond Dantès, conde de Montecristo, a usted le debo la recuperación de la cordura de mi hijo, obra de poco menos que un milagro, una bendición casi tan grande como su rehabilitación, por la cual también me encuentro en la interminable lista de sus deudores.
Montecristo hizo una reverencia, pero no respondió.
"Mi deuda, por grande que sea", continuó el viejo Massetti, "se verá aún más incrementada por una alianza entre nuestras dos casas, y no hace falta decirte que este aumento de mis obligaciones será una carga de alegría que aceptaré con agradecimiento al Cielo por el gran favor que me ha sido concedido."
Montecristo repitió su reverencia y dijo:
"¿Ratifica usted entonces el pacto entre nuestros dos hijos, conde Massetti?"
—¡Con más alegría de la que puedo expresar! —respondió este último con entusiasmo—. ¿Puedo pedirle otro favor a Su Excelencia? —añadió de repente.
—Por supuesto —dijo Montecristo, algo asombrado y dirigiendo una mirada inquisitiva a su venerable anfitrión.
—En ese caso —continuó el anciano noble—, ¡me gustaría dar la bienvenida a su hija inmediatamente al Palazzo Massetti!
—Habrá que mandarla a buscar sin demora —respondió Montecristo—. Giovanni, regresa en la barcaza al Hôtel de France y lleva a Zuleika con tu padre.
El joven obedeció con alegría y, en un instante, la hija de Montecristo se presentó tímidamente y sonrojada ante el conde Massetti, apoyándose en el brazo de su prometido, cuyo rostro irradiaba felicidad. La joven pareja estaba acompañada por la señora Morrel.
Una vez realizadas las presentaciones, el venerable patricio se detuvo un momento a contemplar a su futura nuera.
—¡Así que esta es Zuleika! —dijo al fin—. Es una muchacha hermosa y encantadora, ¡y no dudo que su inteligencia es tan atractiva como su belleza! Hija mía —continuó, dirigiéndose a la hija de Montecristo—, te doy la bienvenida a mi casa y a mi corazón. Haz feliz a Giovanni, como sé que él te hará feliz a ti. Ahora, hijos míos, ¡reciban la bendición de un padre!
La joven pareja se arrodilló a los pies del anciano, quien extendió las manos por encima de sus cabezas. Cuando se levantaron, tomó a Zuleika en sus brazos y la besó con ternura.
En medio de la alegría general, Valentine no fue olvidado, y el anciano conde le reiteró la gratitud que ya le había expresado a su esposo en nombre de ella.
Finalmente se acordó que el contrato matrimonial se firmaría en el plazo de una semana, y esta formalidad se cumplió en presencia de muchos de los parientes del joven vizconde: Monte-Cristo, Mercédès, el señor y la señora Albert de Morcerf, Espérance y el señor y la señora Morrel, Mercédès y los Morcerf.[Pág. 368]Tras llegar a Roma a toda prisa para participar en el trascendental evento, Montecristo le dio a su hija la dote de una princesa, y su generosidad fue correspondida con creces por el conde Massetti, quien le legó a Giovanni una fortuna comparable a la de algún potentado oriental.
La boda tuvo lugar en Roma y fue un acontecimiento grandioso; las festividades nupciales duraron todo el día y hasta bien entrada la noche. La feliz ocasión tuvo el carácter de una celebración pública, pues el pueblo, agradecido al conde de Montecristo y a Maximiliano Morrel por la supresión de Luigi Vampa y sus peligrosos forajidos, que durante años habían aterrorizado tanto a ricos como a pobres, desfiló por las calles en grandes grupos en honor a las nupcias de Zuleika con el hombre al que el infame jefe bandolero casi había logrado sumir en la ruina y la deshonra irreparables.
Desde muy temprano en la mañana, el Palazzo Massetti estaba rodeado de multitudes entusiastas y aclamantes, y a las ocho en punto los vastos jardines de los Massetti se abrieron libremente a todos los que quisieran entrar. Los preparativos allí eran de una escala gigantesca y principesca. Enormes mesas se habían colocado en varios pasillos amplios y literalmente crujían bajo el peso de los abundantes y tentadores refrigerios, mientras que enormes barriles de excelentes vinos estaban a disposición. Un ejército de sirvientes atendía a la gente, suministrándoles generosamente los apetitosos manjares y el estimulante producto de la cosecha. Las banderas papal y francesa ondeaban por doquier, y la belleza de las decoraciones de los jardines era[Pág. 369]De tal magnitud que suscitaron asombro y admiración universales. Se brindó miles de veces por la salud del vizconde Massetti y su encantadora esposa entre aclamaciones de júbilo, pero en toda la colosal asamblea se mantuvo un orden perfecto, y la policía militar de servicio consideraba su trabajo una labor de gran envergadura.
Justo enfrente del Palazzo Massetti se había erigido un arco triunfal. Estaba cubierto con los emblemas entrelazados de Roma y Francia, y en su cúspide lucía un lema apropiado formado por azahares de color blanco cremoso y rosas escarlata.
El interior del palacio rivalizaba en esplendor deslumbrante con la visión más magnífica y espléndida que jamás haya cautivado a un devoto de hatchis mientras soñaba bajo la potente influencia de su droga favorita.
En el salón principal se congregaron numerosas personalidades conocidas por el lector, todas ataviadas con sus mejores galas: el conde de Montecristo y su amada esposa Mercédès, sus amigos Maximilian y Valentine Morrel, Espérance, la señorita Louise d'Armilly y el señor y la señora Albert de Morcerf. También estaban presentes muchos parientes nobles del novio, por no hablar de un sinfín de conocidos. El anciano conde Massetti, que parecía rejuvenecido y cuyo venerable semblante se iluminaba con sonrisas de alegría, se movía entre sus invitados con gran entusiasmo.
En ese momento se abrió una puerta, un sirviente anunció a los novios y Giovanni entró orgulloso con la encantadora Zuleika del brazo, cuya belleza se veía realzada por su rubor y timidez. Llevaba un magnífico vestido de satén blanco.[Pág. 370]Un collar exquisito que adornaba su cuello perlado habría sido la envidia de una reina; sobre su cabello negro como la noche reposaba una corona de azahares y su vaporoso velo nupcial estaba sujeto con un brillante broche de esmeralda. Un murmullo de admiración y aprobación surgió entre los invitados al contemplar a la hija de Montecristo y apreciar su incomparable belleza.
La procesión hacia San Pedro fue presenciada por multitudes compactas de espectadores, que vitorearon ruidosamente a los novios y aclamaron con un aplauso tumultuoso a todos los personajes conocidos a medida que iban apareciendo.
Dentro de la vasta catedral, la afluencia de gente era inmensa, pero los ujieres uniformados la mantenían a una distancia prudencial.
El propio Papa unió a la joven pareja en los santos lazos del matrimonio, habiendo consentido hacerlo debido a su gran estima por la casa Massetti, la más antigua y aristocrática de sus dominios, y por consideración al Conde de Montecristo, cuya admirable historia había llegado incluso a los augustos portales del Vaticano. Al finalizar la impresionante ceremonia, Su Santidad bendijo a los recién casados, e inmediatamente después el gran órgano resonó con un toque triunfal, mientras un coro invisible entonaba un jubiloso himno nupcial. Acto seguido, los novios, rodeados de sus damas de honor y padrinos, con Espérance a la cabeza, recibieron las felicitaciones de sus familiares y amigos.
Esa noche hubo una fiesta sin límites en el[Pág. 371]En el Palazzo Massetti, la alegre celebración culminó con un gran baile y una cena suntuosa. A la mañana siguiente, Giovanni y Zuleika emprendieron una larga gira nupcial que los llevaría a recorrer los rincones más interesantes de Europa.
Finalmente se establecieron en París, como habían decidido originalmente, donde Giovanni compró una magnífica residencia, amueblándola con todo el lujo de Oriente.
Su vida matrimonial fue tan feliz como próspera, y Zuleika nunca tuvo motivo para lamentar haberse aferrado a Giovanni cuando todo el resto del mundo parecía haberlo abandonado.
Espérance y el joven esposo enseguida se hicieron tan amigos como siempre, y la oscura nube que los había separado en el pasado quedó completamente olvidada.
El conde de Montecristo y Mercédès continuaron llevando una existencia tranquila y encantadora en la mansión palaciega de la Rue du Helder. Tras la ascensión de Luis Napoleón al poder, el conde, que desconfiaba de él y de sus intrigas, abandonó para siempre la política y la agitación de la vida pública, contentándose con hacer todo el bien que estaba a su alcance y ayudar a los necesitados de forma discreta y sin ostentación. Su hija y su marido pasaban gran parte del tiempo en la mansión familiar, lo que proporcionó al conde y a Mercédès un placer adicional. Albert de Morcerf, su esposa y la señorita Louise d'Armilly permanecieron como residentes de la residencia de Montecristo, contribuyendo en gran medida al bienestar y la felicidad de sus generosos y agradables anfitriones.
Maximilian Morrel y su esposa regresaron a Marsella, pero frecuentaban París y siempre encontraban gran placer y satisfacción en la compañía de los Montecristo, los Massetti y sus amigos.
El padre de Giovanni murió uno o dos años después del matrimonio de su hijo, dejándole su título, sus palacios, su viñedo y toda su inmensa fortuna; pero ni siquiera este cambio en su situación logró que el joven conde regresara a Roma, donde los tristes recuerdos del pasado eran demasiado poderosos para él.
La anciana Solara falleció en el hospital de Roma pocos días después del juicio de Vampa, y Annunziata vivió muchos años con Madame de Rancogne en el Refugio de Civita Vecchia, encontrando consuelo en las abundantes buenas obras.
Peppino y Beppo permanecieron al servicio del Conde de Montecristo, llevando una vida honesta e íntegra.
Waldmann y Siebecker fueron sorprendidos in fraganti cometiendo un asesinato y su infame relación terminó en el cadalso; la guillotina libró al mundo de dos miserables extremadamente peligrosos.
En cuanto a Danglars, un día desapareció repentinamente de París y nunca más se supo de él.
FIN
