Libro N° 9956. Las Obras De Edgar Allan Poe, Volumen 2. Allan Poe, Edgar.

Guillermo Molina Miranda enero 17, 2026

Título original: © Las Obras De Edgar Allan Poe, Volumen 2. Edgar Allan Poe

Versión Original: © Las Obras De Edgar Allan Poe, Volumen 2. Edgar Allan Poe

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/files/2148/2148-h/2148-h.htm

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://cdn.pixabay.com/photo/2017/08/02/14/26/winter-landscape-2571788_960_720.jpg

Portada E.O. de Imagen original:

https://hispanicla.com/wp-content/uploads/2018/08/TheRaven-696x435.jpg

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

LAS OBRAS DE EDGAR ALLAN POE

Volumen 2

Edgar Allan Poe

LAS OBRAS DE EDGAR ALLAN POE

Volumen 2

Edgar Allan Poe

Título: Las Obras De Edgar Allan Poe, Volumen 2

Autor: Edgar Allan Poe

Fecha de lanzamiento: abril de 2000 [eBook #2148]
[Actualizado más recientemente: 18 de noviembre de 2021]

Idioma: inglés

Codificación del conjunto de caracteres: UTF-8

Producida por: David Wiger

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK LAS OBRAS DE EDGAR ALLAN POE, VOL. 2 ***

Las obras de Edgar Allan Poe

por Edgar Allan Poe

La edición del cuervo
VOLUMEN II.

Contenido

[Nota del redactor: algunas notas finales son de Poe y otras fueron añadidas por Griswold. En este volumen las notas están al final.]

LA CARTA ROBADA

Nada es más ofensivo para la sabiduría que la excesiva agudeza .

En París, justo después de oscurecer una tarde ventosa del otoño de 18-, estaba disfrutando del doble lujo de la meditación y una espuma de mar, en compañía de mi amigo C. Auguste Dupin, en su pequeña biblioteca trasera, o armario de libros, au troisième , No. 33, Rue Dunôt, Faubourg St. Germain. Durante una hora al menos habíamos mantenido un profundo silencio; mientras que cada uno, para cualquier observador casual, podría haber parecido atenta y exclusivamente ocupado con los remolinos de humo que oprimían la atmósfera de la cámara. Por mi parte, sin embargo, estaba discutiendo mentalmente ciertos temas que habían sido tema de conversación entre nosotros en un momento anterior de la noche; Me refiero al asunto de la Rue Morgue y al misterio que acompaña al asesinato de Marie Rogêt. Por lo tanto, lo consideré una especie de coincidencia cuando la puerta de nuestro apartamento se abrió de par en par y dio paso a nuestro viejo conocido, Monsieur G——, el prefecto de la policía parisina.

Le dimos una calurosa bienvenida; porque había casi la mitad de divertido que de despreciable en el hombre, y no lo habíamos visto en varios años. Estábamos sentados a oscuras, y Dupin se levantó ahora con el propósito de encender una lámpara, pero volvió a sentarse, sin hacerlo, porque G. dijo que había llamado para consultarnos, o más bien para pedir la opinión de mi amigo, sobre un asunto oficial que había ocasionado muchos problemas.

-Si hay algún punto que requiera reflexión -observó Dupin, mientras se abstenía de encender la mecha-, lo examinaremos mejor en la oscuridad.

—Esa es otra de sus nociones raras —dijo el prefecto, que tenía la costumbre de llamar «rareza» a todo lo que escapaba a su comprensión, y vivía así en medio de una legión absoluta de «rarezas».

—Muy cierto —dijo Dupin, mientras le proporcionaba una pipa a su visitante y le acercaba una cómoda silla—.

“¿Y cuál es la dificultad ahora?” Yo pregunté. "Nada más en el camino del asesinato, ¿espero?"

"Oh, no; nada de esa naturaleza. El hecho es que el negocio es realmente muy simple, y no tengo ninguna duda de que podemos manejarlo suficientemente bien nosotros mismos; pero luego pensé que a Dupin le gustaría escuchar los detalles, porque es excesivamente extraño.

"Simple y extraño", dijo Dupin.

"Porque?, si; y no exactamente eso, tampoco. El hecho es que todos hemos estado bastante desconcertados porque el asunto es tan simple y, sin embargo, nos desconcierta por completo.

“Tal vez sea la simpleza misma de la cosa lo que te pone en falta”, dijo mi amigo.

“¡Qué tontería dices!” respondió el prefecto, riendo de buena gana.

“Quizás el misterio es un poco demasiado claro”, dijo Dupin.

“¡Oh, cielos! ¿Quién ha oído hablar de una idea así?

"Un poco demasiado evidente".

"¡Decir ah! ¡decir ah! ¡ja ja! ¡decir ah! ¡ja!—¡jo! ¡Ho! ¡Ho!" -rugió nuestro visitante, profundamente divertido-, ¡oh, Dupin, todavía serás mi muerte!

"¿Y qué, después de todo, es el asunto entre manos?" Yo pregunté.

—Bueno, te lo diré —respondió el prefecto, mientras daba una bocanada larga, constante y contemplativa, y se acomodaba en su silla—. “Te lo diré en pocas palabras; pero, antes de comenzar, déjeme advertirle que este es un asunto que exige el mayor secreto, y que muy probablemente perdería el cargo que ahora ocupo, si se supiera que se lo confié a alguien.

“Procede”, dije yo.

“O no”, dijo Dupin.

"Bien entonces; He recibido información personal, de un cuartel muy alto, de que cierto documento de última importancia ha sido sustraído de los aposentos reales. Se sabe quién lo robó; esto fuera de toda duda; se le vio tomarlo. Se sabe, también, que aún permanece en su poder.”

“¿Cómo se sabe esto?” preguntó Dupin.

-Se infiere claramente -replicó el prefecto- de la naturaleza del documento, y de la no aparición de ciertos resultados que surgirían inmediatamente de su salida de la posesión del ladrón; es decir, de su empleo como debe diseñar al final para emplearlo.”

“Sé un poco más explícito”, le dije.

“Bueno, puedo aventurarme tan lejos como para decir que el papel otorga a su poseedor un cierto poder en un determinado lugar donde ese poder es inmensamente valioso”. Al prefecto le gustaban los cantos de la diplomacia.

“Todavía no entiendo muy bien”, dijo Dupin.

"¿No? Bien; la divulgación del documento a una tercera persona, que no tendrá nombre, pondría en entredicho el honor de un personaje de la más alta posición; y este hecho da al poseedor del documento un ascendiente sobre el ilustre personaje cuyo honor y paz están tan comprometidos.”

“Pero este ascendiente,” interpuse, “dependería del conocimiento del ladrón del conocimiento del perdedor del ladrón. ¿Quién se atrevería...?

“El ladrón”, dijo G., “es el ministro D——, que se atreve a todas las cosas, tanto a las impropias como a las propias de un hombre. El método del robo no fue menos ingenioso que audaz. El documento en cuestión, una carta, para ser franco, había sido recibido por el personaje robado mientras estaba solo en el tocador real. Durante su lectura fue repentinamente interrumpida por la entrada del otro personaje exaltado de quien especialmente deseaba ocultarlo. Después de un intento apresurado y vano de meterlo en un cajón, se vio obligada a colocarlo, abierto como estaba, sobre una mesa. La dirección, sin embargo, estaba en la parte superior y, como el contenido no estaba expuesto, la carta pasó desapercibida. En esta coyuntura entra el Ministro D——. Su ojo de lince percibe inmediatamente el papel, reconoce la letra de la dirección, observa la confusión del personaje al que se dirige y sondea su secreto. Después de algunas transacciones comerciales, apuradas en su forma habitual, saca una carta algo similar a la en cuestión, la abre, finge leerla y luego la coloca en estrecha yuxtaposición con la otra. De nuevo conversa, durante unos quince minutos, sobre los asuntos públicos. Finalmente, al despedirse, toma también de la mesa la carta a la que no tenía ningún derecho. Su legítimo dueño vio, pero, por supuesto, no se atrevió a llamar la atención sobre el hecho, en presencia del tercer personaje que estaba a su lado. El ministro se fue; dejando su propia carta, una sin importancia, sobre la mesa. y descifra su secreto. Después de algunas transacciones comerciales, apuradas en su forma habitual, saca una carta algo similar a la en cuestión, la abre, finge leerla y luego la coloca en estrecha yuxtaposición con la otra. De nuevo conversa, durante unos quince minutos, sobre los asuntos públicos. Finalmente, al despedirse, toma también de la mesa la carta a la que no tenía ningún derecho. Su legítimo dueño vio, pero, por supuesto, no se atrevió a llamar la atención sobre el hecho, en presencia del tercer personaje que estaba a su lado. El ministro se fue; dejando su propia carta, una sin importancia, sobre la mesa. y descifra su secreto. Después de algunas transacciones comerciales, apuradas en su forma habitual, saca una carta algo similar a la en cuestión, la abre, finge leerla y luego la coloca en estrecha yuxtaposición con la otra. De nuevo conversa, durante unos quince minutos, sobre los asuntos públicos. Finalmente, al despedirse, toma también de la mesa la carta a la que no tenía ningún derecho. Su legítimo dueño vio, pero, por supuesto, no se atrevió a llamar la atención sobre el hecho, en presencia del tercer personaje que estaba a su lado. El ministro se fue; dejando su propia carta, una sin importancia, sobre la mesa. saca una carta algo similar a la en cuestión, la abre, finge leerla y luego la coloca en estrecha yuxtaposición con la otra. De nuevo conversa, durante unos quince minutos, sobre los asuntos públicos. Finalmente, al despedirse, toma también de la mesa la carta a la que no tenía ningún derecho. Su legítimo dueño vio, pero, por supuesto, no se atrevió a llamar la atención sobre el hecho, en presencia del tercer personaje que estaba a su lado. El ministro se fue; dejando su propia carta, una sin importancia, sobre la mesa. saca una carta algo similar a la en cuestión, la abre, finge leerla y luego la coloca en estrecha yuxtaposición con la otra. De nuevo conversa, durante unos quince minutos, sobre los asuntos públicos. Finalmente, al despedirse, toma también de la mesa la carta a la que no tenía ningún derecho. Su legítimo dueño vio, pero, por supuesto, no se atrevió a llamar la atención sobre el hecho, en presencia del tercer personaje que estaba a su lado. El ministro se fue; dejando su propia carta, una sin importancia, sobre la mesa. Su legítimo dueño vio, pero, por supuesto, no se atrevió a llamar la atención sobre el hecho, en presencia del tercer personaje que estaba a su lado. El ministro se fue; dejando su propia carta, una sin importancia, sobre la mesa. Su legítimo dueño vio, pero, por supuesto, no se atrevió a llamar la atención sobre el hecho, en presencia del tercer personaje que estaba a su lado. El ministro se fue; dejando su propia carta, una sin importancia, sobre la mesa.

"Aquí, entonces", me dijo Dupin, "tienes precisamente lo que exiges para que la ascendencia sea completa: el conocimiento del ladrón del conocimiento del perdedor del ladrón".

“Sí”, respondió el prefecto; “y el poder así obtenido ha sido ejercido, durante algunos meses, con fines políticos, en un grado muy peligroso. El personaje robado está cada día más convencido de la necesidad de recuperar su carta. Pero esto, por supuesto, no se puede hacer abiertamente. En fin, desesperada, me ha encomendado el asunto.

—Que quién —dijo Dupin, en medio de un perfecto torbellino de humo—, supongo que no podría desearse, ni siquiera imaginarse, un agente más sagaz.

—Me halagas —replicó el prefecto; “pero es posible que se haya tenido alguna opinión de este tipo”.

“Es claro”, dije yo, “como usted observa, que la carta todavía está en posesión del ministro; ya que es esta posesión, y no cualquier empleo de la letra, lo que otorga el poder. Con el empleo se va el poder”.

“Cierto”, dijo G.; “y sobre esta convicción procedí. Mi primer cuidado fue hacer un registro exhaustivo del hotel del ministro; y aquí mi mayor vergüenza residía en la necesidad de buscar sin su conocimiento. Más allá de todas las cosas, he sido advertido del peligro que resultaría de darle razones para sospechar de nuestro diseño.

“Pero,” dije yo, “usted está bastante al tanto de estas investigaciones. La policía parisina ha hecho esto a menudo antes”.

"Oh sí; y por eso no me desesperé. Los hábitos del ministro también me dieron una gran ventaja. Frecuentemente se ausenta de casa toda la noche. Sus sirvientes no son de ninguna manera numerosos. Duermen lejos del apartamento de su amo y, siendo principalmente napolitanos, se emborrachan fácilmente. Tengo llaves, como sabes, con las que puedo abrir cualquier cámara o gabinete en París. Durante tres meses no ha pasado una noche, durante la mayor parte de los cuales no me he ocupado, personalmente, en saquear el Hotel D——. Mi señoría está interesada y, por mencionar un gran secreto, la recompensa es enorme. Así que no abandoné la búsqueda hasta que estuve completamente convencido de que el ladrón es un hombre más astuto que yo.

“Pero, ¿no es posible”, sugerí, “que aunque la carta esté en posesión del ministro, como es incuestionable, la haya escondido en otro lugar que no sea en sus propias instalaciones?”

“Esto es apenas posible”, dijo Dupin. “La condición peculiar actual de los asuntos en la corte, y especialmente de aquellas intrigas en las que se sabe que D—— está involucrado, haría que la disponibilidad instantánea del documento —su susceptibilidad de ser presentado en cualquier momento— sea un punto de casi igual. importancia con su posesión.”

"¿Su susceptibilidad de ser producido?" dije yo

“Es decir, de ser destruido”, dijo Dupin.

“Cierto,” observé; “El papel está claramente entonces sobre las premisas. En cuanto a que sea sobre la persona del ministro, podemos considerarlo como fuera de discusión”.

“Totalmente”, dijo el prefecto. “Ha sido asaltado dos veces, como si lo hicieran unos salteadores, y su persona fue rigurosamente registrada bajo mi propia inspección”.

"Podrías haberte ahorrado este problema", dijo Dupin. "D——, supongo, no es del todo tonto, y, si no, debe haber anticipado estos asaltos, como algo natural".

“No del todo tonto”, dijo G., “pero es un poeta, lo cual considero que es solo una distancia de un tonto”.

—Cierto —dijo Dupin, después de una larga y pensativa bocanada de espuma de mar—, aunque yo mismo he sido culpable de ciertas tonterías.

—Suponga que detalla —dije— los detalles de su búsqueda.

"¿Por qué el hecho es que nos tomamos nuestro tiempo y buscamos en todas partes. He tenido una larga experiencia en estos asuntos. Tomé todo el edificio, cuarto por cuarto; dedicando las noches de una semana entera a cada uno. Examinamos, en primer lugar, el mobiliario de cada apartamento. Abrimos todos los cajones posibles; y supongo que sabe que, para un agente de policía debidamente entrenado, algo como un cajón secreto es imposible. Cualquier hombre es un idiota que permite que un cajón 'secreto' se le escape en una búsqueda de este tipo. La cosa es tan simple. Hay una cierta cantidad de volumen, de espacio, que debe tenerse en cuenta en cada gabinete. Entonces tenemos reglas precisas. La quincuagésima parte de una línea no podía escaparnos. Después de los armarios tomamos las sillas. Los cojines los palpamos con las finas agujas largas que me has visto emplear. De las mesas quitamos las tapas”.

"¿Porque?"

“A veces, la persona que desea ocultar un artículo quita la parte superior de una mesa u otro mueble dispuesto de manera similar; luego se excava la pata, se deposita el artículo dentro de la cavidad y se vuelve a colocar la parte superior. Las partes inferiores y superiores de los postes de la cama se emplean de la misma manera”.

"Pero, ¿no podría detectarse la cavidad sonando?" Yo pregunté.

“De ningún modo, si al depositar la cosa se le coloca alrededor suficiente guata de algodón. Además, en nuestro caso, nos vimos obligados a proceder sin ruido”.

“Pero no podrías haber quitado, no podrías haber desarmado todos los muebles en los que hubiera sido posible hacer un depósito de la manera que mencionas. Una carta puede comprimirse en un rollo delgado en espiral, que no difiere mucho en forma o volumen de una aguja de tejer grande, y de esta forma podría insertarse en el peldaño de una silla, por ejemplo. ¿No desarmaste todas las sillas?

"Ciertamente no; pero lo hicimos mejor: examinamos los peldaños de cada silla del hotel y, de hecho, las uniones de cada tipo de mobiliario, con la ayuda de un microscopio muy potente. Si hubiera habido algún rastro de perturbación reciente, no deberíamos haber fallado en detectarlo al instante. Un solo grano de polvo de barrena, por ejemplo, habría sido tan obvio como una manzana. Cualquier desorden en el encolado, cualquier abertura inusual en las juntas, habría sido suficiente para asegurar la detección.

Supongo que miró los espejos, entre las tablas y los platos, y sondeó las camas y la ropa de cama, así como las cortinas y las alfombras.

“Eso por supuesto; y cuando hubimos terminado absolutamente cada partícula del mobiliario de esta manera, examinamos la casa misma. Dividimos toda su superficie en compartimentos, los cuales numeramos, para que no faltara ninguno; luego escudriñamos cada pulgada cuadrada individual a lo largo de las instalaciones, incluidas las dos casas inmediatamente contiguas, con el microscopio, como antes”.

“¡Las dos casas contiguas!” exclamé; Debes haber tenido muchos problemas.

"Tuvimos; ¡pero la recompensa ofrecida es prodigiosa!”

"¿Incluyes los terrenos de las casas?"

“Todos los terrenos están pavimentados con ladrillo. Nos dieron comparativamente pocos problemas. Examinamos el musgo entre los ladrillos y lo encontramos intacto”.

“¿Buscaste entre los papeles de D——, por supuesto, y en los libros de la biblioteca?”

"Ciertamente; abrimos cada paquete y paquete; no sólo abrimos cada libro, sino que le dimos vuelta a cada hoja de cada volumen, sin contentarnos con una simple sacudida, a la manera de algunos de nuestros policías. También medimos el grosor de cada tapa de libro, con la medida más precisa, y aplicamos a cada uno el más celoso escrutinio del microscopio. Si alguna de las ataduras se hubiera entrometido recientemente, habría sido completamente imposible que el hecho hubiera escapado a la observación. Unos cinco o seis volúmenes, recién salidos de las manos del encuadernador, palpamos cuidadosamente, longitudinalmente, con las agujas”.

"¿Exploraste los pisos debajo de las alfombras?"

"Sin lugar a dudas. Quitamos todas las alfombras y examinamos las tablas con el microscopio”.

“¿Y el papel en las paredes?”

"Sí."

"¿Has mirado en los sótanos?"

"Lo hicimos."

“Entonces”, dije, “has estado cometiendo un error de cálculo, y la carta no está en las instalaciones, como supones”.

“Me temo que estás justo ahí”, dijo el prefecto. Y ahora, Dupin, ¿qué me aconsejarías que hiciera?

"Para hacer una investigación exhaustiva de las instalaciones".

“Eso es absolutamente innecesario”, respondió G——. No estoy más seguro de que respiro que de que la carta no está en el Hotel.

“No tengo mejor consejo que darte”, dijo Dupin. "¿Tiene, por supuesto, una descripción precisa de la carta?"

“¡Oh, sí!” Y aquí el prefecto, sacando un libro de notas, procedió a leer en voz alta un relato minucioso del aspecto interno, y especialmente del exterior, del documento perdido. Poco después de terminar la lectura de esta descripción, se fue, más completamente deprimido de lo que jamás había conocido al buen caballero.

Aproximadamente un mes después nos hizo otra visita y nos encontró casi tan ocupados como antes. Tomó una pipa y una silla y entabló una conversación ordinaria. Al fin dije:

“Bueno, pero G——, ¿qué pasa con la carta robada? ¿Supongo que por fin ha decidido que no existe tal cosa como extralimitarse con el Ministro?

“Confundirlo, digo yo—sí; Sin embargo, hice el nuevo examen, como sugirió Dupin, pero todo fue trabajo perdido, como sabía que sería.

"¿Cuánto fue la recompensa ofrecida, dijiste?" preguntó Dupin.

—Bueno, mucho, una recompensa muy generosa, no me gusta decir cuánto exactamente; pero una cosa diré, que no me importaría dar mi cheque individual de cincuenta mil francos a cualquiera que pudiera conseguirme esa carta. El hecho es que cada día cobra más y más importancia; y la recompensa se ha duplicado últimamente. Sin embargo, si se triplicara, no podría hacer más de lo que he hecho.”

—Bueno, sí —dijo Dupin arrastrando las palabras, entre las bocanadas de su espuma de mar—, realmente... creo, G..., que no te has esforzado al máximo en este asunto. Podrías... hacer un poco más, creo, ¿eh?

¿Cómo? ¿De qué manera?

—Puf, puf, puf, podrías, puf, puf, recurrir a un abogado en el asunto, ¿eh?, puf, puf, puf. ¿Recuerdas la historia que cuentan de Abernethy?

“No; hang Abernethy!”

"¡Para estar seguro! cuélgalo y bienvenido. Pero, érase una vez, cierto rico avaro concibió el designio de pedirle a este Abernethy una opinión médica. Involucrando para este propósito una conversación ordinaria en una compañía privada, insinuó su caso al médico, como el de un individuo imaginario.

“'Supondremos', dijo el avaro, 'que sus síntomas son tales y cuales; Ahora bien, doctor, ¿qué le habría indicado que tomara?

"'¡Tomar!' dijo Abernethy, 'por qué, sigue el consejo, para estar seguro'”.

-Pero -dijo el prefecto, un poco desconcertado-, estoy perfectamente dispuesto a aceptar consejos ya pagar por ellos. Realmente daría cincuenta mil francos a cualquiera que me ayudara en el asunto.

—En ese caso —respondió Dupin, abriendo un cajón y sacando un talonario de cheques—, también puede llenarme un cheque por la cantidad mencionada. Cuando lo hayas firmado, te entregaré la carta”.

Estaba asombrado. El prefecto parecía absolutamente atónito. Durante unos minutos permaneció mudo e inmóvil, mirando incrédulo a mi amigo con la boca abierta y los ojos que parecían salirse de las órbitas; luego, aparentemente recuperándose un poco, tomó una pluma y, después de varias pausas y miradas perdidas, finalmente llenó y firmó un cheque por cincuenta mil francos, y se lo entregó a Dupin por encima de la mesa. Este último lo examinó cuidadosamente y lo depositó en su cartera; luego, abriendo un escritorio, sacó de allí una carta y se la dio al prefecto. Este funcionario lo agarró en una agonía perfecta de alegría, lo abrió con mano temblorosa, lanzó una rápida mirada a su contenido y luego, gateando y luchando hacia la puerta,

Cuando se hubo ido, mi amigo entró en algunas explicaciones.

“La policía parisina”, dijo, “son extremadamente hábiles a su manera. Son perseverantes, ingeniosos, astutos y completamente versados en el conocimiento que sus deberes parecen demandar principalmente. Por lo tanto, cuando G... nos detalló su modo de registrar las instalaciones del Hotel D..., sentí entera confianza en que había hecho una investigación satisfactoria, en lo que respecta a sus labores.

“¿Hasta donde se extendieron sus labores?” dije yo

“Sí”, dijo Dupin. “Las medidas adoptadas no solo fueron las mejores de su tipo, sino que se llevaron a cabo con absoluta perfección. Si la carta hubiera sido depositada dentro del alcance de su búsqueda, estos tipos, sin lugar a dudas, la habrían encontrado”.

Simplemente me reí, pero él parecía bastante serio en todo lo que decía.

“Las medidas, entonces”, continuó, “fueron buenas en su género y bien ejecutadas; su defecto residía en que eran inaplicables al caso y al hombre. Cierto conjunto de recursos sumamente ingeniosos son, para el Prefecto, una especie de lecho de Procusto, al que adapta a la fuerza sus diseños. Pero se equivoca perpetuamente al ser demasiado profundo o demasiado superficial para el asunto que tiene entre manos; y muchos escolares son mejores razonadores que él. Conocí a uno de unos ocho años, cuyo éxito en las adivinanzas en el juego de 'par e impar' atrajo la admiración universal. Este juego es simple y se juega con canicas. Un jugador tiene en su mano un número de estos juguetes y le pregunta a otro si ese número es par o impar. Si la conjetura es correcta, el adivino gana uno; si se equivoca, pierde uno. El niño a quien aludo ganó todas las canicas de la escuela. Por supuesto que tenía algún principio de adivinación; y esto residía en la mera observación y medida de la astucia de sus oponentes. Por ejemplo, un simplón arrant es su oponente y, levantando su mano cerrada, pregunta, '¿son pares o impares?' Nuestro colegial responde, 'raro', y pierde; pero en la segunda prueba gana, porque entonces se dice a sí mismo, 'el tonto los tuvo a la par en la primera prueba, y su cantidad de astucia es suficiente para que los tenga impares en la segunda; Por lo tanto, adivinaré impares'; él adivina impares y gana. Ahora, con un tonto un grado por encima del primero, habría razonado así: 'Este tipo encuentra que en el primer caso acerté extraño, y, en el segundo, se propondrá a sí mismo, en el primer impulso, una simple variación de par a impar, como hizo el primer tonto; pero luego un segundo pensamiento le sugerirá que se trata de una variación demasiado simple, y finalmente decidirá ponerla igual que antes. Por lo tanto, adivinaré incluso;' él adivina incluso, y gana. Ahora bien, este modo de razonar en el colegial, a quien sus compañeros llamaban 'afortunado', ¿qué es, en último análisis,?"

“Es simplemente”, dije, “una identificación del intelecto del razonador con el de su oponente”.

—Lo es —dijo Dupin; “y, al preguntarle al muchacho por qué medios efectuó la identificación completa en la que consistió su éxito, recibí la siguiente respuesta: 'Cuando deseo averiguar cuán sabio, o cuán estúpido, o cuán bueno o cuán malvado es cualquiera, o cuáles son sus pensamientos en este momento, modelo la expresión de mi rostro, con la mayor precisión posible, de acuerdo con la expresión del suyo, y luego espero a ver qué pensamientos o sentimientos surgen en mi mente o corazón, como si para coincidir o corresponder con la expresión.' Esta respuesta del escolar está en el fondo de toda la profundidad espuria que se ha atribuido a Rochefoucault, a La Bougive, a Maquiavelo y a Campanella”.

"Y la identificación", dije, "del intelecto del razonador con el de su oponente, depende, si te entiendo bien, de la precisión con la que se mide el intelecto del oponente".

"Por su valor práctico depende de esto", respondió Dupin; “y el prefecto y su cohorte fallan con tanta frecuencia, primero, por falta de esta identificación, y, en segundo lugar, por mala medición, o más bien por falta de medición, del intelecto con el que están comprometidos. Consideran sólo sus propias ideas de ingenio; y, al buscar algo oculto, adviértanse sólo los modos en que lo habrían ocultado. Tienen razón en esto: que su propio ingenio es fiel representante del de la masa; pero cuando la astucia del delincuente individual es diferente en carácter a la suya, el delincuente los frustra, por supuesto. Esto siempre ocurre cuando está por encima de los suyos, y muy habitualmente cuando está por debajo. No tienen variación de principio en sus investigaciones; en el mejor de los casos, cuando se ven urgidos por alguna emergencia inusual, por alguna recompensa extraordinaria, extienden o exageran sus antiguos modos de práctica, sin tocar sus principios. ¿Qué se ha hecho, por ejemplo, en este caso de D——, para variar el principio de acción? ¿Qué es todo esto de perforar, sondear, sondear y escudriñar con el microscopio y dividir la superficie del edificio en pulgadas cuadradas registradas? ¿Qué es todo sino una exageración de la aplicación de un principio o conjunto de principios de búsqueda, que se basan en el conjunto de nociones relativas al ingenio humano, a las que el prefecto, en la larga rutina de su deber, se ha acostumbrado? ¿No ve que ha dado por sentado que todos los hombres proceden a ocultar una carta, no exactamente en un agujero de barrena practicado en la pata de una silla, sino, al menos, en algún agujero o rincón apartado? sugerido por el mismo tenor de pensamiento que incitaría a un hombre a esconder una carta en un agujero perforado en la pata de una silla? Y no ven también, que tales rincones recherchés para el ocultamiento se adaptan solamente para ocasiones ordinarias, y serían adoptados solamente por intelectos ordinarios; porque, en todos los casos de ocultación, una disposición del artículo oculto, una disposición de él de esta manera recherché, es, en primera instancia, presumible y presumido; y así su descubrimiento no depende en absoluto de la perspicacia, sino del mero cuidado, paciencia, y determinación de los buscadores; y cuando el caso es de importancia —o, lo que es lo mismo a los ojos políticos, cuando la recompensa es de magnitud—, las cualidades en cuestión nunca han fallado. Ahora comprenderá lo que quise decir al sugerir que, si la carta robada hubiera estado escondida en algún lugar dentro de los límites del examen del Prefecto, en otras palabras, si el principio de su ocultamiento hubiera estado comprendido dentro de los principios del Prefecto, su descubrimiento habría sido sido un asunto totalmente fuera de toda duda. Este funcionario, sin embargo, ha sido completamente desconcertado; y la fuente remota de su derrota radica en la suposición de que el Ministro es un tonto, porque ha adquirido renombre como poeta. Todos los tontos son poetas; esto lo siente el prefecto;

“¿Pero es este realmente el poeta?” Yo pregunté. “Hay dos hermanos, lo sé; y ambos han alcanzado reputación en las letras. Creo que el Ministro ha escrito sabiamente sobre el Cálculo Diferencial. Es matemático y no poeta.

"Te equivocas; Lo conozco bien; él es ambos. Como poeta y matemático, razonaba bien; como simple matemático, no podría haber razonado en absoluto, y por lo tanto habría estado a merced del prefecto”.

“Me sorprenden”, dije, “por estas opiniones, que han sido contradichas por la voz del mundo. No pretendes dejar en nada la bien digerida idea de los siglos. La razón matemática ha sido considerada durante mucho tiempo como la razón por excelencia.”

“'Il ya à parièr'”, respondió Dupin, citando a Chamfort, “'que toute idée publique, toute Convention reçue est une sottise, car elle a convenue au plus grand nombre'. Los matemáticos, te lo concedo, se han esforzado al máximo por promulgar el error popular al que aludes, y que no deja de ser un error para su promulgación como verdad. Con un arte digno de mejor causa, por ejemplo, han insinuado el término 'análisis' en su aplicación al álgebra. Los franceses son los creadores de este particular engaño; pero si un término tiene alguna importancia, si las palabras derivan algún valor de la aplicabilidad, entonces 'análisis' transmite 'álgebra' tanto como, en latín, 'ambitus' implica 'ambición', ' religio ', 'religión' o 'religión'. homines honestos' un conjunto de hombres honorables ".

-Veo que tiene entre manos una disputa -dije- con algunos de los algebristas de París; pero continúa.

“Cuestiono la disponibilidad, y por lo tanto el valor, de esa razón que se cultiva en cualquier forma especial que no sea la lógica abstracta. Disputo, en particular, la razón deducida por el estudio matemático. Las matemáticas son la ciencia de la forma y la cantidad; el razonamiento matemático es simplemente lógica aplicada a la observación sobre la forma y la cantidad. El gran error está en suponer que incluso las verdades de lo que se llama álgebra pura, son verdades abstractas o generales. Y este error es tan atroz que estoy confundido por la universalidad con la que ha sido recibido. Los axiomas matemáticos no son axiomas de verdad general. Lo que es cierto de la relación —de la forma y la cantidad— a menudo es groseramente falso con respecto a la moral, por ejemplo. En esta última ciencia suele ser falso que las partes agregadas sean iguales al todo. En química también falla el axioma. En la consideración del motivo falla; pues dos motivos, cada uno de un valor dado, no tienen necesariamente, unidos, un valor igual a la suma de sus valores separados. Hay muchas otras verdades matemáticas que son sólo verdades dentro de los límites de la relación. Pero el matemático argumenta, a partir de sus verdades finitas, a través del hábito, como si fueran de una aplicabilidad absolutamente general, como el mundo realmente las imagina. Bryant, en su muy erudita 'Mitología', menciona una fuente análoga de error, cuando dice que 'aunque las fábulas paganas no son creídas, nos olvidamos de nosotros mismos continuamente, y hacer inferencias a partir de ellas como realidades existentes.' Con los algebristas, sin embargo, que son ellos mismos paganos, se creen las 'fábulas paganas' y se hacen las inferencias, no tanto por un lapso de memoria, sino por un inexplicable juego de cerebros. En resumen, nunca me encontré con el simple matemático en quien se podía confiar por igual, o uno que no sostuviera clandestinamente como un punto de su fe que x² +px era absoluta e incondicionalmente igual a q. Dígale a uno de estos señores, a modo de experimento, por favor, que cree que pueden ocurrir ocasiones en las que x ² + px no es del todo igual a q, y habiéndole hecho entender lo que quiere decir, apártese de su alcance como tan rápido como convenga, porque sin duda, se esforzará por derribarte.

-Quiero decir -prosiguió Dupin, mientras yo me reía de sus últimas observaciones- que si el ministro no hubiera sido más que un matemático, el prefecto no habría tenido necesidad de darme este cheque. Lo conozco, sin embargo, como matemático y poeta, y mis medidas se adaptaron a su capacidad, con referencia a las circunstancias que lo rodeaban. También lo conocía como cortesano y como audaz intrigante. Tal hombre, consideré, no podía dejar de ser consciente de los modos de acción policiales ordinarios. No pudo dejar de anticipar —y los hechos han demostrado que no dejó de anticipar— los asaltos a los que fue sometido. Debe haber previsto, reflexioné, las investigaciones secretas de sus locales. Sus frecuentes ausencias de casa por la noche, que fueron aclamados por el Prefecto como ayudas seguras para su éxito, yo los consideré sólo como artimañas, para dar oportunidad a la policía de realizar una búsqueda minuciosa, y así impresionarlos más pronto con la convicción a la que G——, de hecho, finalmente llegó. llegar—la convicción de que la carta no estaba en las instalaciones. Sentí, también, que toda la línea de pensamiento, que me esforcé en detallarles hace un momento, sobre el principio invariable de la acción policial en la búsqueda de artículos ocultos, sentí que toda esta línea de pensamiento pasaría necesariamente por la mente del Ministro. Lo llevaría imperativamente a despreciar todos los rincones ordinarios de ocultamiento. No pudo, reflexioné, ser tan débil como para no ver que el rincón más intrincado y remoto de su hotel estaría tan abierto como sus armarios más comunes a los ojos, a las sondas, a los barrenadores y a los microscopios del Prefecto. Vi, en fin, que se vería impulsado, como cuestión de rutina, a la simplicidad, si no deliberadamente inducido a ella como una cuestión de elección. Recordará, tal vez, cuán desesperadamente se rió el prefecto cuando sugerí, en nuestra primera entrevista, que era posible que este misterio lo preocupara tanto debido a que era tan evidente por sí mismo. si no deliberadamente inducido a ello como una cuestión de elección. Recordará, tal vez, cuán desesperadamente se rió el prefecto cuando sugerí, en nuestra primera entrevista, que era posible que este misterio lo preocupara tanto debido a que era tan evidente por sí mismo. si no deliberadamente inducido a ello como una cuestión de elección. Recordará, tal vez, cuán desesperadamente se rió el prefecto cuando sugerí, en nuestra primera entrevista, que era posible que este misterio lo preocupara tanto debido a que era tan evidente por sí mismo.

-Sí -dije-, recuerdo bien su alegría. Realmente pensé que habría tenido convulsiones”.

“El mundo material”, continuó Dupin, “abunda en analogías muy estrictas con lo inmaterial; y así se ha dado cierto matiz de verdad al dogma retórico, que la metáfora o el símil pueden utilizarse para fortalecer un argumento, así como para embellecer una descripción. El principio de la vis inercia, por ejemplo, parece ser idéntico en física y metafísica. No es más cierto en el primero, que un cuerpo grande se pone en movimiento con más dificultad que uno más pequeño, y que su impulso subsiguiente es proporcional a esta dificultad, que en el segundo, que los intelectos de mayor capacidad , mientras que más enérgicos, más constantes y más accidentados en sus movimientos que los de grado inferior, son sin embargo menos fácilmente movidos, y más avergonzados y llenos de vacilación en los primeros pasos de su progreso. De nuevo: ¿alguna vez ha notado cuáles de los carteles de las calles, sobre las puertas de las tiendas, son los más atractivos para la atención?

“Nunca he pensado en el asunto,” dije.

“Hay un juego de rompecabezas”, prosiguió, “que se juega en un mapa. Un partido que juega requiere que otro encuentre una palabra dada —el nombre de la ciudad, el río, el estado o el imperio— cualquier palabra, en resumen, sobre la superficie abigarrada y perpleja del gráfico. Un novato en el juego generalmente busca avergonzar a sus oponentes dándoles los nombres con las letras más minuciosas; pero el adepto selecciona palabras tales como estirar, en caracteres grandes, de un extremo al otro del gráfico. Éstos, como los letreros y carteles de la calle, demasiado rotulados, escapan a la observación a fuerza de ser excesivamente obvios; y aquí el descuido físico es precisamente análogo a la incomprensión moral por la cual el intelecto sufre para pasar desapercibidas aquellas consideraciones que son demasiado evidentes y demasiado evidentes. Pero este es un punto, al parecer, algo por encima o por debajo de la comprensión del prefecto. Ni una sola vez pensó que fuera probable, o posible, que el Ministro hubiera depositado la carta inmediatamente debajo de las narices de todo el mundo, como la mejor forma de evitar que cualquier parte de ese mundo la percibiera.

“Pero cuanto más reflexionaba sobre el ingenio atrevido, elegante y discriminatorio de D——; en el hecho de que el documento debe haber estado siempre a mano, si tenía la intención de usarlo para un buen propósito; y ante la prueba decisiva, obtenida por el prefecto, de que no estaba escondida dentro de los límites del registro ordinario de ese dignatario, más satisfecho quedé de que, para ocultar esta carta, el ministro había recurrido al completo y sagaz recurso de no intentar para ocultarlo en absoluto.

“Lleno de estas ideas, me preparé con un par de anteojos verdes, y llamé una hermosa mañana, casi por accidente, al hotel Ministerial. Encontré a D—— en casa, bostezando, holgazaneando y holgazaneando, como de costumbre, y fingiendo estar en el último extremo del aburrimiento. Él es, quizás, el ser humano más enérgico ahora vivo, pero eso es solo cuando nadie lo ve.

“Para estar a la altura de él, me quejé de mis ojos débiles y lamenté la necesidad de los anteojos, al amparo de los cuales inspeccioné con cautela y a fondo todo el apartamento, mientras parecía concentrado solo en la conversación de mi anfitrión.

“Presté especial atención a un gran escritorio cerca del cual estaba sentado, y sobre el cual yacía confundido, algunas cartas misceláneas y otros papeles, con uno o dos instrumentos musicales y algunos libros. Aquí, sin embargo, después de un largo y muy deliberado escrutinio, no vi nada que suscitara sospechas particulares.

»Finalmente, mis ojos, al dar la vuelta a la habitación, se posaron en un extravagante soporte para cartas de cartón, que colgaba de una sucia cinta azul de una pequeña perilla de latón justo debajo del centro de la repisa de la chimenea. En este perchero, que tenía tres o cuatro compartimentos, había cinco o seis tarjetas de visita y una sola carta. Este último estaba muy sucio y arrugado. Estaba casi partido en dos, por la mitad, como si un plan, en el primer caso, de romperlo por completo como sin valor, hubiera sido alterado o suspendido en el segundo. Tenía un gran sello negro, con el código D—— muyconspicuamente, y fue dirigida, en una diminuta letra femenina, a D——, el ministro mismo. Fue empujado descuidadamente, e incluso, al parecer, con desdén, en una de las divisiones superiores del potro.

“Tan pronto como eché un vistazo a esta carta, concluí que era lo que estaba buscando. Sin duda, era, según todas las apariencias, radicalmente diferente de aquella de la que el prefecto nos había leído una descripción tan minuciosa. Aquí el sello era grande y negro, con el código D——; allí estaba pequeño y rojo, con las armas ducales de la familia S——. Aquí, la dirección, al Ministro, diminutivo y femenino; allí la inscripción, a cierto personaje real, fue marcadamente audaz y decidida; el tamaño por sí solo formaba un punto de correspondencia. Pero, entonces, la radicalidad de estas diferencias, que era excesiva; La suciedad; el estado sucio y rasgado del papel, tan inconsistente con los verdaderos hábitos metódicos de D——, y tan sugestivo de un diseño para engañar al espectador con una idea de la falta de valor del documento; estas cosas, junto con la situación hiper-intrusiva de este documento, están a la vista de todos los visitantes y, por lo tanto, exactamente de acuerdo con las conclusiones. a la que antes había llegado; estas cosas, digo, eran fuertemente corroborativas de sospecha, en alguien que vino con la intención de sospechar.

“Prolongé mi visita tanto como me fue posible y, mientras mantenía una conversación muy animada con el Ministro sobre un tema que sabía bien que nunca había dejado de interesarle y excitarlo, mantuve mi atención realmente clavada en la carta. En este examen, me comprometí a recordar su apariencia externa y disposición en el estante; y también llegué, finalmente, a un descubrimiento que disipó cualquier duda trivial que pudiera haber albergado. Al escudriñar los bordes del papel, observé que estaban más rozados de lo que parecía necesario. Presentaban el aspecto roto que se manifiesta cuando un papel rígido, una vez doblado y prensado con una carpeta, se vuelve a doblar en sentido inverso, en los mismos pliegues o bordes que habían formado el pliegue original. Este descubrimiento fue suficiente. Estaba claro para mí que la carta había sido volteada, como un guante, al revés, redirigida y sellada de nuevo. Di los buenos días al ministro y me marché de inmediato, dejando una caja de rapé de oro sobre la mesa.

“A la mañana siguiente pedí la caja de rapé, cuando reanudamos, bastante ansiosamente, la conversación del día anterior. Mientras tanto, sin embargo, un fuerte estallido, como si fuera una pistola, se escuchó inmediatamente debajo de las ventanas del hotel, y fue sucedido por una serie de gritos espantosos y los gritos de una turba aterrorizada. D—— corrió hacia una ventana, la abrió y miró hacia afuera. Mientras tanto, me acerqué al estante de tarjetas, tomé la carta, la puse en mi bolsillo y la reemplacé por un facsímil (en lo que respecta a los aspectos externos) que había preparado cuidadosamente en mi alojamiento, imitando el D—— cifra, muy fácilmente, por medio de un sello formado de pan.

“El alboroto en la calle había sido ocasionado por el comportamiento frenético de un hombre con un mosquete. Lo había disparado entre una multitud de mujeres y niños. Resultó, sin embargo, que había estado sin pelota, y se permitió que el tipo siguiera su camino como un lunático o un borracho. Cuando se hubo ido, D—— vino desde la ventana, a donde lo había seguido inmediatamente después de asegurar el objeto a la vista. Poco después me despedí de él. El lunático fingido era un hombre a sueldo mío.

“Pero, ¿qué propósito tenía usted”, le pregunté, “al reemplazar la carta por un facsímil? ¿No hubiera sido mejor, en la primera visita, haberlo tomado abiertamente y partir?

“D——,” respondió Dupin, “es un hombre desesperado, y un hombre de valor. Su hotel tampoco está exento de asistentes dedicados a sus intereses. Si hubiera hecho el intento descabellado que sugieres, quizás nunca hubiera dejado con vida la presencia ministerial. La buena gente de París podría no haber oído hablar más de mí. Pero yo tenía un objeto aparte de estas consideraciones. Conoces mis predisposiciones políticas. En este asunto, actúo como partidario de la dama en cuestión. Desde hace dieciocho meses el Ministro la tiene en su poder. Ella lo tiene ahora en la suya, ya que, ignorando que la carta no está en su poder, procederá con sus exacciones como si lo estuviera. Así se comprometerá inevitablemente, de inmediato, a su destrucción política. Su caída tampoco será más precipitada que torpe. Está muy bien hablar del facilis descensus Averni; pero en todo tipo de escalada, como decía Catalani del canto, es mucho más fácil subir que bajar. En el presente caso, no tengo simpatía, al menos ninguna piedad, por el que desciende. Él es ese monstrum horrendum, un hombre de genio sin principios. Confieso, sin embargo, que me gustaría mucho saber el carácter preciso de sus pensamientos, cuando, desafiado por aquella a quien el prefecto llama "cierto personaje", se ve reducido a abrir la carta que le dejé en la tarjeta. -estante." En el presente caso, no tengo simpatía, al menos ninguna piedad, por el que desciende. Él es ese monstrum horrendum, un hombre de genio sin principios. Confieso, sin embargo, que me gustaría mucho saber el carácter preciso de sus pensamientos, cuando, desafiado por aquella a quien el prefecto llama "cierto personaje", se ve reducido a abrir la carta que le dejé en la tarjeta. -estante." En el presente caso, no tengo simpatía, al menos ninguna piedad, por el que desciende. Él es ese monstrum horrendum, un hombre de genio sin principios. Confieso, sin embargo, que me gustaría mucho saber el carácter preciso de sus pensamientos, cuando, desafiado por aquella a quien el prefecto llama "cierto personaje", se ve reducido a abrir la carta que le dejé en la tarjeta. -estante."

"¿Cómo? ¿Le pusiste algo en particular?

“Vaya, no me pareció del todo correcto dejar el interior en blanco, eso habría sido insultante. D——, una vez en Viena, me hizo una mala pasada, la cual le dije, de muy buen humor, que debería recordar. Entonces, como sabía que sentiría cierta curiosidad con respecto a la identidad de la persona que lo había burlado, pensé que era una pena no darle una pista. Conoce bien mi manuscrito, y copié en el medio de la hoja en blanco las palabras—

“'—— Un designio tan fatal,
Si no es digno de Atreo, es digno de Tiestes.

Se encuentran en el 'Atrée' de Crébillon”.

EL CUENTO MIL SEGUNDO DE SCHEHERAZADE

La verdad es más extraña que la ficción.— Viejo refrán

Habiendo tenido ocasión, últimamente, en el curso de algunas investigaciones orientales, de consultar el Tellmenow Isitsöornot, una obra que (como el Zohar de Simeon Jochaides) apenas se conoce, ni siquiera en Europa; y que nunca ha sido citada, que yo sepa, por ningún americano -si exceptuamos, quizás, al autor de las "Curiosities of American Literature"; habiendo tenido ocasión, digo, de hojear algunas páginas de la primera citada obra muy notable, me quedé no poco asombrado al descubrir que el mundo literario ha estado hasta ahora extrañamente equivocado con respecto al destino de la hija del visir, Scherezade, tal como se describe ese destino en Las mil y una noches; y que el desenlaceallí dado, si no del todo inexacto, hasta donde llega, es al menos culpable de no haber ido mucho más lejos.

Para obtener información completa sobre este interesante tema, debo remitir al lector inquisitivo al propio "Isitsöornot"; pero mientras tanto, se me perdonará por dar un resumen de lo que allí descubrí.

Se recordará que, en la versión habitual de los cuentos, cierto monarca que tiene buenas razones para estar celoso de su reina, no sólo la condena a muerte, sino que hace un voto, por su barba y el profeta, de desposar a cada uno. noche la doncella más hermosa de sus dominios, y a la mañana siguiente para entregarla al verdugo.

Habiendo cumplido este voto durante muchos años al pie de la letra, y con una religiosa puntualidad y método que le conferían gran crédito como hombre de devoto sentimiento y excelente sentido, fue interrumpido una tarde (sin duda en sus oraciones) por una visita de su gran visir, a cuya hija, al parecer, se le había ocurrido una idea.

Su nombre era Scherezade, y su idea era redimir la tierra del impuesto de despoblación sobre su belleza, o perecer, al modo aprobado de todas las heroínas, en el intento.

En consecuencia, y aunque no nos parece bisiesto (lo que hace más meritorio el sacrificio), ella encomienda a su padre, el gran visir, que haga una oferta al rey de su mano. El rey acepta con entusiasmo esta mano (tenía la intención de tomarla de todos modos, y había aplazado el asunto día a día, solo por temor al visir), pero, al aceptarla ahora, les da a todas las partes muy entender claramente que, gran visir o no gran visir, no tiene el más mínimo propósito de renunciar a un ápice de su voto o de sus privilegios. Cuando, por lo tanto, la bella Scherezade insistió en casarse con el rey, y de hecho se casó con él a pesar del excelente consejo de su padre de no hacer nada por el estilo, cuando ella quiso casarse con él y lo hizo, yo digo, lo haré yo, yo no,

Parece, sin embargo, que esta damisela política (que había estado leyendo a Maquiavelo, sin duda), tenía en mente un complot muy ingenioso. En la noche de la boda, se las arregló, no recuerdo qué engañoso pretexto, para que su hermana ocupara un lecho lo suficientemente cerca del de la pareja real como para admitir una conversación fácil de cama en cama; y, un poco antes del canto del gallo, se cuidó de despertar al buen monarca, su marido (que no le dio peor voluntad porque pretendía torcerle el pescuezo al día siguiente),—lo logró despertar, digo, (aunque por conciencia capital y fácil digestión dormía bien) por el profundo interés de una historia (sobre una rata y un gato negro, creo) que ella le estaba contando (todo en voz baja, por supuesto) a su hermana.

La curiosidad del rey, sin embargo, prevaleciendo, lamento decirlo, incluso sobre sus sanos principios religiosos, lo indujo por esta vez a posponer el cumplimiento de su voto hasta la mañana siguiente, con el propósito y con la esperanza de saber esa noche cómo sería. Al final me fue con el gato negro (un gato negro, creo que era) y la rata.

Sin embargo, habiendo llegado la noche, la dama Scherezade no solo puso el golpe final al gato negro y la rata (la rata era azul), sino que antes de saber bien de qué se trataba, se encontró en lo intrincado de una narración, habiendo referencia (si no me equivoco del todo) a un caballo rosa (con alas verdes) que iba, de manera violenta, por un mecanismo de relojería, y se le daba cuerda con una llave índigo. Con esta historia, el rey estaba aún más profundamente interesado que con la otra y, como el día amanecía antes de su conclusión (a pesar de todos los esfuerzos de la reina para terminar a tiempo para el arco), no hubo otro recurso más que posponer. esa ceremonia como antes, durante veinticuatro horas. La noche siguiente ocurrió un accidente similar con un resultado similar; y luego el siguiente, y luego otra vez el siguiente; de modo que, al final, el buen monarca, habiendo sido inevitablemente privado de toda oportunidad de mantener su voto durante un período no menor de mil y una noches, o lo olvida por completo al expirar este tiempo, o se absuelve. de ella en forma regular, o (lo que es más probable) la rompe de plano, así como la cabeza de su padre confesor. En todo caso, Scherezade, quien, siendo descendiente lineal de Eva, cayó heredera, quizás, de las siete canastas enteras de conversación, que la última dama, como todos sabemos, recogió de debajo de los árboles en el jardín del Edén; Scherezade, digo, finalmente triunfó y se derogó el arancel sobre la belleza. y luego el siguiente, y luego otra vez el siguiente; de modo que, al final, el buen monarca, habiendo sido inevitablemente privado de toda oportunidad de cumplir su voto durante un período no menor de mil y una noches, o lo olvida por completo al expirar este tiempo, o se absuelve. de ella en forma regular, o (lo que es más probable) la rompe de plano, así como la cabeza de su padre confesor. En todo caso, Scherezade, quien, siendo descendiente lineal de Eva, cayó heredera, quizás, de las siete canastas enteras de conversación, que la última dama, como todos sabemos, recogió de debajo de los árboles en el jardín del Edén; Scherezade, digo, finalmente triunfó y se derogó el arancel sobre la belleza. y luego el siguiente, y luego otra vez el siguiente; de modo que, al final, el buen monarca, habiendo sido inevitablemente privado de toda oportunidad de mantener su voto durante un período no menor de mil y una noches, o lo olvida por completo al expirar este tiempo, o se absuelve. de ella en forma regular, o (lo que es más probable) la rompe de plano, así como la cabeza de su padre confesor. En todo caso, Scherezade, quien, siendo descendiente lineal de Eva, cayó heredera, quizás, de las siete canastas enteras de conversación, que la última dama, como todos sabemos, recogió de debajo de los árboles en el jardín del Edén; Scherezade, digo, finalmente triunfó y se derogó el arancel sobre la belleza. habiendo sido privado inevitablemente de toda oportunidad de cumplir su voto durante un período no menor de mil y una noches, o lo olvida por completo al expirar este tiempo, o se absuelve de él de la manera regular, o (lo que es más probable) la rompe de plano, así como la cabeza de su padre confesor. En todo caso, Scherezade, quien, siendo descendiente lineal de Eva, cayó heredera, quizás, de las siete canastas enteras de conversación, que la última dama, como todos sabemos, recogió de debajo de los árboles en el jardín del Edén; Scherezade, digo, finalmente triunfó y se derogó el arancel sobre la belleza. habiendo sido privado inevitablemente de toda oportunidad de cumplir su voto durante un período no menor de mil y una noches, o lo olvida por completo al expirar este tiempo, o se absuelve de él de la manera regular, o (lo que es más probable) la rompe de plano, así como la cabeza de su padre confesor. En todo caso, Scherezade, quien, siendo descendiente lineal de Eva, cayó heredera, quizás, de las siete canastas enteras de conversación, que la última dama, como todos sabemos, recogió de debajo de los árboles en el jardín del Edén; Scherezade, digo, finalmente triunfó y se derogó el arancel sobre la belleza. o lo olvida por completo al expirar este tiempo, o se absuelve de él de la manera regular, o (lo que es más probable) lo rompe por completo, así como la cabeza de su padre confesor. En todo caso, Scherezade, quien, siendo descendiente lineal de Eva, cayó heredera, quizás, de las siete canastas enteras de conversación, que la última dama, como todos sabemos, recogió de debajo de los árboles en el jardín del Edén; Scherezade, digo, finalmente triunfó y se derogó el arancel sobre la belleza. o lo olvida por completo al expirar este tiempo, o se absuelve de él de la manera regular, o (lo que es más probable) lo rompe por completo, así como la cabeza de su padre confesor. En todo caso, Scherezade, quien, siendo descendiente lineal de Eva, cayó heredera, quizás, de las siete canastas enteras de conversación, que la última dama, como todos sabemos, recogió de debajo de los árboles en el jardín del Edén; Scherezade, digo, finalmente triunfó y se derogó el arancel sobre la belleza. que la última dama, como todos sabemos, recogió de debajo de los árboles en el jardín del Edén; Scherezade, digo, finalmente triunfó y se derogó el arancel sobre la belleza. que la última dama, como todos sabemos, recogió de debajo de los árboles en el jardín del Edén; Scherezade, digo, finalmente triunfó y se derogó el arancel sobre la belleza.

Ahora bien, esta conclusión (que es la de la historia tal como la tenemos registrada) es, sin duda, excesivamente adecuada y agradable, pero ¡ay! como muchas cosas placenteras, es más placentera que verdadera, y estoy totalmente en deuda con los “Isitsöornot” por los medios para corregir el error. “Le mieux”, dice un proverbio francés, “est l'ennemi du bien”, y al mencionar que Scherezade había heredado las siete canastas de charla, debería haber agregado que las puso a interés compuesto hasta que sumaron setenta -Siete.

“Mi querida hermana”, dijo ella, en la noche mil y dos, (cito el lenguaje de los “Isitsöornot” en este punto, textualmente) “mi querida hermana”, dijo ella, “ahora que toda esta pequeña dificultad acerca de que la cuerda del arco se ha volado, y que este odioso impuesto ha sido anulado tan felizmente, siento que he sido culpable de una gran indiscreción al retenerles a usted y al rey (que, lamento decirlo, ronca, cosa que ningún caballero haría ) la conclusión completa de Simbad el marinero. Esta persona pasó por muchas otras y más interesantes aventuras que las que le conté; pero la verdad es que sentí sueño en la noche particular de su narración, y por eso me sedujeron para cortarlos en seco, una grave falta de conducta, por la cual solo confío en que Alá me perdonará.

Entonces la hermana de Scherezade, como lo sé por el "Isitsöornot", no expresó una intensidad de gratificación muy particular; pero el rey, después de haber sido suficientemente pellizcado, finalmente dejó de roncar y finalmente dijo: "¡Hum!" y luego "¡Hoo!" cuando la reina, entendiendo estas palabras (que sin duda son árabes) en el sentido de que él era todo atención, y haría todo lo posible para no roncar más, la reina, digo, habiendo arreglado estos asuntos a su satisfacción, volvió a entrar. así, de inmediato, en la historia de Simbad el marinero:

“'Finalmente, en mi vejez' [estas son las palabras del mismo Sinbad, tal como las relata Scheherazade]—'finalmente, en mi vejez, y después de disfrutar muchos años de tranquilidad en casa, volví a estar poseído de un deseo de visitar países extranjeros; y un día, sin informar a nadie de mi familia sobre mi diseño, empaqué algunos bultos de las mercancías más preciosas y menos voluminosas, y, contratando a un porteador para que las llevara, bajé con él a la orilla del mar, a aguardar la llegada de cualquier embarcación fortuita que pudiera llevarme fuera del reino a alguna región que aún no había explorado.

“'Habiendo depositado los paquetes sobre la arena, nos sentamos debajo de unos árboles y miramos hacia el océano con la esperanza de ver un barco, pero durante varias horas no vimos nada en absoluto. Finalmente me pareció oír un singular zumbido o zumbido; y el portero, después de escuchar un rato, declaró que él también podía distinguirlo. Luego se hizo más fuerte, y luego aún más fuerte, de modo que no podíamos tener ninguna duda de que el objeto que lo causaba se acercaba a nosotros. Por fin, en el borde del horizonte, descubrimos una mancha negra, que rápidamente aumentó de tamaño hasta que vimos que era un gran monstruo, nadando con gran parte de su cuerpo sobre la superficie del mar. Vino hacia nosotros con una rapidez inconcebible, lanzando enormes olas de espuma alrededor de su pecho,

“'A medida que la cosa se acercaba, la vimos muy claramente. Su longitud era igual a la de tres de los árboles más altos que crecen, y era tan ancha como la gran sala de audiencias de tu palacio, ¡oh, el más sublime y munífico de los Califas! Su cuerpo, que era diferente al de los peces ordinarios, era tan sólido como una roca, y de una negrura azabache en toda la parte que flotaba sobre el agua, con la excepción de una estrecha raya rojo sangre que lo ceñía por completo. El vientre, que flotaba bajo la superficie y del que sólo podíamos vislumbrar de vez en cuando el monstruo subía y bajaba con las olas, estaba completamente cubierto de escamas metálicas, de un color como el de la luna cuando hay niebla. La espalda era plana y casi blanca,

“'Esta horrible criatura no tenía boca que pudiéramos percibir; pero, como para suplir esta deficiencia, estaba provisto de por lo menos cuatro veintenas de ojos, que sobresalían de sus órbitas como los de la libélula verde, y estaban dispuestos alrededor del cuerpo en dos filas, una encima de la otra. otra, y paralela a la raya rojo sangre, que parecía responder al propósito de una ceja. Dos o tres de estos terribles ojos eran mucho más grandes que los otros y tenían la apariencia de oro macizo.

“'Aunque esta bestia se acercó a nosotros, como he dicho antes, con la mayor rapidez, debe haber sido movida completamente por la nigromancia, porque no tenía aletas como un pez, ni patas palmeadas como un pato, ni alas como la concha marina que es arrastrado a la manera de un barco; ni tampoco se retorcía hacia adelante como lo hacen las anguilas. Su cabeza y su cola tenían formas exactamente iguales, sólo que, no lejos de esta última, había dos pequeños agujeros que servían de fosas nasales, y por donde el monstruo exhalaba su aliento espeso con prodigiosa violencia y con un chillido desagradable.

“'Nuestro terror al contemplar esta cosa espantosa fue muy grande, pero fue incluso superado por nuestro asombro, cuando al mirar más de cerca, percibimos sobre la espalda de la criatura una gran cantidad de animales del tamaño y forma de hombres, y en total se parecían mucho a ellos, excepto que no usaban ropa (como los hombres), provistos (por naturaleza, sin duda) de una cubierta fea e incómoda, muy parecida a la tela, pero tan ajustada a la piel que dejaba a los pobres miserables ridículamente torpes, y aparentemente los sometió a un dolor severo. En las mismas puntas de sus cabezas había ciertas cajas de aspecto cuadrado que, a primera vista, pensé que podrían haber sido destinadas a responder como turbantes, pero pronto descubrí que eran excesivamente pesadas y sólidas. y por lo tanto llegué a la conclusión de que eran artilugios diseñados, por su gran peso, para mantener las cabezas de los animales firmes y seguras sobre sus hombros. Alrededor del cuello de las criaturas se sujetaron collares negros (insignias de servidumbre, sin duda) como los que usamos en nuestros perros, solo que mucho más anchos e infinitamente más rígidos, de modo que era completamente imposible para estas pobres víctimas mover sus cabezas en cualquier dirección sin mover el cuerpo al mismo tiempo; y así estaban condenados a la contemplación perpetua de sus narices, una visión rechoncha y respingona en un grado maravilloso, si no positivamente terrible. (insignias de servidumbre, sin duda), como las que llevamos en nuestros perros, solo que mucho más anchas e infinitamente más rígidas, de modo que a estas pobres víctimas les era completamente imposible mover la cabeza en cualquier dirección sin mover el cuerpo al mismo tiempo; y así estaban condenados a la contemplación perpetua de sus narices, una visión rechoncha y respingona en un grado maravilloso, si no positivamente terrible. (insignias de servidumbre, sin duda), como las que llevamos en nuestros perros, solo que mucho más anchas e infinitamente más rígidas, de modo que a estas pobres víctimas les era completamente imposible mover la cabeza en cualquier dirección sin mover el cuerpo al mismo tiempo; y así estaban condenados a la contemplación perpetua de sus narices, una visión rechoncha y respingona en un grado maravilloso, si no positivamente terrible.

“Cuando el monstruo casi había llegado a la orilla donde nos encontrábamos, de repente sacó uno de sus ojos en gran medida y emitió de él un terrible destello de fuego, acompañado de una densa nube de humo y un ruido que yo puede compararse con nada más que un trueno. Cuando el humo se disipó, vimos a uno de los extraños hombres-animales de pie cerca de la cabeza de la gran bestia con una trompeta en la mano, a través de la cual (llevándosela a la boca) se dirigió a nosotros en voz alta, áspera y desagradable. acentos que, tal vez, deberíamos haber confundido con el lenguaje, si no hubieran salido del todo por la nariz.

“'Habiendome hablado así evidentemente, no sabía cómo responder, ya que no podía entender de ninguna manera lo que se decía; y en esta dificultad me volví hacia el portero, que estaba a punto de desmayarse de miedo, y le pedí su opinión sobre qué especie de monstruo era, qué quería y qué clase de criaturas eran esas que tan pululaban sobre su espalda. A esto respondió el portero, tan bien como pudo por temor, que una vez había oído hablar de esta bestia marina; que era un demonio cruel, con entrañas de azufre y sangre de fuego, creado por genios malignos como medio para infligir miseria a la humanidad; que las cosas que tenía sobre la espalda eran alimañas, como las que a veces infestan a perros y gatos, sólo que un poco más grandes y más salvajes; y que estas alimañas tenían sus usos, por malos que fueran, pues,

“Esta cuenta me determinó a ponerme en pie, y sin mirar siquiera una vez atrás de mí, corrí a toda velocidad hacia las colinas, mientras el porteador corría igualmente rápido, aunque casi en dirección opuesta, de modo que, por este medio , finalmente escapó con mis bultos, de los cuales no tengo duda de que cuidó excelentemente, aunque este es un punto que no puedo determinar, ya que no recuerdo haberlo vuelto a ver.

“'En lo que a mí respecta, fui perseguido tan ardientemente por un enjambre de hombres-alimañas (que habían llegado a la orilla en botes) que muy pronto me alcanzaron, me ataron de pies y manos y me llevaron a la bestia, que inmediatamente salió nadando. de nuevo en medio del mar.

“'Ahora me arrepiento amargamente de mi insensatez al dejar un hogar cómodo para arriesgar mi vida en aventuras como esta; pero siendo inútil el pesar, saqué lo mejor de mi condición y me esforcé por asegurar la buena voluntad del hombre-animal que poseía la trompeta, y que parecía ejercer autoridad sobre sus compañeros. Lo logré tan bien en esta empresa que, en pocos días, la criatura me otorgó varias muestras de su favor, y al final incluso se tomó la molestia de enseñarme los rudimentos de lo que fue bastante en vano llamar su lenguaje; de modo que, al fin, me fue posible conversar con él fácilmente, y llegué a hacerle comprender el ardiente deseo que tenía de ver el mundo.

“'Washish squashish squeak, Simbad, hey-diddle diddle, grunt unt grumble, hiss, fiss, whiss', me dijo, un día después de la cena, pero le pido mil perdones, había olvidado que su majestad no está versado. con el dialecto de los Cock-neighs (así se llamaba a los hombres-animales; presumo porque su lengua formaba el nexo de unión entre la del caballo y la del gallo). Con su permiso, traduciré. 'Washish squashish', y así sucesivamente: es decir, 'Estoy feliz de encontrar, mi querido Simbad, que eres realmente un tipo excelente; ahora estamos a punto de hacer algo que se llama circunnavegar el globo; y como estás tan deseoso de ver el mundo, forzaré un punto y te daré un paso libre a lomos de la bestia'”.

Cuando Lady Scheherazade llegó hasta aquí, relata el "Isitsöornot", el rey se volvió de su lado izquierdo a su derecho y dijo:

“Es, en efecto, muy sorprendente, mi querida reina, que hayas omitido, hasta ahora, estas últimas aventuras de Simbad. ¿Sabes que los considero sumamente entretenidos y extraños?

Habiéndose expresado así el rey, se nos dice, la bella Scherezade resumió su historia con las siguientes palabras:

Simbad continuó de esta manera con su narración: 'Le agradecí al hombre-animal por su amabilidad, y pronto me encontré muy a gusto con la bestia, que nadó a una velocidad prodigiosa a través del océano; aunque la superficie de este último, en esa parte del mundo, no es plana, sino redonda como una granada, de modo que íbamos, por así decirlo, o cuesta arriba o cuesta abajo todo el tiempo.

"Eso creo, fue muy singular", interrumpió el rey.

“Sin embargo, es bastante cierto”, respondió Scherezade.

“Tengo mis dudas,” replicó el rey; pero, por favor, tenga la amabilidad de continuar con la historia.

"Lo haré", dijo la reina. “'La bestia', continuó Sinbad al califa, 'nadó, como he dicho, colina arriba y colina abajo hasta que, por fin, llegamos a una isla, de muchos cientos de millas de circunferencia, pero que, sin embargo, había sido construido en medio del mar por una colonia de pequeñas cosas como orugas.'” (*1)

"¡Tararear!" dijo el rey.

“'Dejando esta isla', dijo Sinbad (porque Sherezade, debe entenderse, no se dio cuenta de la grosera eyaculación de su marido) 'dejando esta isla, llegamos a otra donde los bosques eran de piedra sólida, y tan duros que hicieron pedazos las hachas del más fino temple con las que nos esforzamos por cortarlos'”. (*2)

"¡Tararear!" dijo el rey, de nuevo; pero Sherezade, sin prestarle atención, continuó en el idioma de Sinbad.

“'Pasando más allá de esta última isla, llegamos a un país donde había una cueva que se extendía a una distancia de treinta o cuarenta millas dentro de las entrañas de la tierra, y que contenía un mayor número de palacios mucho más espaciosos y magníficos que los que existen. que se encuentran en todo Damasco y Bagdad. De los techos de estos palacios colgaban miríadas de gemas, como diamantes, pero más grandes que los hombres; y entre las calles de torres y pirámides y templos, fluían ríos inmensos, negros como el ébano, y llenos de peces que no tenían ojos'”. (*3)

"¡Tararear!" dijo el rey.

“'Luego nadamos hacia una región del mar donde encontramos una montaña elevada, por cuyas laderas corrían torrentes de metal fundido, algunos de los cuales tenían doce millas de ancho y sesenta millas de largo (*4); mientras que de un abismo en la cima, salió una cantidad tan grande de cenizas que el sol fue completamente borrado del cielo, y se volvió más oscuro que la medianoche más oscura; de modo que cuando estábamos a una distancia de ciento cincuenta millas de la montaña, era imposible ver el objeto más blanco, por más cerca que lo sostuviéramos a nuestros ojos.'” (*5)

"¡Tararear!" dijo el rey.

“'Después de abandonar esta costa, la bestia continuó su viaje hasta que encontramos una tierra en la que la naturaleza de las cosas parecía al revés, porque aquí vimos un gran lago, en cuyo fondo, a más de cien pies bajo la superficie de el agua, allí floreció en plena hoja un bosque de árboles altos y frondosos.'” (*6)

"¡Hoo!" dijo el rey.

“Unas cien millas más adelante nos llevaron a un clima en el que la atmósfera era tan densa como para sustentar hierro o acero, al igual que la nuestra tiene plumas”. (*7)

“Fiddle de dee”, dijo el rey.

“Continuando en la misma dirección, llegamos a la región más magnífica de todo el mundo. A través de él serpenteaba un río glorioso durante varios miles de kilómetros. Este río era de una profundidad indecible y de una transparencia más rica que la del ámbar. Tenía de tres a seis millas de ancho; y sus riberas, que se elevaban a ambos lados hasta mil doscientos pies de altura perpendicular, estaban coronadas de árboles siempre florecientes y flores perpetuas de dulce fragancia, que hacían de todo el territorio un hermoso jardín; pero el nombre de esta tierra exuberante era el Reino del Horror, y entrar en ella era una muerte inevitable'”. (*8)

"¡Humph!" dijo el rey.

“'Dejamos este reino a toda prisa y, después de algunos días, llegamos a otro, donde nos asombramos al ver miríadas de animales monstruosos con cuernos que parecían guadañas sobre sus cabezas. Estas horribles bestias cavan para sí mismas vastas cavernas en el suelo, en forma de embudo, y revisten los lados de ellas con rocas, dispuestas unas sobre otras de tal manera que caen instantáneamente, cuando son pisoteadas por otros animales, precipitándolas así en el monstruo. madrigueras, donde se les chupa la sangre inmediatamente, y luego se arrojan sus cadáveres con desprecio a una distancia inmensa de "las cavernas de la muerte".'” (* 9)

"¡Pooh!" dijo el rey.

“'Continuando nuestro progreso, percibimos un distrito con vegetales que crecían no sobre cualquier suelo sino en el aire. (*10) Había otros que brotaban de la sustancia de otros vegetales; (*11) otros que derivaron su sustancia de los cuerpos de animales vivos; (*12) y luego otra vez, había otros que brillaban por todas partes con un fuego intenso; (*13) otras que se movían de un lugar a otro a su antojo, (*14) y lo que era aún más maravilloso, descubrimos flores que vivían y respiraban y movían sus miembros a voluntad y tenían, además, la detestable pasión de la humanidad por esclavizar otras criaturas, y confinándolas en horribles y solitarias prisiones hasta el cumplimiento de las tareas designadas.'” (*15)

"¡Bah!" dijo el rey.

“'Saliendo de esta tierra, pronto llegamos a otra en la que las abejas y los pájaros son matemáticos de tal genio y erudición, que dan instrucciones diarias en la ciencia de la geometría a los sabios del imperio. Habiendo ofrecido el rey del lugar una recompensa por la solución de dos problemas muy difíciles, fueron resueltos en el acto: uno por las abejas y el otro por los pájaros; pero el rey mantuvo su solución en secreto, fue solo después de las más profundas investigaciones y trabajos, y la escritura de una infinidad de grandes libros, durante una larga serie de años, que los hombres-matemáticos finalmente llegaron a las soluciones idénticas que había sido dado en el acto por las abejas y los pájaros.'” (*16)

"¡Oh mi!" dijo el rey.

“Apenas habíamos perdido de vista este imperio cuando nos encontramos cerca de otro, desde cuyas costas volaba sobre nuestras cabezas una bandada de aves de una milla de ancho y doscientas cuarenta millas de largo; de modo que, aunque volaron una milla por minuto, se necesitaron no menos de cuatro horas para que toda la bandada pasara sobre nosotros, en las que había varios millones de millones de aves.'” (*17)

"¡Oh, vaya!" dijo el rey.

“Tan pronto como nos deshicimos de estas aves, que nos causaron gran molestia, nos aterrorizó la aparición de un ave de otro tipo, e infinitamente más grande que incluso las rocas que encontré en mis viajes anteriores; porque era más grande que la mayor de las cúpulas de tu serrallo, oh, Munífico de los Califas. Este ave terrible no tenía cabeza que pudiéramos percibir, sino que estaba hecha enteramente de vientre, el cual era de una gordura y redondez prodigiosas, de una sustancia de apariencia suave, lisa, brillante y rayada con varios colores. En sus garras, el monstruo se dirigía a su nido de águila en los cielos, una casa de la que había derribado el techo, y en cuyo interior vimos claramente seres humanos, quienes, sin duda, estaban en un estado de espantosa desesperación ante el horrible destino que les esperaba. Gritamos con todas nuestras fuerzas, con la esperanza de asustar al pájaro para que soltara a su presa, pero se limitó a resoplar o resoplar, como de rabia, y luego dejó caer sobre nuestras cabezas un pesado saco que resultó estar lleno de ¡arena!'"

"¡Cosa!" dijo el rey.

“'Fue justo después de esta aventura que nos encontramos con un continente de inmensa extensión y prodigiosa solidez, pero que, sin embargo, estaba sostenido enteramente sobre el lomo de una vaca celeste que tenía no menos de cuatrocientos cuernos.'” (* 18)

"Eso, ahora, lo creo", dijo el rey, "porque he leído algo por el estilo antes, en un libro".

“Pasamos inmediatamente por debajo de este continente (nadando entre las piernas de la vaca) y, después de algunas horas, nos encontramos en un país verdaderamente maravilloso que, según me informó el hombre-animal, era su propia tierra natal. , habitado por cosas de su propia especie. Esto elevó mucho al hombre-animal en mi estima, y de hecho, ahora comencé a sentirme avergonzado de la desdeñosa familiaridad con que lo había tratado; porque descubrí que los hombres-animales en general eran una nación de los magos más poderosos, que vivían con gusanos en el cerebro, (*19) que, sin duda, servían para estimularlos con sus dolorosas contorsiones y retorceduras a los más milagrosos. ¡esfuerzos de imaginación!'”

"¡Disparates!" dijo el rey.

“'Entre los magos, se domesticaron varios animales de especies muy singulares; por ejemplo, había un enorme caballo cuyos huesos eran de hierro y cuya sangre era agua hirviendo. En lugar de maíz, tenía piedras negras para su comida habitual; y, sin embargo, a pesar de una dieta tan dura, era tan fuerte y veloz que podía arrastrar una carga más pesada que el templo más grandioso de esta ciudad, a una velocidad que superaba la del vuelo de la mayoría de las aves.'” (*20 )

"¡Twittear!" dijo el rey.

“'Vi, también, entre esta gente una gallina sin plumas, pero más grande que un camello; en lugar de carne y hueso tenía hierro y ladrillo; su sangre, como la del caballo (con quien, de hecho, estaba casi emparentada), era agua hirviendo; y como él, no comía más que madera o piedras negras. Esta gallina paría con mucha frecuencia, cien pollos en el día; y, después del nacimiento, establecieron su residencia durante varias semanas dentro del estómago de su madre.'” (*21)

"¡Caída lal!" dijo el rey.

“Uno de esta nación de poderosos magos creó a un hombre de bronce, madera y cuero, y lo dotó de tal ingenio que habría vencido al ajedrez a todas las razas de la humanidad con la excepción del gran califa, Haroun Alraschid. . (*22) Otro de estos magos construyó (de material similar) una criatura que avergonzó incluso al genio de quien la hizo; porque tan grandes eran sus poderes de razonamiento que, en un segundo, realizó cálculos de una extensión tan vasta que hubieran requerido el trabajo conjunto de cincuenta mil hombres carnales durante un año. (*23) Pero un prestidigitador aún más maravilloso se formó una cosa poderosa que no era ni hombre ni bestia, pero que tenía un cerebro de plomo, entremezclado con una materia negra como la brea, y dedos que empleó con tan increíble rapidez y destreza que no habría tenido problema en escribir veinte mil copias del Corán en una hora, y esto con una precisión tan exquisita, que en todas las copias no se debería encontrar una sola. variar de otro por la anchura del cabello más fino. Esta cosa era de una fuerza prodigiosa, de modo que erigió o derrocó los imperios más poderosos de un soplo; pero sus poderes fueron ejercidos igualmente para mal y para bien.'” Esta cosa era de una fuerza prodigiosa, de modo que erigió o derrocó los imperios más poderosos de un soplo; pero sus poderes fueron ejercidos igualmente para mal y para bien.'” Esta cosa era de una fuerza prodigiosa, de modo que erigió o derrocó los imperios más poderosos de un soplo; pero sus poderes fueron ejercidos igualmente para mal y para bien.'”

"¡Ridículo!" dijo el rey.

“'Entre esta nación de nigromantes también hubo uno que tenía en sus venas la sangre de las salamandras; porque no tuvo escrúpulos en sentarse a fumar su chibouc en un horno al rojo vivo hasta que su cena estuvo completamente asada sobre el suelo. (*24) Otro tenía la facultad de convertir los metales comunes en oro, sin siquiera mirarlos durante el proceso. (*25) Otro tenía tal delicadeza de tacto que hizo un alambre tan fino que era invisible. (*26) Otro tenía tal rapidez de percepción que contó todos los movimientos separados de un cuerpo elástico, mientras saltaba hacia adelante y hacia atrás a razón de novecientos millones de veces en un segundo.'” (*27)

"¡Absurdo!" dijo el rey.

“'Otro de estos magos, por medio de un fluido que nadie había visto nunca, podía hacer que los cadáveres de sus amigos blandiesen los brazos, patearan las piernas, lucharan o incluso se levantaran y bailaran a su antojo. (*28) Otro había cultivado tanto su voz que podría haberse hecho oír de un extremo al otro del mundo. (*29) Otro tenía un brazo tan largo que podía sentarse en Damasco y escribir una carta en Bagdad, o incluso a cualquier distancia. (*30) Otro ordenó que el relámpago descendiera hacia él desde los cielos, y vino a su llamada; y le servía de juguete cuando llegaba. Otro tomó dos sonidos fuertes y con ellos hizo un silencio. Otro construyó una profunda oscuridad a partir de dos luces brillantes. (*31) Otro hizo hielo en un horno al rojo vivo. (*32) Otro ordenó al sol que pintara su retrato, y el sol lo hizo. (*33) Otro tomó esta luminaria con la luna y los planetas, y habiéndolos pesado primero con una precisión escrupulosa, sondeó en sus profundidades y descubrió la solidez de la sustancia de la que estaban hechos. Pero toda la nación es, de hecho, de una habilidad nigromántica tan sorprendente, que ni siquiera sus bebés, ni sus gatos y perros más comunes tienen dificultad alguna para ver objetos que no existen en absoluto, o que durante veinte millones de años antes del nacimiento. de la nación misma había sido borrada de la faz de la creación.'” (*34) (*33) Otro tomó esta luminaria con la luna y los planetas, y habiéndolos pesado primero con una precisión escrupulosa, sondeó en sus profundidades y descubrió la solidez de la sustancia de la que estaban hechos. Pero toda la nación es, de hecho, de una habilidad nigromántica tan sorprendente, que ni siquiera sus bebés, ni sus gatos y perros más comunes tienen dificultad alguna para ver objetos que no existen en absoluto, o que durante veinte millones de años antes del nacimiento. de la nación misma había sido borrada de la faz de la creación.'” (*34) (*33) Otro tomó esta luminaria con la luna y los planetas, y habiéndolos pesado primero con una precisión escrupulosa, sondeó en sus profundidades y descubrió la solidez de la sustancia de la que estaban hechos. Pero toda la nación es, de hecho, de una habilidad nigromántica tan sorprendente, que ni siquiera sus bebés, ni sus gatos y perros más comunes tienen dificultad alguna para ver objetos que no existen en absoluto, o que durante veinte millones de años antes del nacimiento. de la nación misma había sido borrada de la faz de la creación.'” (*34)

"¡Absurdo!" dijo el rey.

“'Las esposas e hijas de estos incomparablemente grandes y sabios magos'”, continuó Scherezade, sin sentirse perturbada en modo alguno por estas frecuentes y poco caballerosas interrupciones por parte de su marido, “'las esposas e hijas de estos eminentes prestidigitadores son todo lo que se logra y se refina; y serían todo lo que es interesante y hermoso, sino por una fatalidad infeliz que los acosa, y de la cual ni siquiera los poderes milagrosos de sus esposos y padres, hasta ahora, han sido suficientes para salvar. Algunas muertes vienen en ciertas formas, y algunas en otras, pero esto de lo que hablo ha venido en forma de una negra'”.

"¿Un qué?" dijo el rey.

“'Una locura'”, dijo Scherezade. “'Uno de los genios malignos, que están perpetuamente al acecho para infligir el mal, les ha metido en la cabeza a estas damas consumadas que lo que describimos como belleza personal consiste por completo en la protuberancia de la región que se encuentra no muy lejos debajo de la parte baja de la espalda. La perfección de la hermosura, dicen, está en la proporción directa de la extensión de este bulto. Habiendo estado poseído por mucho tiempo de esta idea, y siendo los cojines baratos en ese país, los días han pasado desde que era posible distinguir a una mujer de un dromedario...'”

"¡Detenerse!" dijo el rey—“No puedo soportar eso, y no lo haré. Ya me has dado un dolor de cabeza espantoso con tus mentiras. El día también, percibo, está comenzando a despuntar. ¿Cuánto tiempo llevamos casados? Mi conciencia se está volviendo problemática otra vez. Y luego ese toque de dromedario, ¿me tomas por tonto? En general, es mejor que te levantes y te estrangulen.

Estas palabras, según supe por el “Isitsöornot”, entristecieron y asombraron a Scherezade; pero, como sabía que el rey era un hombre de integridad escrupulosa y que era muy poco probable que perdiera su palabra, se sometió a su destino de buena gana. Obtuvo, sin embargo, un gran consuelo (durante el tensado de la cuerda del arco) al pensar que gran parte de la historia aún no se había contado, y que la petulancia del bruto de su marido le había cosechado una recompensa muy justa, al privarlo. él de muchas aventuras inconcebibles.

UN DESCENSO A LA TORMENTA.

Los caminos de Dios en la Naturaleza, como en la Providencia, no son como nuestros caminos; ni son los modelos que enmarcamos de ninguna manera proporcionales a la inmensidad, profundidad e insondabilidad de Sus obras, que tienen una profundidad en ellas mayor que el pozo de Demócrito .

—Joseph Glanville .

Ahora habíamos llegado a la cima del peñasco más alto. Durante unos minutos, el anciano pareció demasiado agotado para hablar.

-No hace mucho -dijo finalmente-, y yo podría haberte guiado por este camino tan bien como al menor de mis hijos; pero, hace unos tres años, me sucedió un evento como nunca le sucedió a un hombre mortal, o al menos como ningún hombre sobrevivió jamás para contarlo, y las seis horas de terror mortal que soporté entonces me han destrozado el cuerpo. y alma. Usted supone que soy un hombre muy viejo, pero no lo soy. Me tomó menos de un día cambiar estos cabellos de un negro azabache a blanco, debilitar mis miembros y desestabilizar mis nervios, de modo que tiemblo al menor esfuerzo y me asusto ante una sombra. ¿Sabes que apenas puedo mirar por encima de este pequeño acantilado sin marearme?

El "pequeño acantilado", sobre cuyo borde se había arrojado tan descuidadamente para descansar que la parte más pesada de su cuerpo colgaba sobre él, mientras que solo la tenencia del codo en su borde extremo y resbaladizo le impidió caer. Surgió un "pequeño acantilado", un precipicio sin obstrucciones de roca negra y brillante, a unos 150 o 1600 pies del mundo de peñascos debajo de nosotros. Nada me hubiera tentado a acercarme a media docena de metros de su borde. En verdad, estaba tan profundamente excitado por la peligrosa posición de mi compañero, que caí de largo al suelo, agarrado a los arbustos que me rodeaban, y ni siquiera me atrevía a mirar hacia el cielo, mientras luchaba en vano por despojarme de la idea de que los mismos cimientos de la montaña estaban en peligro por la furia de los vientos. Pasó mucho tiempo antes de que pudiera reunir el valor suficiente para sentarme y mirar a lo lejos.

“Debes superar estas fantasías”, dijo el guía, “porque te he traído aquí para que puedas tener la mejor vista posible de la escena del evento que mencioné, y para contarte toda la historia con el lugar justo debajo de tu cabeza. ojo."

—Ahora estamos —continuó, de esa manera particularista que lo distinguía—, ahora estamos cerca de la costa noruega, en el grado sesenta y ocho de latitud, en la gran provincia de Nordland, y en el lúgubre distrito de Lofoden. . La montaña en cuya cima nos sentamos es Helseggen, el Nublado. Ahora levántese un poco más, agárrese a la hierba si se siente mareado, así que, y mire, más allá del cinturón de vapor debajo de nosotros, hacia el mar.

Miré mareado y contemplé una gran extensión de océano, cuyas aguas tenían un tono tan oscuro como la tinta que inmediatamente me trajo a la mente el relato del geógrafo nubio sobre el Mare Tenebrarum .. Un panorama más deplorablemente desolado que ninguna imaginación humana puede concebir. A derecha e izquierda, hasta donde alcanzaba la vista, se extendían, como murallas del mundo, líneas de acantilados espantosamente negros y espantosos, cuyo carácter de penumbra se ilustraba con mayor fuerza por el oleaje que se levantaba alto contra él. su cresta blanca y espantosa, aullando y chillando para siempre. Justo enfrente del promontorio en cuyo vértice estábamos colocados, ya una distancia de unas cinco o seis millas mar adentro, se veía una pequeña isla de aspecto desolado; o, más propiamente, su posición era discernible a través de la marejada salvaje en la que estaba envuelto. Unas dos millas más cerca de la tierra, surgió otro de menor tamaño, espantosamente escarpado y árido,

El aspecto del océano, en el espacio entre la isla más lejana y la orilla, tenía algo muy insólito. Aunque, en ese momento, un vendaval tan fuerte soplaba tierra adentro que un bergantín en la lejanía quedó debajo de una vela de doble rizo, y constantemente hundió todo su casco fuera de la vista, todavía no había aquí nada como un oleaje regular, pero sólo un corto, rápido y furioso chorro cruzado de agua en todas direcciones, tanto en los dientes del viento como de otra manera. De espuma había poca, excepto en las inmediaciones de las rocas.

“La isla en la distancia”, prosiguió el anciano, “es llamada por los noruegos Vurrgh. El que está a mitad de camino es Moskoe. Que una milla hacia el norte es Ambaaren. Más allá están Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven y Buckholm. Más lejos, entre Moskoe y Vurrgh, están Otterholm, Flimen, Sandflesen y Estocolmo. Estos son los verdaderos nombres de los lugares, pero por qué se ha considerado necesario nombrarlos es más de lo que usted o yo podemos comprender. ¿Escuchas algo? ¿Ves algún cambio en el agua?”

Llevábamos unos diez minutos sobre la cima de Helseggen, a la que habíamos subido desde el interior de Lofoden, de modo que no habíamos visto el mar hasta que se nos echó encima desde la cima. Mientras el anciano hablaba, me di cuenta de un sonido fuerte y que aumentaba gradualmente, como el gemido de una gran manada de búfalos en una pradera americana; y en el mismo momento percibí que lo que los marineros llaman el picado El carácter del océano debajo de nosotros, se estaba transformando rápidamente en una corriente que se dirigía hacia el este. Incluso mientras miraba, esta corriente adquirió una velocidad monstruosa. Cada momento aumentaba su velocidad, su precipitada impetuosidad. En cinco minutos todo el mar, hasta Vurrgh, fue azotado por una furia incontrolable; pero fue entre Moskoe y la costa donde dominó el alboroto principal. Aquí, el vasto lecho de las aguas, sellado y marcado en mil canales en conflicto, estalló repentinamente en una convulsión frenética, agitada, hirviendo, silbando, girando en gigantescos e innumerables vórtices, y todo girando y sumergiéndose hacia el este con una rapidez que el agua nunca asume en otra parte excepto en descensos precipitados.

A los pocos minutos se produjo en el escenario otra alteración radical. La superficie general se volvió algo más suave, y los remolinos, uno por uno, desaparecieron, mientras que prodigiosas vetas de espuma se hicieron evidentes donde nunca antes se habían visto. Estas rayas, al fin, extendiéndose a gran distancia y combinándose, tomaron en sí mismas el movimiento giratorio de los vórtices apaciguados, y parecieron formar el germen de otro más vasto. De repente, muy de repente, esto asumió una existencia distinta y definida, en un círculo de más de una milla de diámetro. El borde del torbellino estaba representado por un ancho cinturón de reluciente espuma; pero ninguna partícula de esto se deslizó en la boca del terrible embudo, cuyo interior, hasta donde alcanzaba la vista, era un suave,

La montaña tembló hasta su misma base, y la roca se estremeció. Me arrojé sobre mi rostro y me aferré a la escasa hierba en un exceso de agitación nerviosa.

—Esto —dije finalmente al anciano—, esto no puede ser otra cosa que el gran remolino del Maelström.

—Así se le llama a veces —dijo—. "Los noruegos lo llamamos Moskoe-ström, de la isla de Moskoe en el medio".

Los relatos ordinarios de este vórtice de ninguna manera me habían preparado para lo que vi. El de Jonas Ramus, que es quizás el más circunstancial de todos, no puede impartir la más mínima idea ni de la magnificencia ni del horror de la escena, ni del sentido salvaje y desconcertante de la novela que confunde al espectador. No estoy seguro desde qué punto de vista lo examinó el escritor en cuestión, ni en qué momento; pero no pudo haber sido desde la cumbre de Helseggen, ni durante una tormenta. Sin embargo, hay algunos pasajes de su descripción que pueden citarse por sus detalles, aunque su efecto es extremadamente débil para transmitir una impresión del espectáculo.

“Entre Lofoden y Moskoe”, dice, “la profundidad del agua es de treinta y seis a cuarenta brazas; pero en el otro lado, hacia Ver (Vurrgh) esta profundidad disminuye para no permitir un paso conveniente para un barco, sin el riesgo de partirse en las rocas, lo que sucede incluso en el clima más tranquilo. Cuando está inundado, el arroyo sube por el país entre Lofoden y Moskoe con una rapidez bulliciosa; pero el rugido de su impetuoso reflujo hacia el mar apenas es igualado por las cataratas más estruendosas y espantosas; oyéndose el ruido a varias leguas de distancia, y los remolinos o pozos son de tal extensión y profundidad, que si un navío llega a su atracción, inevitablemente es absorbido y llevado al fondo, y allí se hace añicos contra las rocas; y cuando el agua se relaja, sus fragmentos se arrojan de nuevo. Pero estos intervalos de tranquilidad son sólo a la vuelta del flujo y reflujo, y en tiempo tranquilo, y duran sólo un cuarto de hora, volviendo gradualmente su violencia. Cuando la corriente es más bulliciosa, y su furia aumenta por una tormenta, es peligroso acercarse a una milla noruega de ella. Barcos, yates y barcos han sido arrastrados por no protegerse antes de estar a su alcance. También sucede con frecuencia que las ballenas se acercan demasiado a la corriente y son dominadas por su violencia; y entonces es imposible describir sus aullidos y bramidos en sus luchas infructuosas para desengancharse. Una vez, un oso, que intentaba nadar desde Lofoden hasta Moskoe, fue atrapado por la corriente y arrastrado hacia abajo, mientras rugía terriblemente, de modo que se escuchaba en la orilla. Grandes masas de abetos y pinos, después de ser absorbidos por la corriente, se elevan de nuevo rotos y desgarrados hasta tal punto como si les crecieran cerdas. Esto muestra claramente que el fondo consiste en rocas escarpadas, entre las cuales giran de un lado a otro. Esta corriente está regulada por el flujo y reflujo del mar, siendo constantemente alta y baja de agua cada seis horas. En el año 1645, temprano en la mañana del domingo de Sexagésima, se desató con tal estruendo e impetuosidad que las mismas piedras de las casas de la costa cayeron al suelo.” se levantan de nuevo rotos y desgarrados hasta tal punto como si les crecieran cerdas. Esto muestra claramente que el fondo consiste en rocas escarpadas, entre las cuales giran de un lado a otro. Esta corriente está regulada por el flujo y reflujo del mar, siendo constantemente alta y baja de agua cada seis horas. En el año 1645, temprano en la mañana del domingo de Sexagésima, se desató con tal estruendo e impetuosidad que las mismas piedras de las casas de la costa cayeron al suelo.” se levantan de nuevo rotos y desgarrados hasta tal punto como si les crecieran cerdas. Esto muestra claramente que el fondo consiste en rocas escarpadas, entre las cuales giran de un lado a otro. Esta corriente está regulada por el flujo y reflujo del mar, siendo constantemente alta y baja de agua cada seis horas. En el año 1645, temprano en la mañana del domingo de Sexagésima, se desató con tal estruendo e impetuosidad que las mismas piedras de las casas de la costa cayeron al suelo.”

Con respecto a la profundidad del agua, no pude ver cómo esto podría haberse determinado en absoluto en las inmediaciones del vórtice. Las "cuarenta brazas" deben hacer referencia únicamente a partes del canal cercanas a la costa de Moskoe o Lofoden. La profundidad en el centro del Moskoe-ström debe ser inmensamente mayor; y no se necesita mejor prueba de este hecho que la que puede obtenerse incluso de una mirada de soslayo al abismo del torbellino que puede tenerse desde el peñasco más alto de Helseggen. Mirando desde este pináculo al Phlegethon aullando abajo, no pude evitar sonreír ante la sencillez con la que el honesto Jonas Ramus registra, como un asunto difícil de creer, las anécdotas de las ballenas y los osos; porque me pareció, en efecto,

Los intentos de explicar el fenómeno —algunos de los cuales, recuerdo, me parecieron suficientemente plausibles en la lectura— ahora tenían un aspecto muy diferente e insatisfactorio. La idea generalmente aceptada es que este, así como tres vórtices más pequeños entre las islas Ferroe, “no tienen otra causa que la colisión de olas que suben y bajan, en flujo y reflujo, contra una cresta de rocas y plataformas, que limita el agua de modo que se precipita como una catarata; y así, cuanto más sube la inundación, más profunda debe ser la caída, y el resultado natural de todo es un torbellino o vórtice, cuya prodigiosa succión es suficientemente conocida por experimentos menores.”—Estas son las palabras de la Encyclopædia Britannica. Kircher y otros imaginan que en el centro del canal del Maelström hay un abismo que penetra en el globo y desemboca en una parte muy remota; en un caso, el golfo de Botnia recibió un nombre algo decidido. Esta opinión, ociosa en sí misma, fue la que, mientras miraba, mi imaginación asintió más fácilmente; y, al mencionárselo al guía, me sorprendió bastante oírle decir que, aunque era la opinión que los noruegos tenían casi universalmente sobre el tema, sin embargo no era la suya. En cuanto a la primera noción, confesó su incapacidad para comprenderla; y aquí estuve de acuerdo con él, porque, por muy concluyente que esté sobre el papel, se vuelve del todo ininteligible, e incluso absurdo, en medio del estruendo del abismo. y desembocando en una parte muy remota: el golfo de Botnia recibió un nombre algo decidido en un caso. Esta opinión, ociosa en sí misma, fue la que, mientras miraba, mi imaginación asintió más fácilmente; y, al mencionárselo al guía, me sorprendió bastante oírle decir que, aunque era la opinión que los noruegos tenían casi universalmente sobre el tema, sin embargo no era la suya. En cuanto a la primera noción, confesó su incapacidad para comprenderla; y aquí estuve de acuerdo con él, porque, por muy concluyente que esté sobre el papel, se vuelve del todo ininteligible, e incluso absurdo, en medio del estruendo del abismo. y desembocando en una parte muy remota: el golfo de Botnia recibió un nombre algo decidido en un caso. Esta opinión, ociosa en sí misma, fue la que, mientras miraba, mi imaginación asintió más fácilmente; y, al mencionárselo al guía, me sorprendió bastante oírle decir que, aunque era la opinión que los noruegos tenían casi universalmente sobre el tema, sin embargo no era la suya. En cuanto a la primera noción, confesó su incapacidad para comprenderla; y aquí estuve de acuerdo con él, porque, por muy concluyente que esté sobre el papel, se vuelve del todo ininteligible, e incluso absurdo, en medio del estruendo del abismo. mientras miraba, mi imaginación asintió de inmediato; y, al mencionárselo al guía, me sorprendió bastante oírle decir que, aunque era la opinión que los noruegos tenían casi universalmente sobre el tema, sin embargo no era la suya. En cuanto a la primera noción, confesó su incapacidad para comprenderla; y aquí estuve de acuerdo con él, porque, por muy concluyente que esté sobre el papel, se vuelve del todo ininteligible, e incluso absurdo, en medio del estruendo del abismo. mientras miraba, mi imaginación asintió de inmediato; y, al mencionárselo al guía, me sorprendió bastante oírle decir que, aunque era la opinión que los noruegos tenían casi universalmente sobre el tema, sin embargo no era la suya. En cuanto a la primera noción, confesó su incapacidad para comprenderla; y aquí estuve de acuerdo con él, porque, por muy concluyente que esté sobre el papel, se vuelve del todo ininteligible, e incluso absurdo, en medio del estruendo del abismo.

—Ya has echado un buen vistazo al remolino —dijo el anciano—, y si te deslizas por este peñasco, para ponerte a su socaire y amortiguar el rugido del agua, te contaré una historia. eso lo convencerá de que debo saber algo del Moskoe-ström.

Me coloqué como deseaba y él procedió.

Mis dos hermanos y yo tuvimos una vez una goleta de unas setenta toneladas de peso, con la que teníamos la costumbre de pescar entre las islas más allá de Moskoe, cerca de Vurrgh. En todos los remolinos violentos del mar hay buena pesca, en las oportunidades adecuadas, si uno tiene el valor de intentarlo; pero entre todos los marineros de Lofoden, nosotros tres éramos los únicos que hacíamos negocio regular de ir a las islas, como te digo. Los terrenos habituales son un gran camino más abajo hacia el sur. Allí se puede conseguir pescado a todas horas, sin mucho riesgo, por lo que estos lugares son los preferidos. Los lugares elegidos aquí entre las rocas, sin embargo, no solo producen la variedad más fina, sino una abundancia mucho mayor; de modo que a menudo conseguimos en un solo día, lo que los más tímidos del oficio no pudieron juntar en una semana. De hecho, lo convertimos en una cuestión de especulación desesperada: el riesgo de la vida en lugar del trabajo y el valor respondiendo por el capital.

“Guardamos el golpe en una cala unas cinco millas más arriba de la costa que esta; y era nuestra práctica, cuando hacía buen tiempo, aprovechar la holgura de quince minutos para atravesar el canal principal del Moskoe-ström, muy por encima del estanque, y luego descender al fondeadero en algún lugar cerca de Otterholm, o Sandflesen, donde los remolinos no son tan violentos como en otros lugares. Aquí solíamos quedarnos hasta casi la hora de volver a tomar agua, cuando pesamos y nos dirigimos a casa. Nunca emprendimos esta expedición sin un viento lateral constante para ir y venir, uno que estábamos seguros de que no nos fallaría antes de nuestro regreso, y rara vez cometimos un error de cálculo sobre este punto. Dos veces, durante seis años, nos vimos obligados a permanecer toda la noche anclados a causa de una calma muerta, lo cual es una cosa rara por aquí; y una vez tuvimos que permanecer en los terrenos casi una semana, muriéndonos de hambre, debido a un vendaval que estalló poco después de nuestra llegada e hizo que el canal fuera demasiado bullicioso para pensar en él. En esta ocasión, a pesar de todo, deberíamos haber sido arrojados mar adentro (porque los remolinos nos arrojaron dando vueltas y vueltas con tanta violencia que, finalmente, enredamos el ancla y la arrastramos) si no hubiera sido porque nos metimos a la deriva. una de las innumerables corrientes cruzadas —aquí hoy y mañana se ha ido— que nos llevó bajo el socaire de Flimen, donde, por suerte, llegamos. e hizo que el canal fuera demasiado bullicioso para pensar en él. En esta ocasión, a pesar de todo, nos habrían arrojado al mar (porque los remolinos nos arrojaron dando vueltas y vueltas con tanta violencia que, al final, enredamos el ancla y la arrastramos) si no hubiera sido porque nos metimos a la deriva. una de las innumerables corrientes cruzadas —aquí hoy y mañana se ha ido— que nos llevó bajo el socaire de Flimen, donde, por suerte, llegamos. e hizo que el canal fuera demasiado bullicioso para pensar en él. En esta ocasión, a pesar de todo, nos habrían arrojado al mar (porque los remolinos nos arrojaron dando vueltas y vueltas con tanta violencia que, al final, enredamos el ancla y la arrastramos) si no hubiera sido porque nos metimos a la deriva. una de las innumerables corrientes cruzadas —aquí hoy y mañana se ha ido— que nos llevó bajo el socaire de Flimen, donde, por suerte, llegamos.

“No podría contarles ni la vigésima parte de las dificultades que encontramos 'en el terreno', es un mal lugar para estar, incluso cuando hace buen tiempo, pero hicimos el cambio para correr siempre el guante del propio Moskoe-ström sin accidente; aunque a veces mi corazón ha estado en mi boca cuando estábamos un minuto más o menos por detrás o por delante de la holgura. El viento a veces no era tan fuerte como pensábamos al principio, y luego avanzábamos un poco menos de lo que hubiésemos deseado, mientras que la corriente hacía que el golpe fuera inmanejable. Mi hermano mayor tenía un hijo de dieciocho años y yo tenía dos hijos fornidos. Estos habrían sido de gran ayuda en esos momentos, en el uso de los barridos, así como después en la pesca, pero, de alguna manera, aunque nosotros mismos corrimos el riesgo,Era un peligro horrible, y esa es la verdad.

“Hace ahora unos días de tres años desde que ocurrió lo que les voy a contar. Fue el día diez de julio de 18—, día que la gente de esta parte del mundo nunca olvidará—porque fue uno en que sopló el más terrible huracán que jamás haya bajado del cielo. Y, sin embargo, durante toda la mañana, y de hecho hasta bien entrada la tarde, sopló una brisa suave y constante del suroeste, mientras el sol brillaba intensamente, de modo que el marinero más viejo entre nosotros no podía haber previsto lo que iba a seguir.

“Nosotros tres, mis dos hermanos y yo, habíamos cruzado a las islas alrededor de las dos de la tarde, y pronto casi habíamos cargado el barco con pescado fino, que, todos comentamos, era más abundante ese día de lo que habíamos alguna vez los he conocido. Eran solo las siete, según mi reloj , cuando pesamos y partimos para casa, para aprovechar al máximo el Ström en aguas tranquilas, que sabíamos que sería a las ocho.

Partimos con un viento fresco en nuestra aleta de estribor, y durante algún tiempo navegamos a gran velocidad, sin soñar nunca con el peligro, porque de hecho no vimos la menor razón para temerlo. De repente nos sorprendió una brisa que venía de Helseggen. Esto era de lo más inusual, algo que nunca nos había pasado antes, y comencé a sentirme un poco inquieto, sin saber exactamente por qué. Pusimos el barco a favor del viento, pero no pudimos avanzar nada por los remolinos, y estuve a punto de proponer volver al fondeadero, cuando, mirando a popa, vimos todo el horizonte cubierto de un singular color cobrizo. nube que se elevó con la velocidad más asombrosa.

“Mientras tanto, la brisa que nos había desviado se alejó y estábamos completamente encalmados, yendo a la deriva en todas direcciones. Este estado de cosas, sin embargo, no duró lo suficiente como para darnos tiempo a pensar en ello. En menos de un minuto la tormenta se abatió sobre nosotros —en menos de dos el cielo se cubrió por completo— y entre esto y la lluvia torrencial, de repente se oscureció tanto que no pudimos vernos en el golpe.

“Es una locura intentar describir un huracán como el que sopló entonces. El marinero más viejo de Noruega nunca experimentó algo así. Habíamos soltado nuestras velas por la corriente antes de que nos atrapara astutamente; pero, a la primera bocanada, nuestros dos mástiles se fueron por la borda como si hubieran sido aserrados, llevándose el palo mayor a mi hermano menor, que se había amarrado a él por seguridad.

“Nuestro bote era la pluma más ligera de una cosa que jamás se haya sentado sobre el agua. Tenía una cubierta completamente nivelada, con solo una pequeña escotilla cerca de la proa, y esta escotilla siempre había sido nuestra costumbre cerrarla cuando se disponía a cruzar el Ström, como medida de precaución contra el mar embravecido. De no haber sido por esta circunstancia, deberíamos haber naufragado de inmediato, ya que permanecimos completamente enterrados durante algunos momentos. No puedo decir cómo mi hermano mayor escapó de la destrucción, porque nunca tuve la oportunidad de averiguarlo. Por mi parte, tan pronto como hube soltado el trinquete, me tiré de bruces sobre cubierta, con los pies apoyados en la borda estrecha de la proa, y con las manos agarradas a una argolla cerca del pie del palo mayor.

“Durante algunos momentos estuvimos completamente inundados, como digo, y todo este tiempo contuve la respiración y me aferré al cerrojo. Cuando ya no pude soportarlo más, me puse de rodillas, sosteniéndome todavía con las manos, y así despejé mi cabeza. En ese momento, nuestro pequeño bote se sacudió, tal como lo hace un perro al salir del agua, y así se libró, en cierta medida, de los mares. Ahora estaba tratando de superar el estupor que me había invadido, y recobrar mis sentidos para ver qué hacer, cuando sentí que alguien me agarraba del brazo. Era mi hermano mayor, y mi corazón dio un vuelco de alegría, porque me había asegurado de que se había caído por la borda, pero al momento siguiente toda esta alegría se convirtió en horror, porque acercó su boca a mi oído y gritó la palabra. 'Corriente de Moscú! '

“Nadie sabrá nunca cuáles fueron mis sentimientos en ese momento. Temblé de pies a cabeza como si hubiera tenido el ataque más violento de la fiebre. Sabía lo que quería decir con esa palabra bastante bien: sabía lo que deseaba hacerme entender. ¡Con el viento que ahora nos impulsaba, nos dirigíamos al torbellino del Ström, y nada podía salvarnos!

“Se da cuenta de que al cruzar el canal Ström , siempre subíamos un largo trecho por encima del remolino, incluso en los días más tranquilos, y luego teníamos que esperar y vigilar atentamente la holgura, pero ahora nos dirigíamos directamente al estanque mismo, ¡y en un huracán como éste! 'Seguro', pensé, 'llegaremos allí casi al límite, hay algo de esperanza en eso', pero al momento siguiente me maldije por ser tan tonto como para soñar con alguna esperanza. Sabía muy bien que estábamos condenados, si hubiéramos sido diez veces un barco de noventa cañones.

“Para entonces, la primera furia de la tempestad se había disipado, o tal vez no la sentimos tanto, ya que corríamos delante de ella, pero en todo caso los mares, que al principio habían sido retenidos por el viento, y yacía plano y espumoso, ahora se levantó en montañas absolutas. Un cambio singular también se había producido en los cielos. En todas direcciones, seguía siendo tan negro como la brea, pero casi sobre nuestras cabezas estalló, de repente, una grieta circular de cielo despejado, tan claro como nunca lo había visto, y de un azul profundo y brillante, y a través de él resplandeció. la luna llena con un brillo que nunca antes había visto en ella. Iluminaba todo lo que nos rodeaba con la mayor nitidez, pero, ¡oh Dios, qué escena era iluminar!

“Ahora hice uno o dos intentos de hablar con mi hermano, pero, de alguna manera que no pude entender, el ruido había aumentado tanto que no pude hacerle oír una sola palabra, aunque grité a todo pulmón. en su oído. Luego sacudió la cabeza, luciendo tan pálido como la muerte, y levantó uno de sus dedos, como si dijera '¡escucha! '

“Al principio no pude entender a qué se refería, pero pronto se me ocurrió un pensamiento espantoso. Saqué mi reloj de su llavero. no iba Miré su rostro a la luz de la luna, y luego me eché a llorar mientras lo arrojaba lejos al océano. ¡Se había agotado a las siete en punto! ¡Estábamos atrasados en el tiempo de la holgura, y el torbellino del Ström estaba en plena furia!

“Cuando un bote está bien construido, correctamente trimado y no muy cargado, las olas en un fuerte vendaval, cuando se está haciendo grande, siempre parecen deslizarse debajo de él, lo que parece muy extraño para un hombre de tierra, y esto es lo que está pasando. llamado cabalgar , en frase de mar.

“Bueno, hasta ahora habíamos cabalgado las olas muy hábilmente; pero pronto un mar gigantesco pasó a llevarnos justo debajo del mostrador, y nos arrastró con él mientras se elevaba, arriba, arriba, como si fuera hacia el cielo. No hubiera creído que una ola pudiera subir tan alto. Y luego bajamos con un barrido, un tobogán y una zambullida que me hizo sentir enferma y mareada, como si estuviera cayendo desde la cima de una montaña elevada en un sueño. Pero mientras estábamos despiertos había echado una mirada rápida a mi alrededor, y esa sola mirada fue suficiente. Vi nuestra posición exacta en un instante. El remolino Moskoe-Ström estaba aproximadamente a un cuarto de milla más adelante, pero no más parecido al Moskoe-Ström de todos los días que el remolino, tal como lo ves ahora, es como una carrera de molino. Si no hubiera sabido dónde estábamos y qué nos esperaba, No debería haber reconocido el lugar en absoluto. Tal como estaban las cosas, involuntariamente cerré los ojos con horror. Los párpados se apretaron como si tuvieran un espasmo.

“No pudieron haber pasado más de dos minutos hasta que de repente sentimos que las olas se calmaban y estábamos envueltos en espuma. El bote dio media vuelta bruscamente a babor y luego salió disparado en su nueva dirección como un rayo. En el mismo momento, el ruido rugiente del agua quedó completamente ahogado por una especie de chillido agudo, un sonido como el que se puede imaginar emitido por las tuberías de desagüe de muchos miles de barcos de vapor, liberando todo el vapor a la vez. Estábamos ahora en el cinturón de olas que siempre rodea el remolino; y pensé, por supuesto, que otro momento nos hundiría en el abismo, en el que sólo podíamos ver confusamente a causa de la asombrosa velocidad con que llevábamos. El bote no parecía hundirse en el agua en absoluto, sino deslizarse como una burbuja de aire sobre la superficie del oleaje. Su lado de estribor estaba al lado del torbellino, y en el lado de babor surgió el mundo de océano que habíamos dejado. Se alzaba como un enorme muro que se retorcía entre nosotros y el horizonte.

“Puede parecer extraño, pero ahora, cuando estábamos en las mismas fauces del golfo, me sentí más tranquilo que cuando solo nos acercábamos. Habiéndome decidido a no esperar más, me deshice de gran parte de ese terror que me desarmó al principio. Supongo que fue la desesperación lo que me puso los nervios de punta.

“Puede parecer una jactancia, pero lo que te digo es verdad, comencé a reflexionar cuán magnífico era morir de esa manera, y cuán tonto era en mí pensar en una consideración tan mezquina como mi propio individuo. vida, en vista de una manifestación tan maravillosa del poder de Dios. Creo que me sonrojé de vergüenza cuando se me pasó por la cabeza esta idea. Después de un rato me poseyó la más aguda curiosidad sobre el remolino mismo. Sentí positivamente un deseo.explorar sus profundidades, aun en el sacrificio que iba a hacer; y mi principal pena era que nunca sería capaz de contarles a mis antiguos compañeros en tierra acerca de los misterios que vería. Estas, sin duda, eran fantasías singulares para ocupar la mente de un hombre en tal extremo, y desde entonces he pensado a menudo que las revoluciones del bote alrededor de la piscina podrían haberme mareado un poco.

“Hubo otra circunstancia que tendió a restaurar mi dominio de sí mismo; y esto fue el cese del viento, que no podía alcanzarnos en nuestra situación actual, porque, como usted mismo vio, el cinturón de olas es considerablemente más bajo que el lecho general del océano, y este último ahora se elevaba sobre nosotros, un alto, negro, cresta montañosa. Si nunca ha estado en el mar con un fuerte vendaval, no puede formarse una idea de la confusión mental ocasionada por el viento y el rocío juntos. Te ciegan, ensordecen y estrangulan, y te quitan todo poder de acción o reflexión. Pero ahora, en gran medida, nos habíamos librado de estas molestias, del mismo modo que a los delincuentes condenados a muerte en prisión se les permiten pequeñas indulgencias, pero se les prohíben mientras su destino aún es incierto.

“Es imposible decir con qué frecuencia hicimos el circuito del cinturón. Dimos vueltas y más vueltas durante quizás una hora, volando en lugar de flotar, adentrándonos gradualmente más y más en el medio de la ola, y luego más y más cerca de su horrible borde interior. Durante todo este tiempo nunca había soltado la argolla. Mi hermano estaba en la popa, agarrado a un pequeño tonel de agua vacío que había sido amarrado con seguridad debajo del gallinero del mostrador, y era la única cosa en cubierta que no había sido arrastrada por la borda cuando el vendaval nos azotó por primera vez. Cuando nos acercábamos al borde del pozo, soltó este y se dirigió hacia el anillo, desde el cual, en la agonía de su terror, trató de forzarme las manos, ya que no era lo suficientemente grande como para permitirnos a ambos un agarre seguro. Nunca sentí un dolor más profundo que cuando lo vi intentar este acto, aunque sabía que estaba loco cuando lo hizo, un maníaco delirante por puro miedo. Sin embargo, no me importaba discutir el punto con él. Sabía que no importaba si alguno de nosotros aguantaba; así que le di el cerrojo y me dirigí a popa hacia el barril. Esto no hubo gran dificultad en hacerlo; porque el smack voló alrededor con bastante firmeza, y sobre una quilla nivelada, balanceándose sólo de un lado a otro, con las inmensas barridas y sofocantes del torbellino. Apenas me había asegurado en mi nueva posición, cuando dimos una violenta sacudida a estribor y nos precipitamos de cabeza al abismo. Murmuré una oración apresurada a Dios y pensé que todo había terminado. Sabía que no importaba si alguno de nosotros aguantaba; así que le di el cerrojo y me dirigí a popa hacia el barril. Esto no hubo gran dificultad en hacerlo; porque el smack voló alrededor con bastante firmeza, y sobre una quilla nivelada, balanceándose sólo de un lado a otro, con las inmensas barridas y sofocantes del torbellino. Apenas me había asegurado en mi nueva posición, cuando dimos una violenta sacudida a estribor y nos precipitamos de cabeza al abismo. Murmuré una oración apresurada a Dios y pensé que todo había terminado. Sabía que no importaba si alguno de nosotros aguantaba; así que le di el cerrojo y me dirigí a popa hacia el barril. Esto no hubo gran dificultad en hacerlo; porque el smack voló alrededor con bastante firmeza, y sobre una quilla nivelada, balanceándose sólo de un lado a otro, con las inmensas barridas y sofocantes del torbellino. Apenas me había asegurado en mi nueva posición, cuando dimos una violenta sacudida a estribor y nos precipitamos de cabeza al abismo. Murmuré una oración apresurada a Dios y pensé que todo había terminado. con los inmensos barridos y sofocantes del torbellino. Apenas me había asegurado en mi nueva posición, cuando dimos una violenta sacudida a estribor y nos precipitamos de cabeza al abismo. Murmuré una oración apresurada a Dios y pensé que todo había terminado. con los inmensos barridos y sofocantes del torbellino. Apenas me había asegurado en mi nueva posición, cuando dimos una violenta sacudida a estribor y nos precipitamos de cabeza al abismo. Murmuré una oración apresurada a Dios y pensé que todo había terminado.

“Al sentir el repugnante barrido del descenso, instintivamente apreté con más fuerza el cañón y cerré los ojos. Durante unos segundos no me atreví a abrirlos, mientras esperaba una destrucción instantánea y me preguntaba si no estaba ya en mi lucha a muerte con el agua. Pero momento tras momento transcurría. Todavía vivía. La sensación de caída había cesado; y el movimiento de la embarcación se parecía mucho a lo que había sido antes, mientras estaba en el cinturón de espuma, con la excepción de que ahora yacía más a lo largo. Me armé de valor y miré una vez más la escena.

“Nunca olvidaré las sensaciones de asombro, horror y admiración con las que miraba a mi alrededor. El bote parecía estar colgando, como por arte de magia, en la mitad hacia abajo, sobre la superficie interior de un embudo de gran circunferencia, prodigiosa en profundidad, y cuyos lados perfectamente lisos podrían haber sido confundidos con ébano, pero por la asombrosa rapidez con la que se deslizaban. dieron vueltas, y por el resplandor reluciente y espantoso que arrojaron, como los rayos de la luna llena, de esa hendidura circular en medio de las nubes que ya he descrito, fluían en un torrente de gloria dorada a lo largo de las paredes negras, y muy lejos. hasta lo más recóndito del abismo.

“Al principio estaba demasiado confundido para observar nada con precisión. El estallido general de terrible grandeza fue todo lo que contemplé. Sin embargo, cuando me recuperé un poco, mi mirada cayó instintivamente hacia abajo. En esta dirección pude obtener una vista sin obstrucciones, por la forma en que el golpe colgaba sobre la superficie inclinada de la piscina. Estaba completamente nivelado, es decir, su cubierta estaba en un plano paralelo al del agua, pero este último se inclinaba en un ángulo de más de cuarenta y cinco grados, de modo que parecíamos estar acostados sobre nuestros hombros. extremos de viga. No pude dejar de observar, sin embargo, que apenas tenía más dificultad para mantener mi agarre y equilibrio en esta situación, que si hubiéramos estado en un nivel muerto; y esto, supongo,

“Los rayos de la luna parecían buscar el fondo mismo del profundo abismo; pero todavía no podía distinguir nada claramente, a causa de una espesa niebla en la que todo estaba envuelto, y sobre la cual colgaba un magnífico arco iris, como ese puente angosto y tambaleante que los musulmanes dicen que es el único camino entre el Tiempo y la Eternidad. Esta niebla, o rocío, sin duda fue ocasionada por el choque de las grandes paredes del embudo, cuando todas se juntaron en el fondo, pero el grito que subió a los Cielos desde esa niebla, no me atrevo a intentarlo. describir.

“Nuestro primer deslizamiento hacia el abismo mismo, desde el cinturón de espuma de arriba, nos había llevado una gran distancia cuesta abajo; pero nuestro descenso posterior no fue de ninguna manera proporcionado. Dábamos vueltas y más vueltas, no con ningún movimiento uniforme, sino con vaivenes y sacudidas vertiginosas, que a veces nos enviaban solo unos pocos cientos de metros, a veces casi el circuito completo del torbellino. Nuestro progreso hacia abajo, en cada revolución, era lento, pero muy perceptible.

“Mirando a mi alrededor sobre la amplia extensión de ébano líquido sobre la que nos transportaban, percibí que nuestro bote no era el único objeto en el abrazo del torbellino. Tanto encima como debajo de nosotros se veían fragmentos de vasijas, grandes masas de madera de construcción y troncos de árboles, con muchos artículos más pequeños, como muebles para el hogar, cajas rotas, barriles y duelas. Ya he descrito la curiosidad antinatural que había tomado el lugar de mis terrores originales. Parecía crecer en mí a medida que me acercaba más y más a mi terrible destino. Ahora comencé a observar, con un interés extraño, las numerosas cosas que flotaban en nuestra compañía. Debo haber estado delirando , porque incluso busqué diversiónal especular sobre las velocidades relativas de sus varios descensos hacia la espuma de abajo. 'Este abeto', me encontré diciendo una vez, 'sin duda será lo próximo que dé el terrible paso y desaparezca', y luego me decepcionó descubrir que los restos de un barco mercante holandés lo alcanzaron y se fueron. abajo antes. Finalmente, después de hacer varias conjeturas de esta naturaleza, y de ser engañado en todo, este hecho, el hecho de mi invariable error de cálculo, me puso en un tren de reflexión que hizo que mis miembros temblaran de nuevo y mi corazón latiera con fuerza una vez más.

“No fue un nuevo terror lo que me afectó así, sino el amanecer de una esperanza más emocionante . Esta esperanza surgió en parte de la memoria y en parte de la observación presente. Recordé la gran variedad de materia flotante que se extendía por la costa de Lofoden, absorbida y expulsada por el Moskoe-ström. Con mucho, la mayor parte de los artículos se rompieron de la manera más extraordinaria, tan irritados y ásperos que parecían estar llenos de astillas, pero luego recordé claramente que había algunos que no estaban desfigurados en absoluto. Ahora bien, no podría explicar esta diferencia excepto suponiendo que los fragmentos rugosos fueran los únicos que habían sido completamente absortos —que los otros habían entrado en el remolino en un período tan tardío de la marea, o, por alguna razón, habían descendido tan lentamente después de entrar, que no llegaron al fondo antes de que llegara el turno de la inundación, o de la reflujo, según sea el caso. Concebía posible, en cualquiera de los dos casos, que pudieran ser arremolinados de nuevo hasta el nivel del océano, sin sufrir el destino de los que habían sido atraídos más temprano o absorbidos más rápidamente. Hice, además, tres observaciones importantes. La primera era que, como regla general, cuanto más grandes eran los cuerpos, más rápido su descenso; la segunda, que, entre dos masas de igual extensión, una esférica y la otra de cualquier otra forma, la superioridad en velocidad de descenso estaba con la esfera; la tercera, que, entre dos masas de igual tamaño, una cilíndrica y otra de cualquier otra forma, el cilindro se absorbía más lentamente. Desde mi fuga, he tenido varias conversaciones sobre este tema con un antiguo maestro de escuela del distrito; y fue de él que aprendí el uso de las palabras 'cilindro' y 'esfera'. Me explicó —aunque he olvidado la explicación— cómo lo que observé era, de hecho, la consecuencia natural de las formas de los fragmentos flotantes—y me mostró cómo sucedía que un cilindro, nadando en un vórtice, ofreciera más resistencia a su succión, y fue aspirado con mayor dificultad que un cuerpo igualmente voluminoso, de cualquier forma que sea. (*1)

“Hubo una circunstancia asombrosa que contribuyó en gran medida a reforzar estas observaciones y me hizo ansioso por aprovecharlas, y fue que, en cada revolución, pasamos algo como un barril, o bien la verga o el mástil de un barco, mientras que muchas de estas cosas, que habían estado a nuestro nivel cuando abrí los ojos por primera vez a las maravillas del remolino, ahora estaban muy por encima de nosotros, y parecían haberse movido muy poco de su posición original.

“Ya no dudé en qué hacer. Resolví amarrarme firmemente al tonel de agua que ahora sostenía, cortarlo del mostrador y arrojarme con él al agua. Llamé la atención de mi hermano con señas, señalé los barriles flotantes que se acercaban a nosotros e hice todo lo que estaba a mi alcance para que entendiera lo que estaba a punto de hacer. Finalmente pensé que comprendía mi propósito, pero, tanto si era así como si no, sacudió la cabeza con desesperación y se negó a moverse de su puesto junto a la argolla. Era imposible llegar a él; la emergencia admitida sin demora; y así, con amarga lucha, lo entregué a su suerte, me sujeté al tonel por medio de las amarras que lo aseguraban al mostrador,

“El resultado fue precisamente lo que esperaba que fuera. Como soy yo quien ahora te cuenta esta historia, como ves que lo hiceescape, y como ya conoces el modo en que se efectuó este escape y, por lo tanto, debes anticipar todo lo que tengo más que decir, llevaré mi historia rápidamente a una conclusión. Podría haber pasado una hora, más o menos, después de dejar el golpe, cuando, habiendo descendido una gran distancia debajo de mí, hizo tres o cuatro giros salvajes en rápida sucesión, y, llevándose consigo a mi amado hermano, se precipitó de cabeza, de una vez y para siempre, en el caos de espuma de abajo. El barril al que estaba sujeto se hundió muy poco más de la mitad de la distancia entre el fondo del golfo y el lugar en el que salté por la borda, antes de que se produjera un gran cambio en el carácter del remolino. La pendiente de los lados del vasto embudo se hizo cada vez menos empinada. Los giros del torbellino se hicieron, gradualmente, menos y menos violentos. Gradualmente, la espuma y el arco iris desaparecieron, y el fondo del golfo pareció levantarse lentamente. El cielo estaba despejado, los vientos habían amainado y la luna llena se estaba poniendo radiante en el oeste, cuando me encontré en la superficie del océano, a la vista de las costas de Lofoden, y sobre el lugar donde el estanque de el Moskoe-strömhabía sido Era la hora de la holgura, pero el mar todavía se agitaba en olas montañosas por los efectos del huracán. Fui llevado violentamente al canal del Ström, y en unos pocos minutos me llevaron rápidamente por la costa a los 'terrenos' de los pescadores. Un bote me recogió —extenuado por el cansancio— y (ahora que el peligro había pasado) sin palabras por el recuerdo de su horror. Quienes me llevaron a bordo fueron mis viejos compañeros y compañeros diarios, pero no me conocían más de lo que habrían conocido a un viajero de la tierra de los espíritus. Mi cabello, que había sido negro como el cuervo el día anterior, era tan blanco como lo ves ahora. Dicen también que toda la expresión de mi semblante había cambiado. Les conté mi historia, no la creyeron. ahora te lo digoy no puedo esperar que tengas más fe en ello que los alegres pescadores de Lofoden.

VON KEMPELEN Y SU DESCUBRIMIENTO

Después del minucioso y elaborado artículo de Arago, por no hablar del resumen en el 'Silliman's Journal', con la declaración detallada que acaba de publicar el teniente Maury, no se supondrá, por supuesto, que al ofrecer algunos comentarios apresurados en referencia al descubrimiento de Von Kempelen, tengo algún diseño para mirar el tema desde un punto de vista científico. Mi objeto es simplemente, en primer lugar, decir unas palabras del propio Von Kempelen (con quien, hace algunos años, tuve el honor de un ligero trato personal), ya que todo lo que le concierne debe necesariamente, en este momento , ser de interés; y, en segundo lugar, mirar de manera general y especulativa los resultados del descubrimiento.

Sin embargo, también puede ser como premisa las observaciones superficiales que tengo para ofrecer, negando, muy decididamente, lo que parece ser una impresión general (extraída, como es habitual en un caso de este tipo, de los periódicos), a saber: .: que este descubrimiento, por asombroso que sin duda sea, es inesperado.

Por referencia al 'Diary of Sir Humphrey Davy' (Cottle and Munroe, London, pp. 150), se verá en las pp. 53 y 82, que este ilustre químico no solo había concebido la idea ahora en cuestión, sino que también había en realidad no hizo un progreso insignificante, experimentalmente, en el mismo análisis ahora tan triunfalmente llevado a cabo por Von Kempelen, quien aunque no hace la menor alusión a él, es, sin duda (lo digo sin vacilar, y puedo probarlo, si es necesario), en deuda con el 'Diario' por al menos el primer indicio de su propia empresa.

El párrafo del 'Courier and Enquirer', que ahora está circulando en la prensa, y que pretende reclamar el invento para un tal Sr. Kissam, de Brunswick, Maine, me parece, lo confieso, un poco apócrifo, porque Muchas rasones; aunque no hay nada imposible ni muy improbable en la afirmación hecha. No necesito entrar en detalles. Mi opinión sobre el párrafo se basa principalmente en su forma. No parece cierto. Las personas que están narrando hechos, rara vez son tan particulares como parece ser el Sr. Kissam, sobre el día, la fecha y la ubicación precisa. Además, si el Sr. Kissam realmente se encontró con el descubrimiento que dice haber hecho, en el período designado, hace casi ocho años, ¿cómo es que no dio ningún paso, en el instante, para cosechar los inmensos beneficios que el más simple palurdo debe haber sabido que le habría resultado a él individualmente, si no al mundo en general, a partir del descubrimiento? Me parece bastante increíble que cualquier hombre de entendimiento común haya podido descubrir lo que el Sr. Kissam dice que hizo y, sin embargo, haya actuado posteriormente como un bebé, tan como un búho, como el Sr. Kissam admite que lo hizo. Por cierto, ¿quién es el Sr. Kissam? ¿Y no es todo el párrafo del 'Courier and Enquirer' una invención inventada para 'hacer una charla'? Hay que confesar que tiene un asombroso aire de engaño lunar. Se debe depender muy poco de él, en mi humilde opinión; y si no supiera muy bien, por experiencia, con qué facilidad se confunden los hombres de ciencia, en puntos fuera de su rango habitual de investigación,

Pero volvamos al 'Diario' de Sir Humphrey Davy. Este folleto no fue diseñado para la atención del público, incluso después de la muerte del escritor, ya que cualquier persona versada en la autoría puede estar satisfecha de inmediato con la más mínima inspección del estilo. En la página 13, por ejemplo, casi a la mitad, leemos, en referencia a sus investigaciones sobre el protóxido de azote: 'En menos de medio minuto continuando la respiración, disminuyó gradualmente y fue sucedida por una presión análoga suave sobre todos los músculos.' Que la respiración no estaba 'disminuida', no solo queda claro por el contexto subsiguiente, sino también por el uso del plural, 'eran'. La frase, sin duda, tenía la siguiente intención: 'En menos de medio minuto, la respiración [continuando, estos sentimientos] disminuyeron gradualmente, y fueron sucedidos por [una sensación] análoga a una suave presión en todos los músculos.' Cien instancias similares demuestran que el MS. publicado tan desconsideradamente, era simplemente un tosco cuaderno de notas, destinado únicamente al ojo del escritor, pero una inspección del folleto convencerá a casi cualquier persona pensante de la verdad de mi sugerencia. El hecho es que Sir Humphrey Davy fue casi el último hombre en el mundo en comprometerse con temas científicos. No sólo tenía una aversión más que ordinaria a la charlatanería, sino que tenía un miedo morboso de parecer empírico; de modo que, por muy convencido que estuviera de que estaba en el camino correcto en el asunto ahora en cuestión, nunca se habría pronunciado, hasta que tuvo todo listo para la demostración más práctica. Realmente creo que sus últimos momentos habrían sido miserables, si hubiera sospechado que sus deseos con respecto a quemar este 'Diario' (lleno de groseras especulaciones) habrían sido desatendidos; como, al parecer, eran. Digo 'sus deseos', por lo que pretendía incluir este cuaderno entre los papeles misceláneos destinados 'a ser quemados', creo que no cabe duda alguna. Si escapó de las llamas por buena o mala fortuna, aún está por verse. Que los pasajes citados arriba, con los otros similares a los que se hace referencia, dieron la pista a Von Kempelen, no lo cuestiono en lo más mínimo; pero repito, aún queda por ver si este trascendental descubrimiento en sí mismo (trascendental bajo cualquier circunstancia) será útil o perjudicial para la humanidad en general. Que Von Kempelen y sus amigos inmediatos obtendrán una rica cosecha, sería una locura dudar por un momento. Difícilmente serán tan débiles como para no 'realizarse', a tiempo, mediante grandes compras de casas y terrenos, con otras propiedades de valor intrínseco.

En el breve relato de Von Kempelen que apareció en el 'Home Journal', y que desde entonces ha sido extensamente copiado, el traductor parece haber cometido varios malentendidos del original alemán, quien afirma haber tomado el pasaje de un número tardío de el 'Schnellpost' de Presburgo. Evidentemente, 'Viele' ha sido malinterpretado (como suele ocurrir), y lo que el traductor traduce por 'penas', es probablemente 'lieden', que, en su versión verdadera, 'sufrimientos', daría un cariz totalmente diferente al conjunto. cuenta; pero, por supuesto, gran parte de esto es simplemente una suposición, de mi parte.

Von Kempelen, sin embargo, no es de ninguna manera "un misántropo", al menos en apariencia, sea lo que sea en realidad. Mi relación con él fue completamente casual; y apenas estoy justificado al decir que lo conozco en absoluto; pero haber visto y conversado con un hombre de tan prodigiosa notoriedad como la que ha alcanzado, o alcanzará dentro de unos días, no es poca cosa, en los tiempos que corren.

“The Literary World” habla de él, confiadamente, como oriundo de Presburg (engañado, quizás, por el relato en “The Home Journal”) pero me complace poder afirmarlo positivamente , ya que lo tengo de sus propios labios. , que nació en Utica, en el Estado de Nueva York, aunque creo que sus dos padres son descendientes de Presburg. La familia está conectada, de alguna manera, con Mäelzel, de memoria autómata-ajedrecista. En persona, es bajo y corpulento, con grandes y gordos, ojos azules, cabello color arena y patillas, una boca ancha pero agradable, dientes finos y creo que una nariz romana. Tiene algún defecto en uno de sus pies. Su forma de hablar es franca, y toda su actitud se nota por su bonhomía. En conjunto, se ve, habla y actúa tan poco como un 'misántropo' como cualquier hombre que haya visto. Fuimos compañeros de viaje durante una semana hace unos seis años, en el Earl's Hotel, en Providence, Rhode Island; y supongo que conversé con él, en varios momentos, durante unas tres o cuatro horas en total. Sus temas principales eran los del día; y nada de lo que cayó de él me hizo sospechar de sus logros científicos. Salió del hotel antes que yo, con la intención de ir a Nueva York y de allí a Bremen; fue en esta última ciudad donde se hizo público por primera vez su gran descubrimiento; o, más bien, fue allí donde se sospechó por primera vez que lo había hecho. Esto es todo lo que sé personalmente del ahora inmortal Von Kempelen; pero he pensado que incluso estos pocos detalles tendrían interés para el público.

No cabe duda de que la mayoría de los maravillosos rumores que circulan sobre este asunto son puras invenciones, merecedoras de tanto crédito como la historia de la lámpara de Aladino; y sin embargo, en un caso de este tipo, como en el caso de los descubrimientos en California, es claro que la verdad puede ser más extraña que la ficción. La siguiente anécdota, al menos, está tan bien autenticada que podemos recibirla implícitamente.

Von Kempelen nunca había estado ni siquiera tolerablemente bien durante su residencia en Bremen; ya menudo, era bien sabido, lo habían puesto en cambios extremos para reunir sumas insignificantes. Cuando se produjo el gran revuelo por la falsificación en la casa de Gutsmuth & Co., las sospechas se dirigieron hacia Von Kempelen, debido a que había comprado una propiedad considerable en Gasperitch Lane, y se negó, cuando se le preguntó, a explicar cómo llegó a estar poseído. del dinero de la compra. Finalmente fue arrestado, pero nada decisivo apareció en su contra, al final fue puesto en libertad. La policía, sin embargo, mantuvo una estricta vigilancia sobre sus movimientos, y así descubrió que salía de casa con frecuencia, tomando siempre el mismo camino, e invariablemente despistando a sus observadores en la vecindad de ese laberinto de pasadizos estrechos y tortuosos conocido con el nombre relámpago de 'Dondergat'. Finalmente, a fuerza de gran perseverancia, lo rastrearon hasta una buhardilla en una vieja casa de siete pisos, en un callejón llamado Flatzplatz, y, al encontrarlo repentinamente, lo encontraron, como imaginaban, en medio de sus operaciones de falsificación. . Su agitación se presenta como tan excesiva que los oficiales no tenían la menor duda de su culpabilidad. Después de esposarlo, registraron su habitación, o más bien habitaciones, pues al parecer ocupaba toda la mansarda. lo rastrearon hasta un desván en una vieja casa de siete pisos, en un callejón llamado Flatzplatz, y, al encontrarlo de repente, lo encontraron, como imaginaban, en medio de sus operaciones de falsificación. Su agitación se presenta como tan excesiva que los oficiales no tenían la menor duda de su culpabilidad. Después de esposarlo, registraron su habitación, o más bien habitaciones, pues al parecer ocupaba toda la mansarda. lo rastrearon hasta un desván en una vieja casa de siete pisos, en un callejón llamado Flatzplatz, y, al encontrarlo de repente, lo encontraron, como imaginaban, en medio de sus operaciones de falsificación. Su agitación se presenta como tan excesiva que los oficiales no tenían la menor duda de su culpabilidad. Después de esposarlo, registraron su habitación, o más bien habitaciones, pues al parecer ocupaba toda la mansarda.

Abriéndose a la buhardilla donde lo atraparon, había un armario, de diez pies por ocho, equipado con algún aparato químico, cuyo objeto aún no se ha averiguado. En un rincón del armario había un horno muy pequeño, con un fuego incandescente dentro, y sobre el fuego una especie de crisol duplicado: dos crisoles conectados por un tubo. Uno de estos crisoles estaba casi lleno de plomo en estado de fusión, pero sin llegar a la abertura del tubo, que estaba cerca del borde. El otro crisol tenía algo de líquido que, cuando los oficiales entraron, parecía disiparse furiosamente en forma de vapor. Relatan que, al verse apresado, Kempelen agarró con ambas manos los crisoles (que estaban envueltos en guantes que luego resultaron ser de asbesto), y arrojó el contenido al suelo de baldosas. Fue ahora que lo esposaron; y antes de proceder a saquear el local registraron su persona, pero no se encontró nada inusual en él, excepto un paquete de papel, en el bolsillo de su abrigo, que contenía lo que luego se comprobó era una mezcla de antimonio y alguna sustancia desconocida, en casi, pero no del todo, proporciones iguales. Todos los intentos de analizar la sustancia desconocida han fracasado hasta ahora, pero no cabe duda de que finalmente será analizada. que contenía lo que luego se comprobó que era una mezcla de antimonio y alguna sustancia desconocida, en proporciones casi iguales, aunque no del todo. Todos los intentos de analizar la sustancia desconocida han fracasado hasta ahora, pero no cabe duda de que finalmente será analizada. que contenía lo que luego se comprobó que era una mezcla de antimonio y alguna sustancia desconocida, en proporciones casi iguales, aunque no del todo. Todos los intentos de analizar la sustancia desconocida han fracasado hasta ahora, pero no cabe duda de que finalmente será analizada.

Al salir del armario con su prisionero, los oficiales atravesaron una especie de antecámara, en la que no se encontró nada material, hasta el dormitorio de la botica. Aquí revolvieron algunos cajones y cajas, pero sólo encontraron algunos papeles, sin importancia, y algunas buenas monedas, plata y oro. Por fin, mirando debajo de la cama, vieron un gran baúl de pelo común, sin bisagras, pestillo ni cerradura, y con la parte superior colocada descuidadamente sobre la parte inferior. Al intentar sacar este baúl de debajo de la cama, descubrieron que, con sus fuerzas unidas (eran tres, todos hombres poderosos), 'no podían moverlo ni una pulgada'. Muy asombrado por esto, uno de ellos se arrastró debajo de la cama, y mirando dentro del baúl, dijo:

¡No es de extrañar que no pudiéramos moverlo! ¡Está lleno hasta el borde de viejos trozos de latón!

Poniendo ahora los pies contra la pared para agarrarse bien, y empujando con todas sus fuerzas, mientras sus compañeros tiraban con todas las suyas, el baúl, con mucha dificultad, fue sacado de debajo de la cama, y su contenido examinado. El supuesto latón con el que estaba lleno estaba todo en pedazos pequeños y lisos, que variaban desde el tamaño de un guisante hasta el de un dólar; pero las piezas eran de forma irregular, aunque en general parecían más o menos planas, “muy parecidas a como se ve el plomo cuando se arroja al suelo en estado fundido, y allí se deja enfriar”. Ahora bien, ninguno de estos oficiales ni por un momento sospechó que este metal fuera otra cosa que latón . La idea de que fuera oro nunca pasó por sus cerebros, por supuesto; cómo¿ podría haber entrado en ella una fantasía tan salvaje? Y su asombro puede ser bien concebido, cuando al día siguiente se supo, en todo Bremen, que el "lote de latón" que habían llevado tan despectivamente a la oficina de policía, sin tomarse la molestia de embolsarse la más pequeña chatarra, no sólo era oro, oro real, sino oro mucho más fino que cualquiera de los empleados en acuñación; oro, de hecho, absolutamente puro, virgen, sin la más mínima aleación apreciable.

No necesito repasar los detalles de la confesión de Von Kempelen (hasta donde llegó) y la liberación, ya que estos son familiares para el público. Que haya realizado realmente, en espíritu y en efecto, si no al pie de la letra, la vieja quimera de la piedra filosofal, ninguna persona en su sano juicio puede dudarlo. Las opiniones de Arago son, por supuesto, merecedoras de la mayor consideración; pero de ningún modo es infalible; y lo que dice del bismuto, en su informe a la Academia, hay que tomarlo cum grano salis. La simple verdad es que hasta este período todo análisis ha fallado; y hasta que Von Kempelen opte por dejarnos la clave de su propio enigma publicado, es más que probable que el asunto permanezca, durante años, en el statu quo. Todo lo que todavía se puede decir con justicia que se sabe es que 'se puede hacer oro puro a voluntad y muy fácilmente a partir de plomo en conexión con otras sustancias, en tipo y proporciones desconocidas'.

La especulación, por supuesto, está ocupada en cuanto a los resultados inmediatos y finales de este descubrimiento, un descubrimiento que pocas personas pensantes dudarán en referirse a un mayor interés en el asunto del oro en general, por los últimos desarrollos en California; y esta reflexión nos lleva inevitablemente a otra: la excesiva inoportunidad del análisis de Von Kempelen. Si a muchos se les impidiera aventurarse a California, por el mero temor de que el valor del oro disminuiría tan materialmente, debido a su abundancia en las minas de allí, como para hacer dudosa la especulación de ir tan lejos en su búsqueda, ¿qué la impresión será forjada ahora, en las mentes de aquellos a punto de emigrar, y especialmente en las mentes de aquellos que actualmente se encuentran en la región mineral, por el anuncio de este asombroso descubrimiento de Von Kempelen? un descubrimiento que declara, en pocas palabras, que más allá de su valor intrínseco para fines de fabricación (cualquiera que sea ese valor), el oro ahora es, o al menos lo será pronto (ya que no se puede suponer que Von Kempelen pueda retener su secreto por mucho tiempo). ), de no mayor valor que el plomo, y de valor muy inferior a la plata. De hecho, es extremadamente difícil especular prospectivamente sobre las consecuencias del descubrimiento, pero una cosa puede sostenerse positivamente: que el anuncio del descubrimiento hace seis meses habría tenido una influencia material con respecto al asentamiento de California. que más allá de su valor intrínseco para fines de fabricación (cualquiera que sea ese valor), el oro ahora es, o al menos pronto lo será (ya que no se puede suponer que Von Kempelen pueda retener su secreto por mucho tiempo), de no mayor valor que el plomo, y de valor muy inferior a la plata. De hecho, es extremadamente difícil especular prospectivamente sobre las consecuencias del descubrimiento, pero una cosa puede sostenerse positivamente: que el anuncio del descubrimiento hace seis meses habría tenido una influencia material con respecto al asentamiento de California. que más allá de su valor intrínseco para fines de fabricación (cualquiera que sea ese valor), el oro ahora es, o al menos pronto lo será (ya que no se puede suponer que Von Kempelen pueda retener su secreto por mucho tiempo), de no mayor valor que el plomo, y de valor muy inferior a la plata. De hecho, es extremadamente difícil especular prospectivamente sobre las consecuencias del descubrimiento, pero una cosa puede sostenerse positivamente: que el anuncio del descubrimiento hace seis meses habría tenido una influencia material con respecto al asentamiento de California.

En Europa, hasta el momento, los resultados más notables han sido un aumento del doscientos por ciento. en el precio del plomo, y casi el veinticinco por ciento. el de plata.

REVELACIÓN MESMERICA

Cualesquiera que sean las dudas que aún puedan envolver la razón fundamental del mesmerismo, sus sorprendentes hechos ahora se admiten casi universalmente. De estos últimos, los que dudan, son meros escépticos de profesión, una tribu inútil y de mala reputación. No puede haber una pérdida de tiempo más absoluta que el intento de probar , en la actualidad, que el hombre, por el mero ejercicio de la voluntad, puede impresionar a su prójimo, como para arrojarlo a una condición anormal, cuyos fenómenos se parecen mucho. de cerca los de la muerte, o al menos se parecen más a ellos que a los fenómenos de cualquier otra condición normal dentro de nuestro conocimiento; que, mientras en este estado, la persona así impresionada emplea sólo con esfuerzo, y luego débilmente, los órganos externos de los sentidos, sin embargo percibe, con una percepción agudamente refinada, y a través de canales supuestamente desconocidos, asuntos más allá del alcance de los órganos físicos; que, además, sus facultades intelectuales están maravillosamente exaltadas y vigorizadas; que sus simpatías por la persona que tanto le impresiona son profundas; y, finalmente, que su susceptibilidad a la impresión aumenta con su frecuencia, mientras que, en la misma proporción, los fenómenos peculiares suscitados son más extensos y más pronunciados .

Digo que estas, que son las leyes del mesmerismo en sus rasgos generales, sería supererogatorio demostrarlas; ni infligiré a mis lectores una demostración tan innecesaria; hoy dia. Mi propósito en este momento es muy diferente en verdad. Me veo impelido, incluso en los dientes de un mundo de prejuicios, a detallar sin comentarios la sustancia muy notable de un coloquio, que ocurre entre un sonámbulo y yo.

Hacía tiempo que tenía la costumbre de hipnotizar a la persona en cuestión (el señor Vankirk), y la habitual susceptibilidad aguda y la exaltación de la percepción hipnótica habían sobrevenido. Durante muchos meses había estado sufriendo de tisis confirmada, cuyos efectos más penosos habían sido aliviados por mis manipulaciones; y en la noche del miércoles, quince del presente, fui convocado a su cabecera.

El enfermo sufría de un dolor agudo en la región del corazón y respiraba con gran dificultad, teniendo todos los síntomas ordinarios del asma. En espasmos como estos, por lo general había encontrado alivio con la aplicación de mostaza en los centros nerviosos, pero esta noche lo había intentado en vano.

Cuando entré en su habitación, me saludó con una sonrisa alegre y, aunque evidentemente con mucho dolor corporal, parecía estar mentalmente tranquilo.

—Le envié a buscar esta noche —dijo—, no tanto para curar mi dolencia corporal como para satisfacerme respecto de ciertas impresiones psíquicas que últimamente me han causado mucha ansiedad y sorpresa. No necesito decirles lo escéptico que he sido hasta ahora sobre el tema de la inmortalidad del alma. No puedo negar que siempre ha existido, como en esa misma alma que he estado negando, un vago sentimiento a medias de su propia existencia. Pero este sentimiento a medias en ningún momento equivalía a convicción. Con eso mi razón no tenía nada que ver. Todos los intentos de investigación lógica resultaron, de hecho, en dejarme más escéptico que antes. Me habían aconsejado que estudiara Cousin. Lo estudié tanto en sus propias obras como en las de sus ecos europeos y americanos. El 'Charles Elwood' del Sr. Brownson, por ejemplo, fue puesto en mis manos. Lo leí con profunda atención. A lo largo me pareció lógico, pero las porciones que no eranmeramente lógicos fueron, por desgracia, los argumentos iniciales del héroe incrédulo del libro. En su resumen me pareció evidente que el razonador ni siquiera había logrado convencerse a sí mismo. Su final había olvidado claramente su comienzo, como el gobierno de Trínculo. En resumen, no tardé en darme cuenta de que si el hombre ha de estar intelectualmente convencido de su propia inmortalidad, nunca lo estará tanto por las meras abstracciones que han estado durante tanto tiempo de moda entre los moralistas de Inglaterra, Francia y Europa. Alemania. Las abstracciones pueden divertir y ejercitar, pero no se apoderan de la mente. Aquí en la tierra, al menos, la filosofía, estoy persuadido, siempre nos llamará en vano a considerar las cualidades como cosas. La voluntad puede asentir, el alma, el intelecto, nunca.

“Repito, entonces, que sólo sentí a medias, y nunca creí intelectualmente. Pero últimamente ha habido una cierta profundización del sentimiento, hasta el punto de parecerse tanto a la aquiescencia de la razón, que encuentro difícil distinguir entre los dos. También estoy capacitado para rastrear claramente este efecto hasta la influencia mesmérica. No puedo explicar mejor mi significado que con la hipótesis de que la exaltación mesmérica me permite percibir un tren de raciocinio que, en mi existencia anormal, convence, pero que, en plena conformidad con los fenómenos mesméricos, no se extiende, sino por su efecto ., en mi condición normal. En el sueño-vigilia, el razonamiento y su conclusión, la causa y su efecto, están presentes juntos. En mi estado natural, la causa se desvanece, el efecto solo, y quizás solo parcialmente, permanece.

“Estas consideraciones me han llevado a pensar que podrían obtenerse buenos resultados de una serie de preguntas bien dirigidas que me hicieran mientras estaba hipnotizado. Habéis observado a menudo el profundo conocimiento de sí mismo que manifiesta el durmiente, el amplio conocimiento que despliega sobre todos los puntos relacionados con la condición mesmérica misma; y de este autoconocimiento se pueden deducir indicaciones para la correcta conducción de un catecismo.”

Por supuesto, acepté hacer este experimento. Unos pocos pases arrojaron al Sr. Vankirk al sueño hipnótico. Inmediatamente su respiración se hizo más fácil y no parecía sufrir ningún malestar físico. Luego siguió la siguiente conversación:—V. en el diálogo representando al paciente, y P. a mí mismo.

P. ¿Estás dormido?

V. Sí, no; Preferiría dormir más profundamente.

P. [ Después de unas pasadas más. ] ¿Estás durmiendo ahora?

V. Sí.

P. ¿Cómo cree que resultará su enfermedad actual?

V. [ Después de una larga vacilación y hablando como si hiciera un esfuerzo .] Debo morir.

P. ¿Le aqueja la idea de la muerte?

V. ( Muy rápidamente .) ¡No, no!

P. ¿Está satisfecho con la perspectiva?

V. Si estuviera despierto me gustaría morir, pero ahora no importa. La condición hipnótica está tan cerca de la muerte que me satisface.

P. Me gustaría que se explicara, señor Vankirk.

V. Estoy dispuesto a hacerlo, pero requiere más esfuerzo del que me siento capaz de hacer. No me cuestionas como es debido.

P. ¿Qué voy a pedir entonces?

V. Debes empezar por el principio.

P. ¡El principio! Pero, ¿dónde está el principio?

V. Sabéis que el principio es DIOS. [ Esto fue dicho en un tono bajo, fluctuante, y con todos los signos de la más profunda veneración .]

P. ¿Qué es entonces Dios?

V. [ Dudando durante muchos minutos. ] No puedo decir.

P. ¿Dios no es espíritu?

V. Mientras estaba despierto, sabía lo que querías decir con "espíritu", pero ahora parece solo una palabra, como, por ejemplo, verdad, belleza, una cualidad, quiero decir.

P. ¿No es Dios inmaterial?

V. No hay inmaterialidad, es una mera palabra. Lo que no es materia, no lo es en absoluto, a menos que las cualidades sean cosas.

P. ¿Dios, entonces, es material?

V. No. [ Esta respuesta me sobresaltó mucho. ]

P. ¿Qué es, entonces, él?

V. [ Después de una larga pausa, y entre dientes. ] Ya veo, pero es algo difícil de decir. [ Otra larga pausa. ] No es espíritu, porque existe. Tampoco es materia, como tú lo entiendes . Pero hay gradaciones de la materia de las que el hombre no sabe nada; lo más grosero impulsa a lo más fino, lo más fino penetra lo más grosero. La atmósfera, por ejemplo, impulsa el principio eléctrico, mientras que el principio eléctrico impregna la atmósfera. Estas gradaciones de la materia aumentan en rareza o finura, hasta llegar a una materia inpartícula —sin partículas— indivisible— uno;y aquí se modifica la ley de impulsión y permeación. La materia última, o sin partículas, no sólo impregna todas las cosas sino que las impulsa a todas; y así es todas las cosas dentro de sí mismo. Este asunto es Dios. Lo que los hombres intentan encarnar en la palabra “pensamiento”, es esta materia en movimiento.

P. Los metafísicos sostienen que toda acción es reducible a movimiento y pensamiento, y que este último es el origen de aquélla.

V. Sí; y ahora veo la confusión de la idea. El movimiento es la acción de la mente , no del pensamiento . La materia sin partículas, o Dios, en reposo, es (hasta donde podemos concebirlo) lo que los hombres llaman mente. Y el poder de auto-movimiento (equivalente en efecto a la voluntad humana) es, en la materia no partícula, el resultado de su unidad y omniprevalencia; cómo no lo sé, y ahora veo claramente que nunca lo sabré. Pero la materia sin partículas, puesta en movimiento por una ley o cualidad, existente dentro de sí misma, es el pensamiento.

P. ¿No puede darme una idea más precisa de lo que llama la materia no particulada?

EN.Las materias de las que el hombre es consciente escapan a los sentidos en gradación. Tenemos, por ejemplo, un metal, un trozo de madera, una gota de agua, la atmósfera, un gas, el calórico, la electricidad, el éter luminífero. Ahora llamamos a todas estas cosas materia, y abarcamos toda la materia en una definición general; pero a pesar de esto, no puede haber dos ideas más esencialmente distintas que la que atribuimos a un metal y la que atribuimos al éter luminífero. Cuando llegamos a este último, sentimos una inclinación casi irresistible a clasificarlo con espíritu, o con nihilidad. La única consideración que nos restringe es nuestra concepción de su constitución atómica; y aquí, incluso, tenemos que buscar la ayuda de nuestra noción de un átomo, como algo que posee en infinita minuciosidad, solidez, palpabilidad, peso. Destruid la idea de la constitución atómica y ya no deberíamos poder considerar el éter como una entidad, o al menos como materia. A falta de una palabra mejor, podríamos llamarlo espíritu. Dad ahora un paso más allá del éter luminífero, concebid una materia mucho más rara que el éter, como este éter es más raro que el metal, y llegamos enseguida (a pesar de todos los dogmas escolares) a una masa única. - una materia sin partículas. Porque aunque podamos admitir una pequeñez infinita en los átomos mismos, la infinidad de pequeñez en los espacios entre ellos es un absurdo. Habrá un punto, habrá un grado de rareza, en el que, si los átomos son suficientemente numerosos, los espacios intermedios desaparecerán y la masa se fusionará por completo. Pero ahora que se ha eliminado la consideración de la constitución atómica, la naturaleza de la masa se desliza inevitablemente hacia lo que concebimos como espíritu. Está claro, sin embargo, que es tan completamente materia como antes. La verdad es que es imposible concebir espíritu, ya que es imposible imaginar lo que no es. Cuando nos jactamos de haber formado su concepción, simplemente hemos engañado a nuestro entendimiento por la consideración de una materia infinitamente enrarecida.

P. Me parece una objeción insuperable a la idea de la coalescencia absoluta, y es la muy ligera resistencia que experimentan los cuerpos celestes en sus revoluciones por el espacio, resistencia que ahora se comprueba, es cierto, que existe en algún grado, pero que, sin embargo, es tan leve como para haber sido pasado por alto por la sagacidad incluso de Newton. Sabemos que la resistencia de los cuerpos es principalmente proporcional a su densidad. La coalescencia absoluta es densidad absoluta. Donde no hay espacios intermedios, no puede haber cesión. Un éter, absolutamente denso, detendría infinitamente más eficazmente el progreso de una estrella que un éter de diamante o de hierro.

V. Su objeción es respondida con una facilidad que está casi en la proporción de su aparente incontestable. En cuanto al progreso de la estrella, no puede haber diferencia si la estrella pasa a través del éter o el éter a través de ella.. No hay error astronómico más inexplicable que el que concilia el conocido retardo de los cometas con la idea de su paso por un éter: pues, por raro que se suponga este éter, detendría toda revolución sideral en un tiempo mucho más breve. período que ha sido admitido por aquellos astrónomos que se han esforzado por confundir un punto que encontraron imposible de comprender. El retardo realmente experimentado es, por otro lado, más o menos el que cabría esperar de la fricción del éter en el paso instantáneo a través del orbe. En un caso, la fuerza retardadora es momentánea y completa en sí misma; en el otro, es infinitamente acumulativa.

P. Pero en todo esto, en esta identificación de la mera materia con Dios, ¿no hay nada de irreverencia? [ Me vi obligado a repetir esta pregunta antes de que el sonámbulo comprendiera completamente mi significado .]

V. ¿Puedes decir por qué la materia debe ser menos reverenciada que la mente? Pero olvidas que la materia de la que hablo es, en todos los aspectos, la "mente" o "espíritu" mismo de las escuelas, en cuanto a sus altas capacidades, y es, además, la "materia" de estas escuelas en al mismo tiempo. Dios, con todos los poderes atribuidos al espíritu, no es más que la perfección de la materia.

P. ¿Afirma, pues, que la materia inpartida, en movimiento, es pensamiento?

V. En general, este movimiento es el pensamiento universal de la mente universal. Este pensamiento crea. Todas las cosas creadas no son más que los pensamientos de Dios.

P. Usted dice, “en general”.

V. Sí. La mente universal es Dios. Para las nuevas individualidades, la materia es necesaria.

P. Pero usted ahora habla de “mente” y de “materia” como hacen los metafísicos.

V. Sí, para evitar confusiones. Cuando digo "mente", me refiero a la materia última o sin partículas; por “materia” entiendo todo lo demás.

P. Usted decía que “para las nuevas individualidades es necesaria la materia”.

V. Sí; porque la mente, que existe no incorporada, es meramente Dios. Para crear seres pensantes individuales, fue necesario encarnar porciones de la mente divina. Así el hombre se individualiza. Despojado de la investidura corporativa, él era Dios. Ahora bien, el movimiento particular de las porciones encarnadas de la materia sin partículas es el pensamiento del hombre; como el movimiento del todo es el de Dios.

P. ¿Usted dice que despojado del cuerpo el hombre será Dios?

V. [ Después de muchas dudas. ] Yo no podría haber dicho esto; es un absurdo.

P. [ Refiriéndose a mis notas. ] Dijiste que "despojado de la investidura corporativa el hombre era Dios".

V. Y esto es cierto. El hombre así despojado sería Dios, no estaría individualizado. Pero él nunca puede ser despojado de esa manera, al menos nunca lo será, de lo contrario, debemos imaginar una acción de Dios que regresa sobre sí misma, una acción sin propósito y fútil. El hombre es una criatura. Las criaturas son pensamientos de Dios. La naturaleza del pensamiento es ser irrevocable.

P. No comprendo. ¿Dices que el hombre nunca se despojará del cuerpo?

V. Yo digo que nunca será incorpóreo.

P. Explique.

V. Hay dos cuerpos: el rudimentario y el completo; correspondiente a las dos condiciones del gusano y la mariposa. Lo que llamamos “muerte”, no es más que la dolorosa metamorfosis. Nuestra encarnación actual es progresiva, preparatoria, temporal. Nuestro futuro es perfecto, definitivo, inmortal. La vida definitiva es el diseño completo.

P. Pero de la metamorfosis del gusano somos conscientes palpablemente.

V. Nosotros , ciertamente, pero no el gusano. La materia de que está compuesto nuestro cuerpo rudimentario está dentro del alcance de los órganos de ese cuerpo; o, más claramente, nuestros órganos rudimentarios se adaptan a la materia de la que se forma el cuerpo rudimentario; pero no a aquello de lo que se compone lo último. El cuerpo último escapa así a nuestros sentidos rudimentarios, y sólo percibimos la cáscara que cae, al descomponerse, de la forma interna; no esa forma interior misma; pero esta forma interna, así como la cáscara, es apreciable por aquellos que ya han adquirido la vida última.

P. Usted ha dicho muchas veces que el estado mesmérico se parece mucho a la muerte. ¿Cómo es esto?

V. Cuando digo que se parece a la muerte, quiero decir que se parece a la vida última; porque cuando estoy en trance, los sentidos de mi vida rudimentaria están en suspenso, y percibo las cosas externas directamente, sin órganos, a través de un medio que emplearé en la vida última y desorganizada.

P. ¿Desorganizado?

V. Sí; Los órganos son artilugios por los cuales el individuo se pone en relación sensible con clases y formas particulares de materia, con exclusión de otras clases y formas. Los órganos del hombre están adaptados a su condición rudimentaria, y sólo a eso; su condición última, al ser desorganizado, es de comprensión ilimitada en todos los puntos menos en uno: la naturaleza de la voluntad de Dios, es decir, el movimiento de la materia sin partículas. Tendrás una idea clara del cuerpo último al concebirlo como un cerebro completo. Esto no es ; pero una concepción de esta naturaleza os acercará a la comprensión de lo que es. Un cuerpo luminoso imparte vibración al éter luminífero. Las vibraciones generan otras similares dentro de la retina; estos nuevamente comunican otros similares al nervio óptico. El nervio transmite otros similares al cerebro; el cerebro, también, similares a la materia sin partículas que lo impregna. El movimiento de este último es el pensamiento, del cual la percepción es la primera ondulación. Este es el modo por el cual la mente de la vida rudimentaria se comunica con el mundo exterior; y este mundo exterior es, a la vida rudimentaria, limitado, por la idiosincrasia de sus órganos. Pero en la vida última, desorganizada, el mundo exterior llega a todo el cuerpo (que es de una sustancia que tiene afinidad con el cerebro, como he dicho, ) sin otra intervención que la de un éter infinitamente más raro que incluso el luminífero; ya este éter, al unísono con él, vibra todo el cuerpo, poniendo en movimiento la materia sin partículas que lo impregna. Es a la ausencia de órganos idiosincrásicos, por lo tanto, que debemos atribuir la percepción casi ilimitada de la vida última. Para los seres rudimentarios, los órganos son las jaulas necesarias para encerrarlos hasta que emplumen.

P. Usted habla de “seres” rudimentarios. ¿Hay otros seres pensantes rudimentarios además del hombre?

V. El conglomerado multitudinario de materia rara en nebulosas, planetas, soles y otros cuerpos que no son ni nebulosas, ni soles, ni planetas, tiene por único objeto suplir pábulo a la idiosincrasia de los órganos de una infinidad de seres rudimentarios. Si no fuera por la necesidad de lo rudimentario, antes de la vida última, no habría habido cuerpos como estos. Cada uno de estos está habitado por una variedad distinta de criaturas orgánicas, rudimentarias y pensantes. En total, los órganos varían según las características del lugar ocupado. En el momento de la muerte, o metamorfosis, estas criaturas, disfrutando de la vida suprema, la inmortalidad, y conscientes de todos los secretos menos uno, actúan todas las cosas y pasan por todas partes por mera volición: habitando, no las estrellas, que nos parecen las únicas palpabilidades, y para cuya acomodación ciegamente consideramos creado el espacio, sino ese ESPACIO mismo, esa infinidad de la cual el verdadero sustantivo la inmensidad se traga las sombras de las estrellas, borrándolas como no-entidades de la percepción de los ángeles.

P. Usted dice que “si no fuera por la necesidad de la vida rudimentaria” no habría habido estrellas. Pero ¿por qué esta necesidad?

V. En la vida inorgánica, así como en la materia inorgánica en general, nada hay que impida la acción de una ley simple y única : el Querer Divino. Con miras a producir impedimento, se idearon la vida y la materia orgánicas (complejas, sustanciales y sujetas a leyes).

P. Pero, de nuevo, ¿por qué es necesario que se haya producido este impedimento?

V. El resultado de la ley inviolable es la perfección, lo correcto, la felicidad negativa. El resultado de violar la ley es la imperfección, el mal, el dolor positivo. A través de los impedimentos proporcionados por el número, la complejidad y la sustancialidad de las leyes de la vida y la materia orgánicas, la violación de la ley se vuelve practicable, hasta cierto punto. Así el dolor, que en la vida inorgánica es imposible, es posible en la orgánica.

P. ¿Pero con qué fin bueno se hace así posible el dolor?

V. Todas las cosas son buenas o malas en comparación. Un análisis suficiente mostrará que el placer, en todos los casos, no es más que el contraste del dolor. El placer positivo es una mera idea. Para ser felices en cualquier punto, debemos haber sufrido en el mismo. Nunca sufrir hubiera sido nunca haber sido bendecido. Pero se ha demostrado que, en la vida inorgánica, el dolor no puede ser así la necesidad de la orgánica. El dolor de la vida primitiva de la Tierra, es la única base de la dicha de la vida última en el Cielo.

P. Sin embargo, hay una de sus expresiones que me resulta imposible comprender: “la inmensidad verdaderamente sustantiva del infinito”.

V. Esto, probablemente, se deba a que usted no tiene una concepción suficientemente genérica del término “ sustancia ”." sí mismo. No debemos considerarlo como una cualidad, sino como un sentimiento: es la percepción, en los seres pensantes, de la adaptación de la materia a su organización. Hay muchas cosas en la Tierra, que serían nihilidad para los habitantes de Venus, muchas cosas visibles y tangibles en Venus, que no podríamos llegar a apreciar como existentes en absoluto. Pero para los seres inorgánicos, para los ángeles, toda la materia no partícula es sustancia, es decir, todo lo que llamamos “espacio” es para ellos la sustancia más verdadera; las estrellas, mientras tanto, a través de lo que consideramos su materialidad, escapando al sentido angélico, en la misma proporción en que la materia inpartícula, por lo que consideramos su inmaterialidad, elude lo orgánico.

Al pronunciar el sonámbulo estas últimas palabras, en un tono débil, observé en su semblante una expresión singular, que me alarmó un poco y me indujo a despertarlo de inmediato. Tan pronto como hube hecho esto, con una brillante sonrisa que irradiaba todas sus facciones, se dejó caer sobre la almohada y expiró. Noté que en menos de un minuto después su cadáver tenía toda la rigidez severa de la piedra. Su frente era de la frialdad del hielo. Así, normalmente, debería haber aparecido, solo después de una larga presión de la mano de Azrael. ¿Se había estado dirigiendo a mí el sonámbulo desde la región de las sombras durante la última parte de su discurso?

LOS HECHOS EN EL CASO DE M. VALDEMAR

Por supuesto que no pretenderé considerar motivo de extrañeza que el extraordinario caso de M. Valdemar haya suscitado discusión. Hubiera sido un milagro si no hubiera sido así, especialmente dadas las circunstancias. A través del deseo de todas las partes involucradas, de mantener el asunto fuera del alcance del público, al menos por el momento, o hasta que tuviéramos más oportunidades de investigación, a través de nuestros esfuerzos para lograr esto, un relato confuso o exagerado llegó a la sociedad, y se convirtió en la fuente de muchas tergiversaciones desagradables; y, muy naturalmente, de mucha incredulidad.

Ahora se hace necesario que dé los hechos, en la medida en que yo mismo los comprendo. Son, resumidamente, estos:

Mi atención, durante los últimos tres años, se había centrado repetidamente en el tema del mesmerismo; y, hace unos nueve meses, se me ocurrió, de repente, que en la serie de experimentos realizados hasta el momento, había habido una omisión muy notable e inexplicable: ninguna persona había sido todavía hipnotizada in articulo mortis. Quedaba por ver, primero, si, en tal condición, existía en el paciente alguna susceptibilidad a la influencia magnética; en segundo lugar, si, si existió alguno, fue disminuido o aumentado por la condición; tercero, hasta qué punto, o por cuánto tiempo, las invasiones de la Muerte podrían ser detenidas por el proceso. Habia otros puntos por determinar, pero estos despertaron mi curiosidad sobre todo, el ultimo en especial,

Al buscar a mi alrededor algún tema por medio del cual pudiera probar estos detalles, pensé en mi amigo, M. Ernest Valdemar, el conocido compilador de la "Bibliotheca Forensica", y autor (bajo el nombre de pluma de Issachar Marx) de las versiones polacas de “Wallenstein” y “Gargantua”. M. Valdemar, quien ha residido principalmente en Harlem, Nueva York, desde el año 1839, es (o era) particularmente notable por la extrema austeridad de su persona: sus miembros inferiores se parecen mucho a los de John Randolph; y, también, por la blancura de sus patillas, en violento contraste con la negrura de su cabello, siendo este último, en consecuencia, muy generalmente confundido con una peluca. Su temperamento era marcadamente nervioso y lo convertía en un buen sujeto para experimentos hipnóticos. En dos o tres ocasiones lo había puesto a dormir con poca dificultad, pero me decepcionaron otros resultados que su peculiar constitución naturalmente me había hecho anticipar. Su voluntad no estuvo en ningún momento positiva o completamente bajo mi control, y con respecto a la clarividencia, no pude lograr con él nada en lo que confiar. Siempre atribuí mi fracaso en estos puntos al desordenado estado de su salud. Desde algunos meses antes de que yo lo conociera, sus médicos lo habían declarado con una tisis confirmada. De hecho, tenía la costumbre de hablar con calma de su inminente disolución, como de un asunto que no debía evitarse ni lamentarse. pero estaba desilusionado con otros resultados que su peculiar constitución naturalmente me había llevado a anticipar. Su voluntad no estuvo en ningún momento positiva o completamente bajo mi control, y con respecto a la clarividencia, no pude lograr con él nada en lo que confiar. Siempre atribuí mi fracaso en estos puntos al desordenado estado de su salud. Desde algunos meses antes de que yo lo conociera, sus médicos lo habían declarado con una tisis confirmada. De hecho, tenía la costumbre de hablar con calma de su inminente disolución, como de un asunto que no debía evitarse ni lamentarse. pero estaba desilusionado con otros resultados que su peculiar constitución naturalmente me había llevado a anticipar. Su voluntad no estuvo en ningún momento positiva o completamente bajo mi control, y con respecto a la clarividencia, no pude lograr con él nada en lo que confiar. Siempre atribuí mi fracaso en estos puntos al desordenado estado de su salud. Desde algunos meses antes de que yo lo conociera, sus médicos lo habían declarado con una tisis confirmada. De hecho, tenía la costumbre de hablar con calma de su inminente disolución, como de un asunto que no debía evitarse ni lamentarse. No pude lograr con él nada en lo que se pudiera confiar. Siempre atribuí mi fracaso en estos puntos al desordenado estado de su salud. Desde algunos meses antes de que yo lo conociera, sus médicos lo habían declarado con una tisis confirmada. De hecho, tenía la costumbre de hablar con calma de su inminente disolución, como de un asunto que no debía evitarse ni lamentarse. No pude lograr con él nada en lo que se pudiera confiar. Siempre atribuí mi fracaso en estos puntos al desordenado estado de su salud. Desde algunos meses antes de que yo lo conociera, sus médicos lo habían declarado con una tisis confirmada. De hecho, tenía la costumbre de hablar con calma de su inminente disolución, como de un asunto que no debía evitarse ni lamentarse.

Cuando se me ocurrieron por primera vez las ideas a que he aludido, fue por supuesto muy natural que pensara en el señor Valdemar. Conocía demasiado bien la firme filosofía de aquel hombre para aprehender ningún escrúpulo por su parte; y no tenía parientes en América que pudieran interferir. Le hablé francamente sobre el tema; y, para mi sorpresa, su interés parecía vívidamente excitado. Digo para mi sorpresa, pues, aunque siempre había cedido libremente su persona a mis experimentos, nunca antes me había dado muestras de simpatía por lo que hacía. Su enfermedad era de tal carácter que admitiría un cálculo exacto con respecto a la época de su terminación en la muerte;

Hace ya algo más de siete meses que recibí, del mismo M. Valdemar, la nota adjunta:

M I QUERIDO P—— ,

Bien puedes venir ahora. D—— y F—— están de acuerdo en que no puedo aguantar más allá de la medianoche de mañana; y creo que han dado en el clavo muy cerca.

VALDEMAR _

Recibí esta nota dentro de la media hora después de que fue escrita, y en quince minutos más estaba en la cámara del moribundo. Hacía diez días que no lo veía y estaba horrorizado por la terrible alteración que había producido en él el breve intervalo. Su rostro tenía un tono plomizo; los ojos estaban completamente sin brillo; y la emaciación era tan extrema que los pómulos habían atravesado la piel. Su expectoración era excesiva. El pulso era apenas perceptible. Conservó, sin embargo, de manera muy notable, tanto su poder mental como un cierto grado de fuerza física. Hablaba con claridad —tomaba algunos paliativos sin ayuda— y, cuando entré en la habitación, estaba ocupado escribiendo notas en un cuaderno. Estaba apoyado en la cama por almohadas.

Después de estrechar la mano de Valdemar, llevé aparte a estos señores y obtuve de ellos un informe minucioso del estado del paciente. El pulmón izquierdo había estado durante dieciocho meses en un estado semióseo o cartilaginoso y, por supuesto, completamente inútil para todos los propósitos de vitalidad. El derecho, en su parte superior, también estaba parcialmente osificado, si no del todo, mientras que la región inferior era simplemente una masa de tubérculos purulentos, que se entrecruzaban unos con otros. Existían varias perforaciones extensas; y, en un punto, se había producido una adhesión permanente a las costillas. Estas apariciones en el lóbulo derecho eran relativamente recientes. La osificación había procedido con una rapidez muy inusual; no se había descubierto ningún rastro de él un mes antes, y la adhesión sólo se había observado durante los tres días anteriores. Independientemente de la tisis, el paciente se sospechó de un aneurisma de la aorta; pero en este punto los síntomas óseos hacían imposible un diagnóstico exacto. Fue opinión de ambos médicos que el señor Valdemar moriría cerca de la medianoche del día siguiente (domingo). Eran entonces las siete de la tarde del sábado.

Al abandonar el lecho del enfermo para conversar conmigo, los doctores D—— y F—— le habían dado un último adiós. No había sido su intención regresar; pero, a petición mía, accedieron a visitar al paciente alrededor de las diez de la noche siguiente.

Cuando se hubieron ido, hablé libremente con M. Valdemar del tema de su próxima disolución, así como, más particularmente, del experimento propuesto. Todavía manifestó estar muy dispuesto e incluso ansioso por hacerlo, y me instó a que lo comenzara de inmediato. Asistieron un enfermero y una enfermera; pero no me sentí del todo en libertad de comprometerme en una tarea de este carácter sin testigos más confiables que los que esta gente, en caso de accidente repentino, podría probar. Por lo tanto, pospuse las operaciones hasta alrededor de las ocho de la noche siguiente, cuando la llegada de un estudiante de medicina con quien tenía cierta relación (el Sr. Theodore L-l) me liberó de más vergüenza. Había sido mi diseño, originalmente, esperar a los médicos; pero fui inducido a proceder, primero,

El Sr. L-l tuvo la amabilidad de acceder a mi deseo de que tomara notas de todo lo ocurrido, y es de sus memorandos que lo que ahora tengo que relatar está, en su mayor parte, condensado o copiado palabra por palabra.

Faltaban como cinco minutos de las ocho cuando, tomando la mano del paciente, le rogué que le dijera, lo más claramente que pudiera, al Sr. L—l, si él (M. Valdemar) estaba enteramente dispuesto a que yo hiciera el experimento de hipnotizándolo en su condición de entonces.

Respondió débilmente, pero bastante audiblemente: “Sí, deseo serlo. Me temo que lo has hipnotizado”, añadiendo inmediatamente después: “Me temo que lo has aplazado demasiado”.

Mientras hablaba así, comencé los pases que ya había encontrado más efectivos para someterlo. Evidentemente fue influenciado por el primer golpe lateral de mi mano en su frente; pero aunque ejercité todas mis facultades, no se indujo ningún otro efecto perceptible hasta algunos minutos después de las diez, cuando llamaron los doctores D—— y F——, de acuerdo con la cita. Les expliqué, en pocas palabras, lo que había diseñado, y como no opusieron objeción, diciendo que el paciente ya estaba en agonía, procedí sin vacilación, cambiando, sin embargo, los pases laterales por hacia abajo, y dirigiendo mi mirada completamente en el ojo derecho de la víctima.

Para entonces su pulso era imperceptible y su respiración estertorosa ya intervalos de medio minuto.

Esta condición permaneció casi inalterada durante un cuarto de hora. Pasado este tiempo, sin embargo, un suspiro natural aunque muy profundo escapó del pecho del moribundo, y cesó la respiración estertorosa, es decir, ya no se notaba su estertoroso; los intervalos no disminuyeron. Las extremidades del paciente tenían una frialdad helada.

A las once menos cinco percibí signos inequívocos de la influencia mesmérica. El giro vidrioso de los ojos se cambió por esa expresión de inquieto examen interior que nunca se ve excepto en los casos de sueño-vigilia, y que es del todo imposible de confundir. Con unos rápidos pases laterales hice temblar los párpados, como en un sueño incipiente, y con unos cuantos más los cerré por completo. Sin embargo, no quedé satisfecho con esto, sino que continué las manipulaciones vigorosamente y con el mayor esfuerzo de mi voluntad, hasta que hube endurecido completamente los miembros del durmiente, después de colocarlos en una posición aparentemente cómoda. Las piernas estaban en toda su longitud; los brazos estaban casi así, y reposaban sobre la cama a una distancia moderada del lomo.

Cuando hube hecho esto, era media noche en pleno, y pedí a los señores presentes que examinaran el estado de M. Valdemar. Después de algunos experimentos, admitieron que se encontraba en un estado inusualmente perfecto de trance hipnótico. La curiosidad de ambos médicos estaba muy excitada. El Dr. D—— resolvió de inmediato quedarse con el paciente toda la noche, mientras que el Dr. F—— se despidió con la promesa de regresar al amanecer. El Sr. L—l y las enfermeras se quedaron.

Dejamos al señor Valdemar completamente tranquilo hasta las tres de la mañana, cuando me acerqué a él y lo encontré exactamente en las mismas condiciones que cuando el Dr. F. se fue, es decir, yacía en la misma posición. ; el pulso era imperceptible; la respiración era suave (apenas perceptible, salvo por la aplicación de un espejo en los labios); los ojos se cerraron naturalmente; y los miembros estaban tan rígidos y fríos como el mármol. Aun así, la apariencia general ciertamente no era la de la muerte.

Cuando me acerqué al señor Valdemar, hice una especie de medio esfuerzo para influir en su brazo derecho para que persiguiera al mío, mientras pasaba a este último suavemente de un lado a otro por encima de su persona. En tales experimentos con este paciente, nunca antes había tenido un éxito perfecto, y seguramente tenía poco pensamiento de tener éxito ahora; pero para mi asombro, su brazo siguió muy fácilmente, aunque débilmente, todas las direcciones que le asigné con el mío. Decidí aventurar algunas palabras de conversación.

"METRO. Valdemar, le dije, ¿estás dormido? No respondió, pero percibí un temblor en los labios y me induje a repetir la pregunta una y otra vez. En su tercera repetición, todo su cuerpo fue agitado por un ligero estremecimiento; los párpados se abrieron hasta mostrar una línea blanca de la bola; los labios se movieron perezosamente, y de entre ellos, en un susurro apenas audible, salieron las palabras:

—Sí; ahora estoy dormido. ¡No me despiertes! ¡Déjame morir así!

Aquí palpé los miembros y los encontré tan rígidos como siempre. El brazo derecho, como antes, obedeció la dirección de mi mano. Volví a interrogar al sonámbulo:

—¿Todavía siente dolor en el pecho, M. Valdemar?

La respuesta ahora fue inmediata, pero aún menos audible que antes:

“Sin dolor, me estoy muriendo”.

No creí conveniente molestarlo más en ese momento, y no se dijo ni se hizo nada más hasta la llegada del Dr. F——, quien llegó un poco antes del amanecer y expresó un asombro ilimitado al encontrar al paciente aún con vida. Después de tomarme el pulso y aplicarme un espejo en los labios, me pidió que volviera a hablar con el sonámbulo. Así lo hice, diciendo:

"METRO. Valdemar, ¿todavía duermes?

Como antes, pasaron algunos minutos antes de que se diera una respuesta; y durante el intervalo el moribundo parecía reunir sus energías para hablar. En mi cuarta repetición de la pregunta, dijo muy débilmente, casi inaudiblemente:

"Sí; todavía dormido, muriendo.

Era ahora la opinión, o más bien el deseo, de los médicos, que se permitiera que M. Valdemar permaneciera imperturbable en su actual estado aparentemente tranquilo, hasta que sobreviniera la muerte; y esto, se acordó en general, ahora debe ocurrir dentro de unos minutos. Concluí, sin embargo, de hablarle una vez más y me limité a repetir mi pregunta anterior.

Mientras hablaba, se produjo un marcado cambio en el semblante del sonámbulo. Los ojos se abrieron lentamente, las pupilas desapareciendo hacia arriba; la piel asumía generalmente un tono cadavérico, más parecido al papel blanco que al pergamino; y las manchas circulares agitadas que, hasta entonces, se habían definido fuertemente en el centro de cada mejilla, desaparecieron de inmediato. Utilizo esta expresión porque lo repentino de su partida no me recuerda nada más que la extinción de una vela por una bocanada de aire. El labio superior, al mismo tiempo, se desprendió de los dientes, que antes había cubierto por completo; mientras que la mandíbula inferior cayó con un tirón audible, dejando la boca muy extendida, y dejando al descubierto a la vista la lengua hinchada y ennegrecida. Supongo que ningún miembro del grupo presente en ese momento no estaba acostumbrado a los horrores del lecho de muerte; pero tan espantoso más allá de la concepción era el aspecto de M. Valdemar en este momento, que hubo un retroceso general de la región de la cama.

Ahora siento que he llegado a un punto de esta narración en el que todos los lectores se sorprenderán con una incredulidad positiva. Es mi negocio, sin embargo, simplemente proceder.

Ya no había el menor signo de vitalidad en M. Valdemar; y concluyendo que estaba muerto, lo estábamos entregando a cargo de las enfermeras, cuando se observó un fuerte movimiento vibratorio en la lengua. Esto continuó durante quizás un minuto. Al expirar este período, salió de las mandíbulas distendidas e inmóviles una voz que sería una locura en mí tratar de describir. Hay, en efecto, dos o tres epítetos que podrían considerarse como aplicables en parte; Podría decir, por ejemplo, que el sonido era áspero, roto y hueco; pero el horrible conjunto es indescriptible, por la sencilla razón de que ningún sonido similar ha perturbado jamás el oído de la humanidad. Había dos detalles, sin embargo, que pensé entonces, y sigo pensando, podría afirmarse con justicia como característica de la entonación, así como adaptada para transmitir una idea de su peculiaridad sobrenatural. En primer lugar, la voz parecía llegar a nuestros oídos —al menos a los míos— desde una gran distancia, o desde alguna profunda caverna dentro de la tierra. En segundo lugar, me impresionó (temo, en verdad, que será imposible hacerme comprender) como las materias gelatinosas o pegajosas impresionan al sentido del tacto.

He hablado tanto de “sonido” como de “voz”. Quiero decir que el sonido era de silabeo distinto, incluso maravillosamente, estremecedoramente distinto. Habló M. Valdemar, obviamente en respuesta a la pregunta que le había hecho unos minutos antes. Le había preguntado, se recordará, si aún dormía. Ahora dijo:

“Sí, no, he estado durmiendo, y ahora, ahora, estoy muerto”.

Ninguno de los presentes afectó siquiera a negar, o intentó reprimir, el horror indecible y estremecedor que estas pocas palabras, así pronunciadas, estaban tan bien calculadas para transmitir. El Sr. L-l (el estudiante) se desmayó. Las enfermeras abandonaron inmediatamente la cámara y no pudieron ser inducidas a regresar. Mis propias impresiones no pretendo hacerlas inteligibles al lector. Durante casi una hora, nos ocupamos, en silencio, sin pronunciar una palabra, en esfuerzos para revivir al Sr. L-l. Cuando volvió en sí, nos dirigimos de nuevo a investigar el estado del señor Valdemar.

Permaneció en todos los aspectos tal como lo describí por última vez, con la excepción de que el espejo ya no mostraba evidencia de respiración. Un intento de extraer sangre del brazo fracasó. Debo mencionar, también, que este miembro ya no estaba sujeto a mi voluntad. Me esforcé en vano para que siguiera la dirección de mi mano. La única indicación real, de hecho, de la influencia mesmérica, se encontraba ahora en el movimiento vibratorio de la lengua, cada vez que le dirigía una pregunta a M. Valdemar. Parecía estar haciendo un esfuerzo por responder, pero ya no tenía suficiente voluntad. A las preguntas que le hizo cualquier otra persona que no fuera yo, parecía completamente insensible, aunque me esforcé por poner a cada miembro de la compañía en una relación hipnótica con él. Creo que ahora he relatado todo lo que es necesario para comprender el estado del sueño-vigilia en esta época. Se contrataron otras enfermeras; ya las diez salí de la casa en compañía de los dos médicos y del señor L—l.

Por la tarde volvimos a llamar todos para ver al paciente. Su condición seguía siendo exactamente la misma. Tuvimos ahora una discusión sobre la conveniencia y la viabilidad de despertarlo; pero no tuvimos dificultad en estar de acuerdo en que no serviría a ningún buen propósito al hacerlo. Era evidente que, hasta el momento, la muerte (o lo que suele llamarse muerte) había sido detenida por el proceso mesmérico. A todos nos parecía claro que despertar a M. Valdemar no sería más que asegurar su disolución instantánea, o por lo menos pronta.

Desde este período hasta el cierre de la semana pasada —un intervalo de casi siete meses— continuamos haciendo visitas diarias a la casa de M. Valdemar, acompañadas, de vez en cuando, por médicos y otros amigos. Durante todo este tiempo, el durmiente permaneció exactamente como lo describí por última vez. Las atenciones de las enfermeras fueron continuas.

Fue el viernes pasado que finalmente resolvimos hacer el experimento de despertarlo, o intentar despertarlo; y es el (quizás) desafortunado resultado de este último experimento lo que ha dado lugar a tanta discusión en los círculos privados, a tanto de lo que no puedo dejar de pensar en el sentimiento popular injustificado.

Con el fin de aliviar al señor Valdemar del trance mesmérico, hice uso de los pases acostumbrados. Estos, por un tiempo, no tuvieron éxito. El primer indicio de reactivación lo proporcionó un descenso parcial del iris. Se observó, como especialmente notable, que este descenso de la pupila iba acompañado del profuso flujo de un icor amarillento (de debajo de los párpados) de un olor acre y muy desagradable.

Ahora me sugirieron que debería intentar influir en el brazo del paciente, como hasta ahora. Hice el intento y fracasé. El Dr. F—— luego insinuó el deseo de que yo hiciera una pregunta. Lo hice de la siguiente manera:

"METRO. Valdemar, ¿puedes explicarnos cuáles son tus sentimientos o deseos ahora?

Hubo un retorno instantáneo de los círculos agitados en las mejillas; la lengua tembló, o más bien se retorció violentamente en la boca (aunque las mandíbulas y los labios permanecieron rígidos como antes), y al fin estalló la misma voz espantosa que ya he descrito:

¡Por Dios! ¡Rápido! ¡Rápido! ¡Dormímame! ¡O, rápido! ¡Despiértame! ¡Rápido! ¡Te digo que estoy muerto!

Yo estaba completamente desconcertado, y por un instante permanecí indeciso sobre qué hacer. Al principio me esforcé por recomponer al paciente; pero, fallando en esto por la suspensión total de la voluntad, volví sobre mis pasos y luché con la misma seriedad para despertarlo. En este intento pronto vi que tendría éxito, o al menos pronto imaginé que mi éxito sería completo, y estoy seguro de que todos en la habitación estaban preparados para ver despertar al paciente.

Sin embargo, para lo que realmente ocurrió, es completamente imposible que cualquier ser humano pudiera haber estado preparado.

Mientras hacía velozmente los pases hipnóticos, entre exclamaciones de “¡muerto! ¡muerto!" estallando absolutamente de la lengua y no de los labios de la víctima, todo su cuerpo a la vez, en el espacio de un solo minuto, o incluso menos, se encogió, se desmoronó, se pudrió absolutamente bajo mis manos. Sobre la cama, delante de toda la compañía, yacía una masa casi líquida de repugnante... de detestable putrefacción.

EL GATO NEGRO.

Para la narración más salvaje, aunque más hogareña, que estoy a punto de escribir, no espero ni solicito que me crean. Realmente loco estaría si lo esperara, en un caso en el que mis propios sentidos rechazan su propia evidencia. Sin embargo, no estoy loco, y muy seguramente no sueño. Pero mañana me muero, y hoy quisiera desahogar mi alma. Mi propósito inmediato es presentar ante el mundo, de manera clara, sucinta y sin comentarios, una serie de meros eventos domésticos. En sus consecuencias, estos hechos me han aterrorizado, me han torturado, me han destruido. Sin embargo, no intentaré exponerlas. Para mí, han presentado poco más que horror; a muchos les parecerán menos terribles que los barrocos.. En el futuro, tal vez, se pueda encontrar algún intelecto que reduzca mi fantasma al lugar común, algún intelecto más tranquilo, más lógico y mucho menos excitable que el mío, que percibirá, en las circunstancias que detallo con asombro, nada más. que una sucesión ordinaria de causas y efectos muy naturales.

Desde mi infancia me destaqué por la docilidad y humanidad de mi disposición. La ternura de mi corazón era tan conspicua que me convertía en la broma de mis compañeros. Me gustaban especialmente los animales y mis padres me complacían con una gran variedad de mascotas. Con estos pasaba la mayor parte de mi tiempo, y nunca fui tan feliz como cuando los alimentaba y los acariciaba. Esta peculiaridad de carácter creció con mi crecimiento, y en mi madurez, derivé de ella una de mis principales fuentes de placer. Para aquellos que han albergado afecto por un perro fiel y sagaz, no necesito molestarme en explicar la naturaleza o la intensidad de la gratificación así derivable. Hay algo en el amor desinteresado y abnegado de un bruto,hombre _

Me casé temprano y me alegré de encontrar en mi esposa una disposición no incompatible con la mía. Al observar mi afición por los animales domésticos, no perdió oportunidad de procurarse los más agradables. Teníamos pájaros, peces dorados, un buen perro, conejos, un mono pequeño y un gato .

Este último era un animal notablemente grande y hermoso, completamente negro y sagaz en un grado asombroso. Al hablar de su inteligencia, mi esposa, que en el fondo estaba no poco teñida de superstición, hacía frecuentes alusiones a la antigua noción popular que consideraba a todos los gatos negros como brujas disfrazadas. No es que haya hablado nunca en serio sobre este punto, y menciono el asunto por la simple razón de que sucede, justo ahora, para ser recordado.

Plutón, así se llamaba el gato, era mi mascota y compañero de juegos favorito. Yo solo lo alimentaba, y él me atendía dondequiera que iba por la casa. Incluso me costó trabajo impedir que me siguiera por las calles.

Nuestra amistad duró, de esta manera, durante varios años, durante los cuales mi temperamento general y mi carácter (a través de la intemperancia diabólica) habían experimentado (me ruborizo al confesarlo) una alteración radical para peor. Crecí, día a día, más malhumorado, más irritable, más indiferente a los sentimientos de los demás. Yo mismo sufrí usar un lenguaje destemplado con mi esposa. Al final, incluso le ofrecí violencia personal. A mis mascotas, por supuesto, se les hizo sentir el cambio en mi carácter. No sólo los descuidé, sino que los aproveché mal. Por Plutón, sin embargo, todavía tenía suficiente respeto para no maltratarlo, ya que no tenía escrúpulos en maltratar a los conejos, al mono y aun al perro, cuando por accidente o por afecto se interponían en mi camino.

Una noche, volviendo a casa, muy intoxicado, de uno de mis lugares frecuentados por la ciudad, imaginé que el gato evitaba mi presencia. lo agarré; cuando, en su miedo por mi violencia, infligió una herida leve en mi mano con sus dientes. La furia de un demonio me poseyó instantáneamente. Ya no me conocía a mí mismo. Mi alma original pareció, de inmediato, tomar su vuelo de mi cuerpo y una malevolencia más que diabólica, alimentada por la ginebra, estremeció cada fibra de mi cuerpo. ¡Saqué del bolsillo de mi chaleco una navaja, la abrí, agarré a la pobre bestia por la garganta y deliberadamente le corté uno de los ojos! Me sonrojo, me quemo, me estremezco, mientras escribo la maldita atrocidad.

Cuando recuperé la razón con la mañana, cuando me hube quitado los humos de la orgía de la noche, experimenté un sentimiento mitad de horror, mitad de remordimiento, por el crimen del que había sido culpable; pero fue, en el mejor de los casos, un sentimiento débil y equívoco, y el alma permaneció intacta. Me sumergí de nuevo en el exceso, y pronto ahogué en vino todo recuerdo de la hazaña.

Mientras tanto, el gato se recuperó lentamente. La cuenca del ojo perdido presentaba, es cierto, un aspecto espantoso, pero ya no parecía sufrir ningún dolor. Recorrió la casa como de costumbre, pero, como era de esperar, huyó aterrorizado cuando me acerqué. Me quedaba tanto de mi viejo corazón que al principio me apenó esta evidente aversión por parte de una criatura que una vez me había amado tanto. Pero este sentimiento pronto dio paso a la irritación. Y entonces vino, como para mi derrocamiento final e irrevocable, el espíritu de PERVERSIDAD. De este espíritu la filosofía no tiene en cuenta. Sin embargo, no estoy más seguro de que mi alma viva que de que la perversidad es uno de los impulsos primitivos del corazón humano, una de las facultades primarias indivisibles, o sentimientos, que dan dirección al carácter del Hombre. ¿Quién no se ha encontrado, cien veces, cometiendo una acción vil o tonta, sin otra razón que porque sabe que no debe hacerlo? ¿No tenemos una inclinación perpetua, a pesar de nuestro mejor juicio, a violar lo que es Ley , simplemente porque entendemos que es tal? Este espíritu de perversidad, digo, vino a mi derrocamiento final. Era este anhelo insondable del alma de vejarse a sí misma—ofrecer violencia a su propia naturaleza—hacer el mal por el bien del mal—que me impulsaba a continuar y finalmente a consumar el daño que había infligido al bruto inofensivo. Una mañana, a sangre fría, le pasé una soga por el cuello y lo colgué de la rama de un árbol; lo colgué con lágrimas en los ojos y con el más amargo remordimiento en el corazón; lo colgué porque sabía que me había amado, y porque sentí que no me había dado motivo de ofensa; - la colgué porqueSabía que al hacerlo estaba cometiendo un pecado, un pecado mortal que pondría en peligro mi alma inmortal al punto de colocarla, si tal cosa fuera posible, incluso más allá del alcance de la infinita misericordia del Dios más misericordioso y más terrible. .

En la noche del día en que se cometió este cruel acto, fui despertado por el grito del fuego. Las cortinas de mi cama estaban en llamas. Toda la casa estaba ardiendo. Fue con gran dificultad que mi esposa, un sirviente y yo logramos escapar de la conflagración. La destrucción fue completa. Toda mi riqueza terrenal fue tragada, y desde entonces me resigné a la desesperación.

Estoy por encima de la debilidad de buscar establecer una secuencia de causa y efecto, entre el desastre y la atrocidad. Pero estoy detallando una cadena de hechos y deseo no dejar imperfecto ni siquiera un posible eslabón. El día siguiente al incendio visité las ruinas. Las paredes, con una sola excepción, se habían derrumbado. Esta excepción se encontraba en una pared de compartimiento, no muy gruesa, que se encontraba en el medio de la casa, y contra la cual había descansado la cabecera de mi cama. Aquí el enlucido había resistido en gran medida la acción del fuego, hecho que atribuí a que se había extendido recientemente. Alrededor de este muro se reunió una densa multitud, y muchas personas parecían estar examinando una parte particular de él con minuciosa y ansiosa atención. Las palabras "¡extraño!" "¡singular! ” y otras expresiones similares, despertaron mi curiosidad. Me acerqué y vi, como grabado enbajorrelieve sobre la superficie blanca, la figura de un gato gigantesco . La impresión fue dada con una precisión verdaderamente maravillosa. Había una cuerda alrededor del cuello del animal.

Cuando contemplé por primera vez esta aparición, pues difícilmente podría considerarla menos, mi asombro y mi terror fueron extremos. Pero finalmente la reflexión vino en mi ayuda. El gato, recordé, había sido colgado en un jardín adyacente a la casa. Al sonar la alarma de incendio, este jardín se llenó de inmediato por la multitud, por alguno de los cuales el animal debió haber sido cortado del árbol y arrojado, a través de una ventana abierta, a mi habitación. Esto probablemente se había hecho con el fin de despertarme del sueño. La caída de otros muros había comprimido a la víctima de mi crueldad en la sustancia del yeso recién extendido; cuya cal, con las llamas y el amoníaco del cadáver, habían logrado entonces el retrato tal como yo lo veía.

Aunque así fácilmente respondí a mi razón, si no del todo a mi conciencia, por el sorprendente hecho que acabo de describir, no dejó de causar una profunda impresión en mi imaginación. Durante meses no pude librarme del fantasma del gato; y, durante este período, volvió a mi espíritu un sentimiento a medias que parecía, pero no era, remordimiento. Llegué a lamentar la pérdida del animal y busqué a mi alrededor, entre los viles lugares que ahora frecuentaba habitualmente, otra mascota de la misma especie y de apariencia algo similar, con la que ocupar su lugar.

Una noche, mientras estaba sentado, medio estupefacto, en un antro de algo más que infamia, mi atención fue repentinamente atraída por un objeto negro, que descansaba sobre la cabeza de uno de los inmensos toneles de ginebra o de ron, que constituían el principal mobiliario de el apartamento. Había estado mirando fijamente la parte superior de este tonel durante algunos minutos, y lo que ahora me sorprendió fue el hecho de que no había percibido antes el objeto sobre él. Me acerqué y lo toqué con la mano. Era un gato negro, uno muy grande, tan grande como Plutón, y muy parecido a él en todos los aspectos menos en uno. Plutón no tenía un cabello blanco en ninguna parte de su cuerpo; pero este gato tenía una gran mancha blanca, aunque indefinida, que cubría casi toda la región del pecho. Al tocarlo, Inmediatamente se levantó, ronroneó ruidosamente, se frotó contra mi mano y pareció encantado con mi atención. Esta, entonces, era la misma criatura que estaba buscando. Inmediatamente me ofrecí a comprárselo al propietario; pero esta persona no lo reclamó, no sabía nada de él, nunca lo había visto antes.

Continué mis caricias y, cuando me preparaba para ir a casa, el animal mostró disposición a acompañarme. Yo permití que lo hiciera; agachándome de vez en cuando y dándole palmaditas a medida que avanzaba. Cuando llegó a la casa, se domesticó de inmediato y se convirtió de inmediato en el favorito de mi esposa.

Por mi parte, pronto descubrí que me disgustaba. Esto fue justo lo contrario de lo que había anticipado; pero —no sé cómo ni por qué— su evidente cariño por mí mismo disgustó y molestó bastante. Poco a poco, estos sentimientos de asco y molestia se convirtieron en la amargura del odio. Evité a la criatura; cierto sentimiento de vergüenza, y el recuerdo de mi anterior acto de crueldad, impidiéndome abusar físicamente de él. Durante algunas semanas, no lo golpeé ni lo usé violentamente; pero gradualmente, muy gradualmente, llegué a mirarlo con un odio indecible, ya huir silenciosamente de su odiosa presencia, como del soplo de una pestilencia.

Sin duda, lo que aumentó mi odio por la bestia fue el descubrimiento, a la mañana siguiente de que la traje a casa, de que, al igual que Pluto, también había sido privado de uno de sus ojos. Esta circunstancia, sin embargo, no hizo más que ganarse el cariño de mi esposa, quien, como ya he dicho, poseía, en alto grado, esa humanidad de sentimiento que había sido una vez mi rasgo distintivo, y la fuente de muchos de mis más simples y puros placeres. .

Con mi aversión por este gato, sin embargo, su parcialidad por mí pareció aumentar. Siguió mis pasos con una pertinacia que sería difícil hacer comprender al lector. Cada vez que me sentaba, se agazapaba debajo de mi silla o saltaba sobre mis rodillas, cubriéndome con sus repugnantes caricias. Si me levantaba para caminar, se interponía entre mis pies y casi me derribaba, o clavando sus largas y afiladas garras en mi vestido, trepaba de esta manera a mi pecho. En tales ocasiones, aunque ansiaba destruirlo de un golpe, me impedía hacerlo, en parte por el recuerdo de mi crimen anterior, pero principalmente —permítanme confesarlo de inmediato— por el absoluto temor a la bestia.

Este temor no era exactamente un temor al mal físico y, sin embargo, no sabría cómo definirlo de otro modo. Casi me avergüenzo de admitir —sí, incluso en la celda de este delincuente, casi me avergüenzo de reconocer— que el terror y el horror que me inspiraba el animal habían sido aumentados por una de las quimeras más simples que sería posible concebir. Mi mujer me había llamado la atención, más de una vez, sobre el carácter de la marca de pelo blanco de que he hablado, y que constituía la única diferencia visible entre la extraña bestia y la que yo había destruido. El lector recordará que esta marca, aunque grande, había sido originalmente muy indefinida; pero, por grados lentos, grados casi imperceptibles, y que durante mucho tiempo mi razón luchó por rechazar como fantasiosos, tuvo, finalmente, asumió una rigurosa distinción de contorno. Ahora era la representación de un objeto que me estremezco al nombrar, y por eso, sobre todo, detestaba y temía, y me habría deshecho del monstruo.si me hubiera atrevido , era ahora, digo, la imagen de una cosa espantosa, de una cosa espantosa, ¡de la HUELLA! ¡Oh, lúgubre y terrible máquina del Horror y del Crimen, de la Agonía y de la Muerte!

Y ahora me sentía verdaderamente desdichado más allá de la desdicha de la mera Humanidad. Y una bestia bruta, a cuyo compañero yo había destruido con desdén, una bestia bruta para mí, para mí, un hombre, creado a la imagen del Dios Altísimo, ¡tanto dolor insoportable! ¡Pobre de mí! ¡ni de día ni de noche conocí más la bendición del descanso! Durante la primera, la criatura no me dejaba ningún momento a solas, y en la segunda salía cada hora de sueños de miedo indescriptible para encontrar el cálido aliento de la cosa sobre mi rostro, y su enorme peso: una pesadilla encarnada que no tenía poder para sacudirme. apagado—que incumbe eternamente a mi corazón!

Bajo la presión de tormentos como estos, el débil remanente del bien dentro de mí sucumbió. Los malos pensamientos se convirtieron en mis únicos íntimos, los más oscuros y malvados de los pensamientos. El mal humor de mi temperamento habitual se convirtió en odio por todas las cosas y por toda la humanidad; mientras que, debido a los repentinos, frecuentes e incontrolables estallidos de furia a los que ahora me abandonaba ciegamente, mi esposa, que no se quejaba, era, ¡ay!, la más habitual y la más paciente de las víctimas.

Un día me acompañó, con un encargo doméstico, al sótano del viejo edificio que nuestra pobreza nos obligaba a habitar. El gato me siguió por las empinadas escaleras y, casi arrojándome de cabeza, me exasperó hasta la locura. Levantando un hacha y olvidando, en mi ira, el miedo infantil que hasta entonces había detenido mi mano, di un golpe al animal que, por supuesto, habría resultado instantáneamente fatal si hubiera descendido como yo deseaba. Pero este golpe fue detenido por la mano de mi esposa. Provocado por la interferencia, con una rabia más que demoníaca, retiré mi brazo de su agarre y enterré el hacha en su cerebro. Cayó muerta en el suelo, sin un gemido.

Cumplido este espantoso asesinato, me puse de inmediato, y con total deliberación, a la tarea de ocultar el cuerpo. Sabía que no podía sacarlo de la casa, ni de día ni de noche, sin correr el riesgo de ser observado por los vecinos. Muchos proyectos entraron en mi mente. En un momento pensé en cortar el cadáver en fragmentos diminutos y destruirlos con fuego. En otro, resolví cavarle una tumba en el suelo del sótano. Volví a pensar en echarlo en el pozo del patio, en embalarlo en una caja, como si fuera una mercancía, con los arreglos habituales, y así contratar a un mozo para que lo sacara de la casa. Finalmente di con lo que consideré un recurso mucho mejor que cualquiera de estos.

Para un propósito como este, la bodega estaba bien adaptada. Sus paredes estaban mal construidas y últimamente habían sido enlucidas con un yeso tosco, que la humedad de la atmósfera había impedido que se endureciera. Además, en una de las paredes había un resalte, provocado por una falsa chimenea, o chimenea, que había sido rellenada, haciéndola parecerse al rojo de la bodega. No me cabía duda de que en este punto podía fácilmente desplazar los ladrillos, insertar el cadáver y tapiar todo como antes, de modo que ningún ojo pudiera detectar nada sospechoso. Y en este cálculo no me engañé. Por medio de una palanca desmonté fácilmente los ladrillos y, después de depositar con cuidado el cuerpo contra la pared interior, lo apoyé en esa posición, mientras que, con poca dificultad, Volví a colocar toda la estructura como estaba originalmente. Habiendo procurado mortero, arena y pelo, con todas las precauciones posibles, preparé un yeso que no podía distinguirse del viejo, y con esto repasé con mucho cuidado el nuevo enladrillado. Cuando terminé, me sentí satisfecho de que todo estaba bien. La pared no presentaba la menor apariencia de haber sido perturbada. La basura del suelo se recogía con el más mínimo cuidado. Miré a mi alrededor triunfalmente y me dije: “Aquí al menos, entonces, mi trabajo no ha sido en vano”. y con esto repasé con mucho cuidado el nuevo enladrillado. Cuando terminé, me sentí satisfecho de que todo estaba bien. La pared no presentaba la menor apariencia de haber sido perturbada. La basura del suelo se recogía con el más mínimo cuidado. Miré a mi alrededor triunfalmente y me dije: “Aquí al menos, entonces, mi trabajo no ha sido en vano”. y con esto repasé con mucho cuidado el nuevo enladrillado. Cuando terminé, me sentí satisfecho de que todo estaba bien. La pared no presentaba la menor apariencia de haber sido perturbada. La basura del suelo se recogía con el más mínimo cuidado. Miré a mi alrededor triunfalmente y me dije: “Aquí al menos, entonces, mi trabajo no ha sido en vano”.

Mi siguiente paso fue buscar a la bestia que había sido la causa de tantas miserias; porque al final había decidido firmemente darle muerte. Si hubiera podido encontrarme con él, en este momento, no podría haber duda de su destino; pero parecía que el astuto animal se había alarmado por la violencia de mi ira anterior y se abstuvo de presentarse en mi estado de ánimo actual. Es imposible describir, o imaginar, la profunda y dichosa sensación de alivio que la ausencia de la detestable criatura ocasionó en mi pecho. No hizo su aparición durante la noche; y así por lo menos una noche, desde su introducción en la casa, dormí profunda y tranquilamente; sí, ¡dormí incluso con la carga del asesinato sobre mi alma!

Pasaron el segundo y el tercer día, y aún no venía mi torturador. Una vez más respiré como un hombre libre. ¡El monstruo, aterrorizado, había huido del local para siempre! ¡No debería contemplarlo más! ¡Mi felicidad era suprema! La culpa de mi oscuro acto me inquietó muy poco. Se habían hecho algunas preguntas, pero éstas habían sido respondidas rápidamente. Incluso se había instituido una búsqueda, pero por supuesto no se descubrió nada. Miré mi futura felicidad como asegurada.

Al cuarto día del asesinato, un grupo de policías entró, muy inesperadamente, en la casa y procedió nuevamente a hacer una investigación rigurosa de las instalaciones. Seguro, sin embargo, en la inescrutabilidad de mi escondite, no sentí vergüenza alguna. Los oficiales me pidieron que los acompañara en su búsqueda. No dejaron ningún rincón o rincón sin explorar. Finalmente, por tercera o cuarta vez, descendieron al sótano. No temblé en un músculo. Mi corazón latía tranquilo como el de quien duerme en la inocencia. Recorrí el sótano de punta a punta. Crucé los brazos sobre mi pecho y caminé fácilmente de un lado a otro. La policía estaba completamente satisfecha y preparada para partir. La alegría en mi corazón era demasiado fuerte para ser contenida. Ardía en deseos de decir una sola palabra,

—Caballeros —dije por fin, mientras el grupo subía los escalones—, me complace haber disipado sus sospechas. Les deseo toda la salud, y un poco más de cortesía. Por cierto, caballeros, esta... esta es una casa muy bien construida. (En el rabioso deseo de decir algo con facilidad, apenas sabía lo que decía.) -“Puedo decir que una casa excelentemente bien construida. Estos muros, ¿van a ir, señores?, estos muros están sólidamente construidos; y aquí, por el mero frenesí de la bravuconería, golpeé fuertemente, con un bastón que sostenía en mi mano, en esa misma parte del enladrillado detrás del cual estaba el cadáver de la esposa de mi pecho.

¡Pero que Dios me proteja y me libre de las garras del Archidemonio! ¡Tan pronto como la reverberación de mis golpes se sumió en el silencio, me respondió una voz desde el interior de la tumba! Un grito, al principio amortiguado y entrecortado, como el llanto de un niño, y luego creciendo rápidamente en uno largo, grito fuerte y continuo, completamente anómalo e inhumano, un aullido, un grito de lamento, mitad de horror y mitad de triunfo, como el que podría haber surgido solo del infierno, conjuntamente de las gargantas de los condenados en su agonía y de los demonios que se regocijan en la condenación.

De mis propios pensamientos es una locura hablar. Desmayado, me tambaleé hasta la pared opuesta. Por un instante, el grupo que estaba en las escaleras permaneció inmóvil, en un extremo del terror y del sobrecogimiento. En el siguiente, una docena de robustos brazos se afanaban contra la pared. Cayó corporalmente. El cadáver, ya muy descompuesto y cubierto de sangre, se erguía ante los ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con la boca roja y extendida y el solitario ojo de fuego, estaba sentada la espantosa bestia cuya astucia me había seducido al asesinato, y cuya voz informadora me había enviado al verdugo. ¡Había encerrado al monstruo dentro de la tumba!

LA CAÍDA DE LA CASA DE USHER

Su corazón es un laúd suspendido;
Tan pronto como lo tocas, resuena..

— De Béranger .

Durante todo un día aburrido, oscuro y silencioso en el otoño del año, cuando las nubes colgaban opresivamente bajas en el cielo, había estado pasando solo, a caballo, a través de una extensión de campo singularmente lúgubre; y por fin me encontré, mientras caían las sombras de la tarde, a la vista de la melancólica Casa de Usher. No sé cómo fue, pero, con el primer vistazo del edificio, una sensación de tristeza insufrible invadió mi espíritu. digo insoportable; porque el sentimiento no se vio mitigado por nada de ese sentimiento medio placentero, porque poético, con el que la mente suele recibir incluso las imágenes naturales más severas de lo desolado o terrible. Contemplé la escena que tenía ante mí: la mera casa, y las sencillas características del paisaje del dominio, sobre las paredes desoladas, sobre las ventanas en forma de ojos vacíos, sobre unos cuantos juncos rancios, y sobre unos cuantos troncos blancos de árboles podridos, con una profunda depresión del alma que no puedo comparar con ninguna. sensación terrenal más propiamente que a la ensoñación del juerguista con opio, el amargo lapso en la vida cotidiana, el espantoso desprendimiento del velo. Había una frialdad, un hundimiento, un malestar del corazón, una tristeza irremediable de pensamiento que ningún estímulo de la imaginación podría torturar hasta convertirlo en algo sublime. ¿Qué fue, me detuve a pensar, qué fue lo que me inquietó tanto en la contemplación de la Casa Usher? Era un misterio totalmente insoluble; ni podía lidiar con las sombrías fantasías que se agolpaban sobre mí mientras reflexionaba.son combinaciones de objetos naturales muy simples que tienen el poder de afectarnos así, aún el análisis de este poder se encuentra entre consideraciones más allá de nuestra profundidad. Era posible, reflexioné, que una mera disposición diferente de los detalles de la escena, de los detalles del cuadro, bastaría para modificar, o tal vez para aniquilar su capacidad de impresión dolorosa; y, siguiendo esta idea, detuve mi caballo hasta el borde escarpado de un pantano negro y espeluznante que yacía con un brillo imperturbable junto a la vivienda, y miré hacia abajo, pero con un estremecimiento aún más emocionante que antes, sobre las imágenes remodeladas e invertidas. de la juncia gris, y de los espantosos troncos de los árboles, y de las ventanas vacías y en forma de ojos.

Sin embargo, en esta mansión de tinieblas me propuse ahora una estancia de algunas semanas. Su propietario, Roderick Usher, había sido uno de mis mejores compañeros en la niñez; pero habían pasado muchos años desde nuestro último encuentro. Sin embargo, últimamente me había llegado una carta de una parte distante del país —una carta de él— que, por su naturaleza salvajemente inoportuna, no admitía otra cosa que una respuesta personal. la EM dio evidencia de agitación nerviosa. El escritor habló de una enfermedad corporal aguda, de un trastorno mental que lo oprimía, y de un ferviente deseo de verme, como su mejor y, de hecho, su único amigo personal, con miras a intentar, por la alegría de mi sociedad, algún alivio de su mal. Fue la manera en que se dijo todo esto y mucho más, fue la aparentecorazón que acompañó su pedido, lo que no me permitió vacilar; y, en consecuencia, obedecí de inmediato lo que todavía consideraba un llamado muy singular.

Aunque, de niños, habíamos sido incluso socios íntimos, en realidad sabía muy poco de mi amigo. Su reserva había sido siempre excesiva y habitual. Me di cuenta, sin embargo, de que su antiquísima familia se había destacado, desde tiempo inmemorial, por una peculiar sensibilidad de temperamento, que se manifestó, a lo largo de los siglos, en muchas obras de arte exaltado, y se manifestó, últimamente, en actos repetidos. de caridad munífica pero discreta, así como en una apasionada devoción a las complejidades, quizás incluso más que a las bellezas ortodoxas y fácilmente reconocibles, de la ciencia musical. Había aprendido, también, el hecho muy notable de que el tronco de la raza Usher, por muy honrado que fuera, no había producido, en ningún momento, ninguna rama duradera; en otras palabras, que toda la familia estaba en línea directa de descendencia, y siempre había estado así, con variaciones muy insignificantes y temporales. Era esta deficiencia, consideré, mientras pensaba en la perfecta concordancia del carácter de las premisas con el carácter acreditado de la gente, y mientras especulaba sobre la posible influencia que, en el largo lapso de los siglos, podría haber tenido. ejercido sobre el otro—fue esta deficiencia, tal vez, de emisión colateral, y la consiguiente transmisión invariable, de padre a hijo, del patrimonio con el nombre, lo que, finalmente, identificó a los dos hasta el punto de fusionar el título original de la finca en la denominación pintoresca y equívoca de la "Casa de Usher", una denominación que parecía incluir,

He dicho que el único efecto de mi experimento un tanto infantil, el de mirar hacia abajo dentro del lago, había sido profundizar la primera impresión singular. No puede haber duda de que la conciencia del rápido aumento de mi superstición —¿por qué no debería llamarla así?— sirvió principalmente para acelerar el aumento mismo. Tal, lo sé desde hace mucho tiempo, es la ley paradójica de todos los sentimientos que tienen como base el terror. Y podría haber sido sólo por esta razón, que cuando volví a alzar mis ojos hacia la casa misma, desde su imagen en el estanque, creció en mi mente una extraña fantasía, una fantasía tan ridícula, en verdad, que me limito a mencionarla. para mostrar la fuerza viva de las sensaciones que me oprimían.

Sacudiendo de mi espíritu lo que debesido un sueño, escaneé más de cerca el aspecto real del edificio. Su rasgo principal parecía ser el de una antigüedad excesiva. La decoloración de las edades había sido grande. Diminutos hongos cubrían todo el exterior, colgando en una fina telaraña enredada de los aleros. Sin embargo, todo esto fue aparte de cualquier deterioro extraordinario. No se había caído ninguna parte de la mampostería; y parecía haber una gran inconsistencia entre su todavía perfecta adaptación de las partes y el estado ruinoso de las piedras individuales. En esto había mucho que me recordaba a la engañosa totalidad de los viejos trabajos en madera que se han podrido durante largos años en alguna bóveda abandonada, sin que la soplo del aire exterior las perturbe. Más allá de esta indicación de deterioro extenso, sin embargo, la tela daba pocas muestras de inestabilidad. Tal vez el ojo de un observador escrutador podría haber descubierto una fisura apenas perceptible que, extendiéndose desde el techo del edificio de enfrente, bajaba por la pared en zigzag, hasta perderse en las aguas lúgubres del lago.

Al darme cuenta de estas cosas, cabalgué por una pequeña calzada hasta la casa. Un sirviente que esperaba tomó mi caballo y entré en el arco gótico del salón. Un ayuda de cámara, de paso sigiloso, me condujo desde allí, en silencio, a través de muchos pasajes oscuros e intrincados en mi camino hacia el estudio .de su amo Mucho de lo que encontré en el camino contribuyó, no sé cómo, a acentuar los vagos sentimientos de que ya he hablado. Mientras que los objetos que me rodeaban, mientras que las tallas de los techos, los sombríos tapices de las paredes, la negrura del ébano de los suelos y los fantasmagóricos trofeos de armas que traqueteaban mientras caminaba, no eran más que asuntos para los que, o para los cuales, Me había acostumbrado desde mi infancia, aunque no dudaba en reconocer lo familiar que era todo esto, todavía me sorprendía encontrar cuán desconocidas eran las fantasías que suscitaban las imágenes ordinarias. En una de las escaleras me encontré con el médico de la familia. Su semblante, pensé, tenía una expresión mezclada de baja astucia y perplejidad. Me abordó con temor y siguió adelante.

La habitación en la que me encontraba era muy grande y elevada. Las ventanas eran largas, estrechas y puntiagudas, y estaban tan alejadas del suelo de roble negro que resultaban totalmente inaccesibles desde el interior. Débiles destellos de luz carmesí se abrían paso a través de los cristales enrejados y servían para distinguir suficientemente los objetos más prominentes de los alrededores; el ojo, sin embargo, luchó en vano por alcanzar los ángulos más remotos de la cámara, o los huecos del techo abovedado y calado. Cortinas oscuras colgaban de las paredes. El mobiliario general era abundante, incómodo, antiguo y andrajoso. Muchos libros e instrumentos musicales yacían esparcidos, pero no consiguieron dar vitalidad a la escena. Sentí que respiraba una atmósfera de tristeza. Un aire de popa, profundo,

Cuando entré, Usher se levantó de un sofá en el que había estado acostado completamente y me saludó con una calidez vivaz que tenía mucho, pensé al principio, de una cordialidad exagerada, del esfuerzo constreñido del ennuyé.hombre del mundo. Sin embargo, una mirada a su semblante me convenció de su perfecta sinceridad. Nos sentamos; y durante algunos momentos, mientras no hablaba, lo miré con un sentimiento mitad de lástima, mitad de asombro. ¡Seguramente, el hombre nunca antes se había alterado tan terriblemente, en un período tan breve, como lo había hecho Roderick Usher! Fue difícil que me atreviera a admitir la identidad del ser pálido que tenía ante mí con el compañero de mi primera infancia. Sin embargo, el carácter de su rostro siempre había sido notable. Una cadaveridad de tez; un ojo grande, líquido y luminoso sin comparación; labios algo delgados y muy pálidos, pero de una curva sobremanera hermosa; una nariz de un delicado modelo hebreo, pero con una amplitud de orificios inusuales en formaciones similares; un mentón finamente moldeado, hablando, en su falta de protagonismo, de falta de energía moral; cabello de una suavidad y tenuidad más que como una telaraña; estas facciones, con una expansión desmesurada sobre las regiones del templo, componían un semblante que no era fácil de olvidar. Y ahora, en la mera exageración del carácter prevaleciente de estos rasgos, y de la expresión que solían transmitir, había tanto cambio que dudé con quién estaba hablando. La palidez ahora espantosa de la piel, y el brillo ahora milagroso del ojo, por encima de todas las cosas, me sobresaltaron e incluso me asombraron. El sedoso cabello también había tenido que crecer sin que nadie lo prestara, y como, en su salvaje textura de telaraña, flotaba en lugar de caer alrededor de la cara, no pude, ni siquiera con esfuerzo,

A la manera de mi amigo, me sorprendió de inmediato una incoherencia, una inconsistencia; y pronto descubrí que esto surgía de una serie de luchas débiles e inútiles para superar una inquietud habitual, una agitación nerviosa excesiva. Para algo de esta naturaleza yo estaba ciertamente preparado, no menos por su carta, que por reminiscencias de ciertos rasgos juveniles, y por conclusiones deducidas de su peculiar conformación física y temperamento. Su acción fue alternativamente vivaz y hosca. Su voz varió rápidamente de una indecisión trémula (cuando los espíritus animales parecían completamente en suspenso) a esa especie de concisión enérgica, esa enunciación abrupta, pesada, pausada y hueca, esa pronunciación gutural, pesada, autoequilibrada y perfectamente modulada,

Fue así como habló del objeto de mi visita, de su sincero deseo de verme y del consuelo que esperaba que yo le proporcionara. Entró, con cierto detenimiento, en lo que concibió como la naturaleza de su enfermedad. Era, dijo, un mal constitucional y familiar, y para el cual desesperaba por encontrar un remedio; una mera afección nerviosa, añadió de inmediato, que sin duda pasaría pronto. Se mostró en una multitud de sensaciones antinaturales. Algunas de ellas, tal como las detalló, me interesaron y desconcertaron; aunque, quizás, los términos y la forma general de la narración tuvieron su peso. Sufría mucho de una morbosa agudeza de los sentidos; la comida más insípida era la única soportable; solo podía usar prendas de cierta textura; los olores de todas las flores eran opresivos; sus ojos estaban torturados incluso por una luz tenue; y sólo había sonidos peculiares, y éstos de instrumentos de cuerda, que no le inspiraron horror.

A una especie anómala de terror lo encontré un esclavo atado. “Pereceré”, dijo, “debo perecer en esta deplorable locura. Así, así, y no de otro modo, me perderé. Temo los acontecimientos del futuro, no en sí mismos, sino en sus resultados. Me estremezco al pensar en cualquier incidente, incluso el más trivial, que pueda influir en esta intolerable agitación del alma. En verdad, no aborrezco el peligro, excepto en su efecto absoluto: el terror. En este desconcierto, en esta lamentable condición, siento que tarde o temprano llegará el período en que debo abandonar la vida y la razón juntas, en alguna lucha con el fantasma siniestro, el MIEDO.

Supe, además, a intervalos ya través de insinuaciones entrecortadas y equívocas, otro rasgo singular de su estado mental. Estaba encadenado por ciertas impresiones supersticiosas con respecto a la vivienda que ocupaba, y de la que, durante muchos años, nunca se había aventurado a salir, con respecto a una influencia cuya supuesta fuerza se transmitía en términos demasiado oscuros para volver a expresarlos aquí: una influencia que algunas peculiaridades en la mera forma y sustancia de la mansión de su familia, a fuerza de larga paciencia, dijo, habían obtenido sobre su espíritu, un efecto que el físico de las paredes y torres grises, y de la oscuridad que todos miraron hacia abajo, al final había provocado en la moral de su existencia.

Admitió, sin embargo, aunque con vacilación, que gran parte de la peculiar melancolía que así lo afligía podía atribuirse a un origen más natural y mucho más palpable: a la enfermedad grave y prolongada, de hecho a la disolución evidentemente próxima, de un tiernamente amada hermana, su única compañera durante largos años, su último y único pariente en la tierra. “Su muerte”, dijo, con una amargura que nunca podré olvidar, “lo dejaría (a él, el desesperanzado y frágil) como el último de la antigua raza de los ujieres”. Mientras él hablaba, la señora Madeline (pues así se llamaba) pasó lentamente por una parte remota del apartamento y, sin darse cuenta de mi presencia, desapareció. La miré con un asombro total no desprovisto de pavor y, sin embargo, me resultó imposible explicar tales sentimientos. Una sensación de estupor me oprimió, mientras mis ojos seguían sus pasos en retirada. Cuando una puerta, por fin, se cerró tras ella, mi mirada buscó instintiva y ansiosamente el semblante del hermano, pero él había enterrado el rostro entre sus manos, y solo pude percibir que una palidez mucho más que ordinaria se había extendido sobre los demacrados dedos. por donde corrían muchas lágrimas apasionadas.

La enfermedad de lady Madeline había desconcertado durante mucho tiempo la habilidad de sus médicos. Una apatía asentada, un desgaste gradual de la persona y afecciones frecuentes, aunque transitorias, de carácter parcialmente cataléptico, fueron el diagnóstico inusual. Hasta entonces había soportado con firmeza la presión de su enfermedad y no se había ido finalmente a la cama; pero, al caer la tarde de mi llegada a la casa, sucumbió (según me dijo su hermano en la noche con inexpresable agitación) al poder postrador del destructor; y supe que la visión que había obtenido de su persona sería probablemente la última que obtendría, que la dama, al menos mientras viviera, no sería vista más por mí.

Durante varios días, ni Usher ni yo mencionamos su nombre; y durante este período estuve ocupado en serios esfuerzos para aliviar la melancolía de mi amigo. Pintábamos y leíamos juntos; o escuchaba, como en un sueño, las salvajes improvisaciones de su guitarra parlante. Y así, a medida que una intimidad cada vez más estrecha me admitía sin reservas en los rincones de su espíritu, más amargamente percibí la futilidad de todo intento de alegrar una mente de la que la oscuridad, como si fuera una cualidad positiva inherente, se derramaba sobre él. todos los objetos del universo moral y físico, en una incesante radiación de oscuridad.

Siempre llevaré conmigo un recuerdo de las muchas horas solemnes que pasé a solas con el maestro de la Casa Usher. Sin embargo, fallaría en cualquier intento de transmitir una idea del carácter exacto de los estudios, o de las ocupaciones, en las que me involucró, o me guió el camino. Una idealidad excitada y muy destemplada arrojaba sobre todo un lustre sulfuroso. Sus largos cantos fúnebres improvisados resonarán para siempre en mis oídos. Entre otras cosas, recuerdo dolorosamente cierta singular perversión y amplificación del aire salvaje del último vals de Von Weber. De las pinturas sobre las que cavilaba su elaborada fantasía, y que crecían, toque a toque, en vaguedades ante las que me estremecí aún más, porque me estremecí sin saber por qué: de estas pinturas (por muy vívidas que sean sus imágenes ahora ante mí) intentaría en vano deducir más que una pequeña porción que debería estar dentro del alcance de las meras palabras escritas. Por la absoluta sencillez, por la desnudez de sus diseños, atraía y sobrecogía la atención. Si alguna vez un mortal pintó una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para mí al menos —en las circunstancias que me rodeaban entonces— surgió de las abstracciones puras que el hipocondríaco se las ingeniaba para arrojar sobre su lienzo, una intensidad de intolerable temor reverente, ninguna sombra de la cual sentí jamás en la contemplación de la luz ciertamente resplandeciente. sin embargo, ensueños demasiado concretos de Fuseli. ese mortal era Roderick Usher. Para mí al menos —en las circunstancias que me rodeaban entonces— surgió de las abstracciones puras que el hipocondríaco se las ingeniaba para arrojar sobre su lienzo, una intensidad de intolerable temor reverente, ninguna sombra de la cual sentí jamás en la contemplación de la luz ciertamente resplandeciente. sin embargo, ensueños demasiado concretos de Fuseli. ese mortal era Roderick Usher. Para mí al menos —en las circunstancias que me rodeaban entonces— surgió de las abstracciones puras que el hipocondríaco se las ingeniaba para arrojar sobre su lienzo, una intensidad de intolerable temor reverente, ninguna sombra de la cual sentí jamás en la contemplación de la luz ciertamente resplandeciente. sin embargo, ensueños demasiado concretos de Fuseli.

Una de las concepciones fantasmagóricas de mi amigo, que no participa tan rígidamente del espíritu de abstracción, puede ser sombreada, aunque débilmente, en palabras. Un pequeño cuadro presentaba el interior de una bóveda o túnel inmensamente largo y rectangular, de paredes bajas, lisas, blancas y sin interrupción ni artificio. Ciertos puntos accesorios del diseño sirvieron bien para transmitir la idea de que esta excavación se encontraba a una profundidad excesiva debajo de la superficie de la tierra. No se observó ninguna salida en ninguna parte de su vasta extensión, y no se distinguió ninguna antorcha u otra fuente artificial de luz; sin embargo, una inundación de intensos rayos rodó por todas partes y lo bañó todo con un esplendor espantoso e inapropiado.

Acabo de hablar de esa condición morbosa del nervio auditivo que hace que toda la música sea intolerable para el que la sufre, con la excepción de ciertos efectos de los instrumentos de cuerda. Fueron, quizás, los estrechos límites a los que se restringió así sobre la guitarra, lo que dio origen, en gran medida, al carácter fantástico de sus interpretaciones. Pero la ferviente facilidad de su improvisaciónno podría ser tan contabilizado. Debieron ser, y fueron, en las notas, así como en las palabras de sus fantasías salvajes (pues no pocas veces se acompañaba de improvisaciones verbales rimadas), el resultado de esa intensa serenidad y concentración mental a la que antes he aludido. como observable sólo en momentos particulares de la más alta excitación artificial. Las palabras de una de estas rapsodias las he recordado fácilmente. Quizá me impresionó con más fuerza cuando me lo dio porque, en la corriente oculta o mística de su significado, me pareció percibir, y por primera vez, una plena conciencia por parte de Usher de el tambaleo de su elevada razón sobre su trono. Los versos, que se titulaban "El Palacio Encantado", corrían muy cerca,

                        I.
En el más verde de nuestros valles,
    habitado por buenos ángeles,
una vez un hermoso y majestuoso palacio, un palacio
    radiante, alzó su cabeza.
En el dominio del monarca Pensamiento—
    ¡Se quedó allí!
Nunca un serafín extienda un piñón
    sobre una tela la mitad de hermosa.

                        II.
estandartes amarillos, gloriosos, dorados,
    en su techo flotaban y ondeaban;
(Esto, todo esto, fue en el
    Tiempo antiguo hace mucho tiempo)
Y cada aire suave que se entretenía,
    En ese dulce día,
A lo largo de las murallas emplumadas y pálidas,
    Un olor alado se fue.

                        tercero
Los vagabundos en ese valle feliz
    A través de dos ventanas luminosas vieron
Espíritus moviéndose musicalmente
    A la ley bien afinada de un laúd,
Alrededor de un trono, donde sentado
    (¡Porfirógeno!)
En estado digno de su gloria,
    Se veía al gobernante del reino.

                        IV.
Y resplandeciendo perla y rubí
    Era la bella puerta del palacio,
A través de la cual entraba fluyendo, fluyendo, fluyendo,
    Y centelleando sin cesar,
Una tropa de Ecos cuyo dulce deber No
    era más que cantar,
Con voces de incomparable belleza,
    El ingenio y la sabiduría de sus rey.

                        v
Pero las cosas malas, en túnicas de dolor,
    Asaltaron el alto estado del monarca;
(¡Ah, llorémos, porque nunca el mañana
    Amanecerá sobre él, desolado!)
Y, alrededor de su hogar, la gloria
    Que se sonrojó y floreció
No es más que una historia vagamente recordada
    De los viejos tiempos sepultados.

                        VI.
Y los viajeros ahora dentro de ese valle,
    A través de las ventanas iluminadas de rojo, ven
Vastas formas que se mueven fantásticamente
    Con una melodía discordante;
Mientras, como un río rápido y espectral,
    A través de la puerta pálida,
Una horrenda multitud sale corriendo para siempre,
    Y ríe, pero no sonríe más.

Recuerdo muy bien que las sugerencias surgidas de esta balada nos llevaron a un hilo de pensamiento en el que se puso de manifiesto una opinión de Usher que menciono no tanto por su novedad (porque otros hombres * han pensado así) como por su de la pertinacia con que la mantuvo. Esta opinión, en su forma general, era la de la sensibilidad de todas las cosas vegetales. Pero, en su fantasía desordenada, la idea había asumido un carácter más audaz y traspasaba, bajo ciertas condiciones, el reino de la inorganización. Me faltan palabras para expresar toda la extensión, o el sincero abandonode su persuasión. La creencia, sin embargo, estaba conectada (como he insinuado anteriormente) con las piedras grises del hogar de sus antepasados. Las condiciones de la sensibilidad se habían cumplido aquí, imaginó, cumplidas en el método de colocación de estas piedras, en el orden de su disposición, así como en el de los muchos hongos . que los cubría, y de los árboles podridos que se alzaban alrededor, sobre todo, en la duración prolongada e imperturbable de este arreglo, y en su duplicación en las tranquilas aguas del lago. Su evidencia, la evidencia de la sensibilidad, se podía ver, dijo, (y yo me sobresalté mientras él hablaba) en la condensación gradual pero segura de una atmósfera propia alrededor de las aguas y las paredes. El resultado se podía descubrir, añadió, en esa influencia silenciosa, aunque inoportuna y terrible, que durante siglos había moldeado los destinos de su familia, y que lo convirtió en lo que yo ahora veía: lo que era. Tales opiniones no necesitan comentario, y no lo haré.

* Watson, Dr. Percival, Spallanzani, y especialmente el obispo de Landaff.—Ver “Chemical Essays,” vol v.

Nuestros libros —los libros que, durante años, habían formado una parte no pequeña de la existencia mental del enfermo— estaban, como puede suponerse, en estricta armonía con este carácter de fantasma. Estudiamos juntos obras como el Ververt et Chartreuse de Gresset; el Belphegor de Maquiavelo; el Cielo y el Infierno de Swedenborg; el viaje subterráneo de Nicolás Klimm de Holberg; la quiromancia de Robert Flud, de Jean D'Indaginé y de De la Chambre; el Viaje a la Distancia Azul de Tieck; y la Ciudad del Sol de Campanella. Un volumen favorito era una pequeña edición en octavo del Directorium Inquisitorium, del dominico Eymeric de Gironne; y había pasajes en Pomponius Mela, sobre los viejos sátiros africanos y egipanes, sobre los que Usher se sentaba a soñar durante horas. Su principal deleite, sin embargo, lo encontró en la lectura de un libro gótico en cuarto extremadamente raro y curioso, el manual de una iglesia olvidada, el Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae .

No pude evitar pensar en el salvaje ritual de este trabajo, y en su probable influencia sobre el hipocondríaco, cuando, una noche, habiéndome informado bruscamente que lady Madeline ya no estaba, manifestó su intención de conservar su cadáver durante quince días. , (previamente a su entierro definitivo), en una de las numerosas bóvedas que se encuentran dentro de los muros principales del edificio. La razón mundana, sin embargo, atribuida a este singular proceder, era una que no me sentía en libertad de discutir. El hermano había llegado a su resolución (según me dijo) por la consideración del carácter inusual de la enfermedad de la difunta, de ciertas preguntas entrometidas y ansiosas por parte de sus médicos, y de la situación remota y expuesta del cementerio de la familia.

A pedido de Usher, lo ayudé personalmente en los arreglos para el entierro temporal. Después de haber colocado el cuerpo en un ataúd, nosotros dos solos lo llevamos a su descanso. La bóveda en la que la colocamos (y que había estado tanto tiempo sin abrir que nuestras antorchas, medio apagadas en su atmósfera opresiva, nos dieron poca oportunidad de investigar) era pequeña, húmeda y completamente sin acceso a la luz; yaciendo, a gran profundidad, inmediatamente debajo de la parte del edificio en la que estaba mi propio apartamento para dormir. Aparentemente, se había utilizado en tiempos feudales remotos para los peores propósitos de una torre del homenaje y, en días posteriores, como un lugar de depósito de pólvora o alguna otra sustancia altamente combustible, como parte de su piso. y todo el interior de un largo arco a través del cual llegamos, estaba cuidadosamente revestido de cobre. La puerta, de hierro macizo, también había sido protegida de manera similar. Su inmenso peso provocó un sonido de chirrido inusualmente agudo, mientras se movía sobre sus goznes.

Habiendo depositado nuestra triste carga sobre caballetes dentro de esta región de horror, apartamos parcialmente la tapa del ataúd que aún estaba desenroscada y miramos el rostro del inquilino. Una llamativa similitud entre el hermano y la hermana llamó ahora mi atención por primera vez; y Usher, adivinando tal vez mis pensamientos, murmuró unas pocas palabras por las que supe que el difunto y él mismo habían sido mellizos, y que entre ellos siempre habían existido simpatías de naturaleza apenas inteligible. Nuestras miradas, sin embargo, no se posaron mucho en los muertos, porque no podíamos contemplarla sin temor. La enfermedad que había sepultado así a la dama en la madurez de la juventud había dejado, como es habitual en todas las enfermedades de carácter estrictamente cataléptico, la burla de un leve rubor en el pecho y la cara, y esa sonrisa sospechosamente persistente en el labio que es tan terrible en la muerte. Volvimos a colocar y atornillamos la tapa y, después de asegurar la puerta de hierro, nos abrimos paso, con trabajo, hacia los aposentos apenas menos lúgubres de la parte superior de la casa.

Y ahora, habiendo transcurrido algunos días de amarga pena, se produjo un cambio visible en los rasgos del trastorno mental de mi amigo. Su manera ordinaria se había desvanecido. Sus ocupaciones ordinarias fueron descuidadas u olvidadas. Vagó de cámara en cámara con paso apresurado, desigual y sin objeto. La palidez de su semblante había adquirido, si cabe, un matiz más espectral, pero la luminosidad de sus ojos se había extinguido por completo. La ronquera ocasional de su tono ya no se escuchaba; y un temblor trémulo, como de un terror extremo, caracterizaba habitualmente su pronunciación. Hubo momentos, en efecto, en que pensé que su mente incesantemente agitada estaba trabajando con algún secreto opresivo, para divulgar el cual luchó por reunir el coraje necesario. A veces, de nuevo, Me vi obligado a resolver todo en los meros caprichos inexplicables de la locura, porque lo vi contemplando el vacío durante largas horas, en una actitud de la más profunda atención, como si escuchara un sonido imaginario. No era de extrañar que su condición me aterrorizara, que me infectara. Sentí deslizarse sobre mí, en grados lentos pero ciertos, las influencias salvajes de sus propias supersticiones fantásticas pero impresionantes.

Fue, especialmente, al retirarme a la cama tarde en la noche del séptimo u octavo día después de colocar a lady Madeline en el torreón, que experimenté todo el poder de tales sentimientos. El sueño no llegaba cerca de mi sofá, mientras que las horas decaían y desvanecían. Luché por razonar el nerviosismo que me dominaba. Me esforcé por creer que mucho, si no todo lo que sentía, se debía a la desconcertante influencia de los lúgubres muebles de la habitación, de las oscuras y andrajosas cortinas que, torturadas por el soplo de una tempestad creciente, se balanceaban. de un lado a otro en las paredes, y susurraba inquieto alrededor de los adornos de la cama. Pero mis esfuerzos fueron infructuosos. Un temblor incontenible invadió gradualmente mi cuerpo; y, en fin, sobre mi propio corazón se asentaba un íncubo de alarma sin motivo alguno. Sacudiendo esto con un jadeo y una lucha, me levanté sobre las almohadas y, mirando seriamente dentro de la intensa oscuridad de la cámara, escuché —no sé por qué, excepto que un espíritu instintivo me incitó— a ciertos sonidos bajos e indefinidos. que venía, a través de las pausas de la tormenta, a largos intervalos, no sabía de dónde. Dominado por un intenso sentimiento de horror, inexplicable pero insoportable, me puse la ropa a toda prisa (porque sentí que no volvería a dormir durante la noche), y traté de despertarme del lamentable estado en que había caído, caminando rápidamente de un lado a otro por el apartamento. Sacudiendo esto con un jadeo y una lucha, me levanté sobre las almohadas y, mirando seriamente dentro de la intensa oscuridad de la cámara, escuché —no sé por qué, excepto que un espíritu instintivo me incitó— a ciertos sonidos bajos e indefinidos. que venía, a través de las pausas de la tormenta, a largos intervalos, no sabía de dónde. Dominado por un intenso sentimiento de horror, inexplicable pero insoportable, me puse la ropa a toda prisa (porque sentí que no volvería a dormir durante la noche), y traté de despertarme del lamentable estado en que había caído, caminando rápidamente de un lado a otro por el apartamento. Sacudiendo esto con un jadeo y una lucha, me levanté sobre las almohadas y, mirando seriamente dentro de la intensa oscuridad de la cámara, escuché —no sé por qué, excepto que un espíritu instintivo me incitó— a ciertos sonidos bajos e indefinidos. que venía, a través de las pausas de la tormenta, a largos intervalos, no sabía de dónde. Dominado por un intenso sentimiento de horror, inexplicable pero insoportable, me puse la ropa a toda prisa (porque sentí que no volvería a dormir durante la noche), y traté de despertarme del lamentable estado en que había caído, caminando rápidamente de un lado a otro por el apartamento. excepto que un espíritu instintivo me incitó a ciertos sonidos bajos e indefinidos que venían, a través de las pausas de la tormenta, a largos intervalos, no sabía de dónde. Dominado por un intenso sentimiento de horror, inexplicable pero insoportable, me puse la ropa a toda prisa (porque sentí que no volvería a dormir durante la noche), y traté de despertarme del lamentable estado en que había caído, caminando rápidamente de un lado a otro por el apartamento. excepto que un espíritu instintivo me incitó a ciertos sonidos bajos e indefinidos que venían, a través de las pausas de la tormenta, a largos intervalos, no sabía de dónde. Dominado por un intenso sentimiento de horror, inexplicable pero insoportable, me puse la ropa a toda prisa (porque sentí que no volvería a dormir durante la noche), y traté de despertarme del lamentable estado en que había caído, caminando rápidamente de un lado a otro por el apartamento.

Había dado pocas vueltas de esta manera, cuando un ligero paso en una escalera contigua llamó mi atención. En ese momento lo reconocí como el de Usher. Un instante después llamó con un toque suave a mi puerta y entró con una lámpara en la mano. Su semblante era, como de costumbre, cadavéricamente pálido, pero, además, había una especie de loca hilaridad en sus ojos, una histeria evidentemente reprimida en toda su conducta. Su aire me horrorizó, pero cualquier cosa era preferible a la soledad que había soportado durante tanto tiempo, e incluso acogí su presencia como un alivio.

“¿Y no lo has visto?” —dijo bruscamente, después de haber mirado a su alrededor durante unos instantes en silencio—. ¿Entonces no lo habéis visto? ¡Pero quédate! usted deberá." Hablando así, y habiendo protegido cuidadosamente su lámpara, se apresuró a una de las ventanas y la arrojó abiertamente a la tormenta.

La furia impetuosa de la ráfaga entrante estuvo a punto de levantarnos del suelo. Era, de hecho, una noche tempestuosa pero severamente hermosa, y una salvajemente singular en su terror y su belleza. Aparentemente, un torbellino había reunido su fuerza en nuestra vecindad; porque había frecuentes y violentas alteraciones en la dirección del viento; y la excesiva densidad de las nubes (que colgaban tan bajas que presionaban las torres de la casa) no impidió que percibiéramos la velocidad real con la que volaban corriendo desde todos los puntos unos contra otros, sin desaparecer en la distancia. . Digo que incluso su excesiva densidad no impidió que percibiéramos esto; sin embargo, no pudimos vislumbrar la luna o las estrellas, ni hubo ningún destello de relámpago.

¡No debes... no contemplarás esto! —dije, estremeciéndome, a Usher, mientras lo conducía, con suave violencia, desde la ventana hasta un asiento. “Estas apariencias, que te desconciertan, son simplemente fenómenos eléctricos comunes, o puede ser que tengan su horrible origen en el rancio miasma del tarn. Cerremos esta ventana; el aire es escalofriante y peligroso para tu cuerpo. Aquí está uno de tus romances favoritos. Yo leeré y tú escucharás, y así pasaremos juntos esta terrible noche.

El volumen antiguo que había tomado era el "Mad Trist" de Sir Launcelot Canning; pero lo había llamado uno de los favoritos de Usher más en triste broma que en serio; porque, en verdad, hay poco en su prolijidad grosera y carente de imaginación que pudiera haber tenido interés para la idealidad elevada y espiritual de mi amigo. Sin embargo, era el único libro inmediatamente a mano; y me entregué a una vaga esperanza de que la excitación que ahora agitaba al hipocondríaco encontraría alivio (pues la historia de los trastornos mentales está llena de anomalías similares) incluso en el extremo de la locura que debía leer. ¿Podría haber juzgado, de hecho, por el aire de vivacidad salvaje y sobrecargado con el que escuchaba, o aparentemente escuchaba, las palabras del cuento,

Había llegado a esa parte bien conocida de la historia donde Ethelred, el héroe de Trist, después de haber buscado en vano una admisión pacífica en la morada del ermitaño, procede a hacer una buena entrada por la fuerza. Aquí, se recordará, las palabras de la narración son así:

“Y Ethelred, que por naturaleza era de corazón valeroso, y que ahora también era poderoso, debido a la potencia del vino que había bebido, no esperó más para parlamentar con el ermitaño, quien, en verdad, era de un giro obstinado y malicioso, pero, sintiendo la lluvia sobre sus hombros, y temiendo el levantamiento de la tempestad, levantó su maza y, con golpes, hizo rápidamente espacio en las tablas de la puerta para su mano enguantada; y ahora tirando con fuerza, lo agrietó, rasgó y partió todo en pedazos, que el ruido de la madera seca y hueca sonó como una alarma y reverberó por todo el bosque”.

Al terminar esta oración me sobresalté y por un momento me detuve; pues me pareció (aunque en seguida concluí que mi excitada fantasía me había engañado) me pareció que, de alguna parte muy remota de la mansión, llegaba, indistintamente, a mis oídos, lo que podría haber sido, en su exacta similitud de carácter, el eco (pero ciertamente sofocado y sordo) del mismo sonido de crujidos y desgarros que sir Launcelot había descrito tan particularmente. Fue, sin duda, la sola coincidencia lo que llamó mi atención; pues, en medio del traqueteo de los marcos de las ventanas y los ruidos mezclados ordinarios de la tormenta que seguía aumentando, el sonido en sí mismo no tenía nada, seguramente, que pudiera haberme interesado o perturbado. Seguí la historia:

“Pero el buen campeón Ethelred, que ahora entraba por la puerta, estaba muy enfurecido y asombrado al no percibir ninguna señal del malicioso ermitaño; pero, en su lugar, un dragón de un porte escamoso y prodigioso, y de una lengua de fuego, que estaba sentado en guardia ante un palacio de oro, con un suelo de plata; y sobre la pared colgaba un escudo de bronce brillante con esta leyenda escrita:

Quien entra aquí, vencedor tiene bin;
Quien mata al dragón, el escudo ganará;

Y Ethelred levantó su maza y golpeó la cabeza del dragón, que cayó delante de él, y exhaló su pestilente aliento, con un chillido tan horrible y áspero, y a la vez tan penetrante, que Ethelred tuvo el placer de taparse los oídos con la mano. manos contra el espantoso ruido de la misma, como nunca antes se había oído.”

Aquí de nuevo me detuve abruptamente, y ahora con una sensación de asombro salvaje, porque no podía haber ninguna duda de que, en este caso, realmente escuché (aunque me resultó imposible decir de qué dirección procedía) un sonido bajo y aparentemente un grito o chirrido distante, pero áspero, prolongado y de lo más inusual: la contrapartida exacta de lo que mi fantasía ya había evocado para el chillido antinatural del dragón descrito por el novelista.

Oprimido, como ciertamente lo estaba, al ocurrir esta segunda y más extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones contradictorias, en las que predominaban el asombro y el terror extremo, aún conservaba suficiente presencia de ánimo para evitar excitar, con cualquier observación, la sensibilidad. nerviosismo de mi compañero. De ninguna manera estaba seguro de que hubiera notado los sonidos en cuestión; aunque, seguramente, una extraña alteración se había producido en los últimos minutos en su porte. Desde una posición frente a la mía, había acercado gradualmente su silla, para sentarse de cara a la puerta de la cámara; y así pude percibir sólo parcialmente sus facciones, aunque vi que sus labios temblaban como si murmurara inaudiblemente. Su cabeza había caído sobre su pecho, pero supe que no estaba dormido, por la amplia y rígida abertura del ojo cuando lo vi de perfil. El movimiento de su cuerpo también estaba en desacuerdo con esta idea, ya que se balanceaba de un lado a otro con un balanceo suave pero constante y uniforme. Habiendo notado rápidamente todo esto, reanudé la narración de Sir Launcelot, que procedía así:

“Y ahora, el campeón, habiendo escapado de la terrible furia del dragón, pensando en el escudo de bronce y en la ruptura del encantamiento que estaba sobre él, quitó el cadáver del camino delante de él y se acercó. valientemente sobre el pavimento de plata del castillo hasta donde estaba el escudo en la pared; el cual en verdad no se demoró para su completa venida, sino que cayó a sus pies sobre el suelo de plata, con un poderoso y terrible sonido resonante.”

Tan pronto como estas sílabas salieron de mis labios, como si un escudo de bronce hubiera caído pesadamente sobre un piso de plata, me di cuenta de una reverberación clara, hueca, metálica y estruendosa, aunque aparentemente amortiguada. . Completamente nervioso, me puse de pie de un salto; pero el mesurado movimiento de balanceo de Usher no se vio perturbado. Corrí a la silla en la que estaba sentado. Tenía los ojos fijos delante de él, y en todo su semblante reinaba una rigidez pétrea. Pero, cuando puse mi mano sobre su hombro, hubo un fuerte estremecimiento en toda su persona; una sonrisa enfermiza tembló en sus labios; y vi que hablaba en un murmullo bajo, apresurado y farfullante, como inconsciente de mi presencia. Inclinándose muy cerca de él,

¿No lo oigo? Sí, lo oigo y lo he oído. Hace mucho, mucho, mucho, muchos minutos, muchas horas, muchos días, lo he oído, pero no me atrevía, ¡oh, ten piedad de mí, miserable que soy! ¡No me atrevía, no me atrevía a hablar! ¡La hemos puesto viva en la tumba! ¿No dije que mis sentidos eran agudos? Ahora te digo que escuché sus primeros movimientos débiles en el ataúd hueco. Los escuché, hace muchos, muchos días, pero no me atreví, ¡no me atreví a hablar!Y ahora, esta noche, Ethelred, ¡ja! ¡Ja! ¡La puerta del ermitaño se rompió, el grito de muerte del dragón y el estruendo del escudo! Digamos, más bien, el desgarramiento de su ataúd, y el chirrido de los goznes de hierro de su prisión, y su luchas dentro del arco de cobre de la bóveda! Oh, ¿adónde debo volar? ¿No estará aquí pronto? ¿No se apresura a reprocharme mi prisa? ¿No he oído sus pasos en la escalera? ¿No distingo yo ese latido pesado y horrible de su corazón? ¡Loco! —aquí saltó furiosamente sobre sus pies y gritó sus sílabas, como si en el esfuerzo estuviera entregando su alma— ¡ Loco! ¡Os digo que ahora está delante de la puerta! ”

Como si en la energía sobrehumana de su pronunciación se hubiera encontrado la potencia de un hechizo: los enormes paneles antiguos que señalaba el orador, echaban lentamente hacia atrás, en un instante, sus poderosas mandíbulas de ébano. Fue obra de la ráfaga de viento, pero luego, sin esas puertas, no hubode pie la figura alta y amortajada de la dama Madeline de Usher. Había sangre en sus túnicas blancas y la evidencia de alguna lucha amarga en cada parte de su cuerpo demacrado. Por un momento ella permaneció temblando y tambaleándose de un lado a otro en el umbral; luego, con un gemido bajo, cayó pesadamente sobre la persona de su hermano, y en sus violentas y ahora finales agonías, lo llevó al suelo. cadáver, y víctima de los terrores que había previsto.

De esa cámara, y de esa mansión, huí horrorizado. La tormenta aún estaba afuera con toda su furia cuando me encontré cruzando la antigua calzada. De repente se disparó a lo largo del camino una luz salvaje, y me volví para ver de dónde podría haber salido un brillo tan inusual; porque la gran casa y sus sombras estaban solas detrás de mí. El resplandor era el de la luna llena, poniente y roja como la sangre, que ahora brillaba vívidamente a través de esa fisura que alguna vez fue apenas perceptible, de la cual he hablado antes que se extendía desde el techo del edificio, en una dirección en zigzag, hasta el suelo. base. mientras miraba,Casa de Usher .”

SILENCIO: UNA FÁBULA

“Los pináculos de las montañas duermen; los valles, los riscos y las cuevas están en silencio .”

"Escúchame", dijo el Demonio mientras ponía su mano sobre mi cabeza. “La región de la que hablo es una región lúgubre en Libia, a orillas del río Zaire. Y no hay quietud allí, ni silencio.

“Las aguas del río tienen un color azafrán y enfermizo; y no fluyen hacia el mar, sino que palpitan eternamente y para siempre bajo el ojo rojo del sol con un movimiento tumultuoso y convulsivo. Durante muchas millas a ambos lados del lecho fangoso del río hay un pálido desierto de gigantescos nenúfares. Suspiran unos a otros en esa soledad, y estiran hacia el cielo sus largos y espantosos cuellos, y mueven de un lado a otro sus cabezas eternas. Y hay un murmullo indistinto que sale de entre ellos como el torrente de aguas subterráneas. Y suspiran el uno al otro.

“Pero hay un límite en su reino: el límite del bosque oscuro, horrible y elevado. Allí, como las olas de las Hébridas, la maleza baja se agita continuamente. Pero no hay viento en todo el cielo. Y los altos árboles primigenios se mecen eternamente aquí y allá con un estruendoso y poderoso sonido. Y de sus altas cumbres, una a una, deje caer rocíos eternos. Y en las raíces extrañas flores venenosas yacen retorciéndose en un sueño perturbado. Y arriba, con un susurro y un ruido fuerte, las nubes grises se precipitan hacia el oeste para siempre, hasta rodar, una catarata, sobre la pared de fuego del horizonte. Pero no hay viento en todo el cielo. Y a orillas del río Zaire no hay quietud ni silencio.

“Era de noche, y cayó la lluvia; y cayendo, era lluvia, pero, habiendo caído, era sangre. Y me paré en el pantano entre los altos y la lluvia cayó sobre mi cabeza, y los lirios suspiraron unos a otros en la solemnidad de su desolación.

“Y, de repente, la luna salió a través de la niebla delgada y espantosa, y era de color carmesí. Y mis ojos se posaron en una enorme roca gris que estaba junto a la orilla del río, y estaba iluminada por la luz de la luna. Y la roca era gris, espantosa y alta, y la roca era gris. Sobre su frente había caracteres grabados en la piedra; y caminé a través de la ciénaga de nenúfares, hasta que llegué cerca de la orilla, para poder leer los caracteres en la piedra. Pero no pude descifrarlos. Y estaba regresando al pantano, cuando la luna brilló con un rojo más intenso, y me volví y miré de nuevo la roca, y los caracteres, y los caracteres eran DESOLACIÓN .

“Y miré hacia arriba, y allí estaba un hombre sobre la cima de la roca; y me escondí entre los nenúfares para poder descubrir las acciones del hombre. Y el hombre era alto y de forma majestuosa, y estaba envuelto desde los hombros hasta los pies en la toga de la antigua Roma. Y los contornos de su figura eran confusos, pero sus rasgos eran los rasgos de una deidad; porque el manto de la noche, y de la niebla, y de la luna, y del rocío, habían dejado al descubierto los rasgos de su rostro. Y su frente estaba altiva por el pensamiento, y su ojo desorbitado por el cuidado; y, en los pocos surcos de sus mejillas, leí las fábulas del dolor, y el cansancio, y el asco de la humanidad, y el anhelo de la soledad.

“Y el hombre se sentó sobre la roca, y apoyó la cabeza sobre su mano, y miró hacia la desolación. Miró hacia abajo, hacia los arbustos bajos e inquietos, y hacia arriba, hacia los altos árboles primitivos, y más arriba, hacia el cielo susurrante, y hacia la luna carmesí. Y me acosté cerca del refugio de los lirios, y observé las acciones del hombre. Y el hombre tembló en la soledad; pero la noche se desvaneció, y él se sentó sobre la roca.

“Y el hombre apartó su atención del cielo, y miró hacia el lúgubre río Zaire, y sobre las espectrales aguas amarillas, y sobre las pálidas legiones de nenúfares. Y el hombre escuchó los suspiros de los nenúfares, y el murmullo que subía de entre ellos. Y me acosté cerca de mi refugio y observé las acciones del hombre. Y el hombre tembló en la soledad; pero la noche se desvaneció y él se sentó sobre la roca.

“Luego bajé a los recovecos del pantano, y vadeé lejos entre el desierto de los lirios, y llamé a los hipopótamos que habitaban entre los pantanos en los recovecos del pantano. Y los hipopótamos oyeron mi llamada, y llegaron, con el gigante, al pie de la roca, y rugieron fuerte y espantosamente bajo la luna. Y me acosté cerca de mi refugio y observé las acciones del hombre. Y el hombre tembló en la soledad; pero la noche se desvaneció y él se sentó sobre la roca.

“Entonces maldije a los elementos con la maldición del tumulto; y una espantosa tempestad se reunió en el cielo donde antes no había viento. Y el cielo se puso lívido con la violencia de la tempestad, y la lluvia azotó la cabeza del hombre, y descendieron las inundaciones del río, y el río se convirtió en espuma atormentada, y los nenúfares chillaron dentro de sus lechos, y el bosque se derrumbó ante el viento, y retumbó el trueno, y cayó el relámpago, y la roca se estremeció hasta sus cimientos. Y me acosté cerca de mi refugio y observé las acciones del hombre. Y el hombre tembló en la soledad; pero la noche se desvaneció y él se sentó sobre la roca.

“Entonces me enojé y maldije, con la maldición del silencio, el río, y los nenúfares, y el viento, y el bosque, y el cielo, y el trueno, y los suspiros de los nenúfares. Y fueron anatemas, y enmudecieron. Y la luna cesó de tambalearse en su camino hacia el cielo, y el trueno se apagó, y el relámpago no destelló, y las nubes quedaron inmóviles, y las aguas se hundieron a su nivel y permanecieron, y los árboles cesaron de mecerse, y el los nenúfares ya no suspiraban, y el murmullo ya no se oía entre ellos, ni ninguna sombra de sonido en todo el vasto e ilimitado desierto. Y miré los caracteres de la roca, y fueron cambiados; y los personajes eran SILENCIO .

“Y mis ojos se posaron en el semblante del hombre, y su semblante estaba pálido de terror. Y, apresuradamente, levantó la cabeza de su mano, y se paró sobre la roca y escuchó. Pero no había voz en todo el vasto e ilimitado desierto, y los caracteres sobre la roca eran SILENCIO . Y el hombre se estremeció, y apartó el rostro, y huyó lejos, a toda prisa, y no lo vi más.”

Ahora bien, hay hermosos cuentos en los volúmenes de los Reyes Magos, en los volúmenes melancólicos y encuadernados en hierro de los Reyes Magos. En ellos, digo, hay gloriosas historias del Cielo, y de la Tierra, y del poderoso mar, y de los Genios que dominaron el mar, y la tierra, y el excelso cielo. También había mucha tradición en los dichos que decían las sibilas; y cosas sagradas, sagradas, se escuchaban en la antigüedad por las hojas oscuras que temblaban alrededor de Dodona, pero, como Alá vive, esa fábula que el Demonio me contó mientras estaba sentado a mi lado a la sombra de la tumba, la considero la más importante. maravilloso de todos! Y cuando el Demonio puso fin a su historia, volvió a caer dentro de la cavidad de la tumba y se rió. Y yo no podía reírme con el Demonio, y él me maldijo porque yo no podía reírme.

LA MÁSCARA DE LA MUERTE ROJA.

La “Muerte Roja” había devastado al país durante mucho tiempo. Ninguna pestilencia había sido jamás tan fatal o tan espantosa. La sangre era su Avatar y su sello: el enrojecimiento y el horror de la sangre. Hubo dolores agudos y mareos repentinos, y luego sangrado profuso en los poros, con disolución. Las manchas escarlatas sobre el cuerpo y especialmente sobre el rostro de la víctima, eran la peste que le impedía recibir la ayuda y la simpatía de sus semejantes. Y toda la convulsión, progreso y terminación de la enfermedad, fueron los incidentes de media hora.

Pero el príncipe Próspero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus dominios estuvieron medio despoblados, convocó a su presencia a mil amigos sanos y alegres de entre los caballeros y damas de su corte, y con ellos se retiró a la profunda reclusión de una de sus abadías almenadas. Esta era una estructura extensa y magnífica, la creación del gusto excéntrico pero augusto del propio príncipe. Un fuerte y alto muro lo rodeaba. Este muro tenía puertas de hierro. Los cortesanos, habiendo entrado, trajeron hornos y macizos martillos y soldaron los pernos. Resolvieron no dejar medios de entrada ni de salida a los repentinos impulsos de desesperación o de frenesí del interior. La abadía estaba ampliamente aprovisionada. Con tales precauciones, los cortesanos podrían desafiar el contagio. El mundo exterior podría cuidar de sí mismo. Mientras tanto, era una locura afligirse o pensar. El príncipe le había proporcionado todos los aparatos del placer. Había bufones, había improvisadores, había bailarines de ballet, había músicos, había Belleza, había vino. Todo esto y la seguridad estaban dentro. Afuera estaba la “Muerte Roja”.

Fue hacia el final del quinto o sexto mes de su reclusión, y mientras la peste se extendía con más furia, que el príncipe Próspero entretuvo a sus mil amigos en un baile de máscaras de la magnificencia más inusual.

Era una escena voluptuosa, esa mascarada. Pero primero permítanme hablarles de las salas en las que se llevó a cabo. Eran siete: una suite imperial. En muchos palacios, sin embargo, tales suites forman una vista larga y recta, mientras que las puertas plegables se deslizan hacia atrás casi hasta las paredes a ambos lados, de modo que la vista de toda la extensión apenas se ve obstaculizada. Aquí el caso fue muy diferente; como cabría esperar del amor del duque por lo extraño. Los apartamentos estaban dispuestos de manera tan irregular que la visión abarcaba poco más de uno a la vez. Había un giro cerrado cada veinte o treinta metros, y en cada giro un efecto novedoso. A derecha e izquierda, en el centro de cada pared, una ventana gótica, alta y estrecha, daba a un corredor cerrado que recorría los recovecos de la suite. Estas ventanas eran de vidrieras cuyo color variaba de acuerdo con el matiz predominante de las decoraciones de la cámara a la que se abría. La del extremo este estaba colgada, por ejemplo, en azul, y sus ventanas eran de un azul vívido. La segunda cámara era de color púrpura en sus adornos y tapices, y aquí los cristales eran de color púrpura. El tercero era completamente verde, al igual que las ventanas. El cuarto estaba amueblado e iluminado con naranja, el quinto con blanco, el sexto con violeta. El séptimo apartamento estaba estrechamente envuelto en tapices de terciopelo negro que colgaban por todo el techo y bajaban por las paredes, cayendo en pesados pliegues sobre una alfombra del mismo material y tono. Pero solo en esta cámara, el color de las ventanas no se correspondía con las decoraciones. Los cristales aquí eran escarlata, un color sangre intenso. Ahora bien, en ninguno de los siete departamentos había lámpara o candelabro, en medio de la profusión de adornos de oro que yacían de un lado a otro o colgaban del techo. No había luz de ningún tipo que emanara de lámparas o velas dentro del conjunto de cámaras. Pero en los pasillos que seguían a la suite había, frente a cada ventana, un pesado trípode que portaba un brasero de fuego que proyectaba sus rayos a través de los vidrios polarizados e iluminaba deslumbrantemente la habitación. Y así se produjeron una multitud de apariciones llamativas y fantásticas. Pero en la cámara negra o occidental, el efecto de la luz del fuego que fluía sobre las cortinas oscuras a través de los cristales teñidos de sangre, era espantoso en extremo,

Fue en este aposento, también, donde se erguía contra la pared occidental, un gigantesco reloj de ébano. Su péndulo osciló de un lado a otro con un sonido sordo, pesado y monótono; y cuando el minutero hizo el circuito de la esfera, y la hora iba a ser tocada, salió de los pulmones de bronce del reloj un sonido que era claro, fuerte, profundo y sumamente musical, pero de una nota tan peculiar y énfasis en que, en cada lapso de una hora, los músicos de la orquesta se vieron obligados a detenerse, momentáneamente, en su ejecución, para escuchar el sonido; y así los valses cesaron forzosamente sus evoluciones; y hubo un breve desconcierto de toda la alegre compañía; y, mientras aún sonaban las campanadas del reloj, se observó que los más vertiginosos palidecían, y los más viejos y sosegados se pasaban las manos por la frente como en confuso ensueño o meditación. Pero cuando los ecos hubieron cesado por completo, una ligera risa se apoderó de inmediato de la asamblea; los músicos se miraron unos a otros y sonrieron como si estuvieran nerviosos y locos, y se susurraron votos entre ellos de que el próximo tañido del reloj no les produciría una emoción similar; y luego, pasados los sesenta minutos (que abarcan tres mil seiscientos segundos del Tiempo que vuela), vino otra vez el repique del reloj, y luego el mismo desconcierto y temblor y meditación de antes. una risa ligera invadió de inmediato a la asamblea; los músicos se miraron unos a otros y sonrieron como si estuvieran nerviosos y locos, y se susurraron votos entre ellos de que el próximo tañido del reloj no les produciría una emoción similar; y luego, pasados los sesenta minutos (que abarcan tres mil seiscientos segundos del Tiempo que vuela), vino otra vez el repique del reloj, y luego el mismo desconcierto y temblor y meditación de antes. una risa ligera invadió de inmediato a la asamblea; los músicos se miraron unos a otros y sonrieron como si estuvieran nerviosos y locos, y se susurraron votos entre ellos de que el próximo tañido del reloj no les produciría una emoción similar; y luego, pasados los sesenta minutos (que abarcan tres mil seiscientos segundos del Tiempo que vuela), vino otra vez el repique del reloj, y luego el mismo desconcierto y temblor y meditación de antes.

Pero, a pesar de estas cosas, fue una juerga alegre y magnífica. Los gustos del duque eran peculiares. Tenía buen ojo para los colores y los efectos. Despreció la decoración de la mera moda. Sus planes eran audaces y fogosos, y sus concepciones resplandecían con un brillo bárbaro. Hay algunos que habrían pensado que estaba loco. Sus seguidores sintieron que no lo era. Era necesario oírlo, verlo y tocarlo para estar seguro de que no lo estaba.

Había dirigido, en gran parte, los adornos móviles de las siete cámaras, con motivo de esta gran fiesta; y fue su propio gusto guía el que había dado carácter a los enmascarados. Asegúrate de que fueran grotescos. Había mucho resplandor, brillo, picante y fantasía, mucho de lo que se ha visto desde entonces en “Hernani”. Había figuras arabescas con miembros y accesorios inadecuados. Había fantasías delirantes como las modas locas. Había mucho de lo bello, mucho de lo lascivo, mucho de lo extraño, algo de lo terrible, y no poco de lo que podría haber provocado repugnancia. De un lado a otro en las siete cámaras acechaba, de hecho, una multitud de sueños. Y estos, los sueños, se retorcían de un lado a otro, tomando el color de las habitaciones, y haciendo que la música salvaje de la orquesta pareciera como el eco de sus pasos. Y, en seguida, suena el reloj de ébano que está en el vestíbulo del terciopelo. Y luego, por un momento, todo está en silencio, y todo está en silencio excepto la voz del reloj. Los sueños están rígidos y congelados tal como están. Pero los ecos de las campanadas se extinguen (no han durado más que un instante) y una risa ligera, medio amortiguada, flota tras ellos cuando se marchan. Y ahora la música vuelve a crecer, y los sueños viven, y se retuercen de un lado a otro más alegres que nunca, tomando el matiz de las ventanas de muchos colores por donde fluyen los rayos de los trípodes. Pero a la cámara que se encuentra más al oeste de las siete, ahora no se aventura ninguno de los enmascarados; porque la noche se va desvaneciendo; y fluye una luz más rojiza a través de los cristales color sangre; y la negrura de las cortinas de marta espanta; y para aquel cuyo pie toca la alfombra de marta, le llega desde el cercano reloj de ébano un repique amortiguado más solemnemente enfático que cualquiera que llegue a sus oídos que se entregan a las alegrías más remotas de los otros aposentos.

Pero estos otros departamentos estaban densamente poblados, y en ellos latía febrilmente el corazón de la vida. Y el jolgorio siguió arremolinándose, hasta que por fin empezó a sonar la medianoche en el reloj. Y luego cesó la música, como he dicho; y se callaron las evoluciones de los valseros; y hubo una cesación incómoda de todas las cosas como antes. Pero ahora quedaban doce campanadas que sonar por la campana del reloj; y así sucedió, tal vez, que más pensamiento se deslizó, con más tiempo, en las meditaciones de los pensativos entre los que se divertían. Y así, también, sucedió, tal vez, que antes de que los últimos ecos de la última campanada se hundieran por completo en el silencio, había muchas personas en la multitud que habían encontrado tiempo para darse cuenta de la presencia de una figura enmascarada que no había llamado la atención de nadie antes. Y habiéndose extendido el rumor de esta nueva presencia entre susurros, se elevó finalmente de toda la compañía un murmullo, o murmullo, que expresaba desaprobación y sorpresa; luego, finalmente, terror, horror y repugnancia.

En una asamblea de fantasmas como la que he pintado, bien puede suponerse que ninguna apariencia ordinaria podría haber excitado tal sensación. En verdad, la licencia de disfraces de la noche fue casi ilimitada; pero la figura en cuestión había superado a Herodes y había ido más allá de los límites incluso del decoro indefinido del príncipe. Hay cuerdas en el corazón de los más temerarios que no se pueden tocar sin emoción. Incluso con los totalmente perdidos, para quienes la vida y la muerte son bromas por igual, hay asuntos de los que no se puede hacer ninguna broma. De hecho, toda la compañía parecía sentir ahora profundamente que en la vestimenta y el porte del extraño no existía ni el ingenio ni el decoro. La figura era alta y demacrada, y estaba envuelta de pies a cabeza en los hábitos de la tumba. La máscara que ocultaba el rostro se parecía tanto al semblante de un cadáver rígido que el examen más detenido debió haber tenido dificultades para detectar la trampa. Y, sin embargo, todo esto podría haber sido soportado, si no aprobado, por los juerguistas locos de alrededor. Pero el titiritero había ido tan lejos como para asumir el tipo de la Muerte Roja. Su vestidura estaba salpicada de sangre, y su amplia frente, con todos los rasgos de la cara, estaba salpicada del horror escarlata.

Cuando los ojos del príncipe Próspero se posaron en esta imagen espectral (que con un movimiento lento y solemne, como para sostener más cabalmente su papel, se paseaba de un lado a otro entre los bailarines) se le vio convulsionarse, en un primer momento con un fuerte estremecimiento ya sea de terror o disgusto; pero, al siguiente, su frente enrojeció de rabia.

"¿Quien se atreve?" preguntó con voz ronca a los cortesanos que estaban cerca de él: “¿Quién se atreve a insultarnos con esta burla blasfema? ¡Apresadlo y desenmascaradlo, para que sepamos a quién tenemos que colgar al amanecer, de las almenas!

Fue en la cámara oriental o azul en la que se encontraba el Príncipe Próspero mientras pronunciaba estas palabras. Resonaron en las siete habitaciones con fuerza y claridad, porque el príncipe era un hombre audaz y robusto, y la música se había silenciado con el movimiento de su mano.

Fue en la sala azul donde se encontraba el príncipe, con un grupo de pálidos cortesanos a su lado. Al principio, mientras hablaba, hubo un ligero movimiento apresurado de este grupo en dirección al intruso, que en ese momento también estaba cerca, y ahora, con paso deliberado y majestuoso, se acercó más al orador. Pero debido a un cierto temor anónimo que las locas suposiciones del farsante habían inspirado a todo el grupo, no se encontró a nadie que extendiera la mano para prenderlo; de modo que, sin obstáculos, pasó a una yarda de la persona del príncipe; y, mientras la vasta asamblea, como si de un solo impulso, se encogiera desde los centros de las habitaciones hacia las paredes, él avanzó sin interrupción, pero con el mismo paso solemne y mesurado que lo había distinguido desde el principio, a través de la cámara azul a la púrpura, a través de la púrpura a la verde, a través de la verde a la naranja, a través de esta nuevamente a la blanca, e incluso de allí a la violeta, antes de que se haya hecho un movimiento decidido para arrestarlo. Fue entonces, sin embargo, cuando el Príncipe Próspero, enloquecido por la ira y la vergüenza de su propia cobardía momentánea, se precipitó a través de las seis cámaras, mientras que nadie lo seguía a causa de un terror mortal que se había apoderado de todos. Llevaba en alto una daga desenvainada y se había acercado, con rápida impetuosidad, a tres o cuatro pies de la figura que se retiraba, cuando esta última, habiendo llegado al extremo del aposento aterciopelado, se volvió repentinamente y se enfrentó a su perseguidor. Se oyó un grito agudo y la daga cayó reluciente sobre la alfombra de marta, sobre la cual, Instantáneamente después, cayó postrado en la muerte el Príncipe Próspero. Entonces, reuniendo el coraje salvaje de la desesperación, una multitud de juerguistas se arrojó de inmediato en el oscuro apartamento y, agarrando al titiritero, cuya alta figura permanecía erguida e inmóvil a la sombra del reloj de ébano, se quedó sin aliento con un horror indescriptible al encontrar las ceremonias funerarias y la máscara cadavérica que manejaban con tan violenta rudeza, desprovistas de cualquier forma tangible.

Y ahora se reconoció la presencia de la Muerte Roja. Había venido como un ladrón en la noche. Y uno por uno dejaron caer a los juerguistas en los salones empapados de sangre de su juerga, y cada uno murió en la postura desesperada de su caída. Y la vida del reloj de ébano se apagó con la del último de los gay. Y las llamas de los trípodes expiraron. Y la Oscuridad y la Decadencia y la Muerte Roja ejercieron un dominio ilimitado sobre todo.

LA BARRICA DE AMONTILLADO.

Las mil heridas de Fortunato las había soportado como pude; pero cuando se atrevió a insultarme, juré vengarme. Tú, que conoces tan bien la naturaleza de mi alma, no supondrás, sin embargo, que pronuncié una amenaza. Al final sería vengado; este fue un punto definitivamente resuelto, pero la misma definitividad con que fue resuelto, excluyó la idea de riesgo. No sólo debo castigar, sino castigar con impunidad. Un mal no se repara cuando la retribución alcanza a su reparador. Es igualmente irreparable cuando el vengador no se hace sentir como tal ante el que ha hecho el mal.

Debe entenderse que ni de palabra ni de hecho le había dado a Fortunato motivos para dudar de mi buena voluntad. Continué, como era mi costumbre, sonriendo en su rostro, y él no se dio cuenta de que mi sonrisa ahora era al pensar en su inmolación.

Tenía un punto débil, ese Fortunato, aunque por lo demás era un hombre a respetar y hasta a temer. Se enorgullecía de su conocimiento del vino. Pocos italianos tienen el verdadero espíritu virtuoso. En su mayor parte, su entusiasmo se adapta al momento y la oportunidad: para practicar la impostura sobre los millonarios británicos y austríacos . En pintura y gema, Fortunato, como sus compatriotas, era un charlatán, pero en materia de vinos añejos era sincero. En este aspecto no difería materialmente de él: yo mismo era hábil con las añadas italianas y compraba en gran medida siempre que podía.

Fue al anochecer, una tarde de la locura suprema de la temporada de carnaval, cuando me encontré con mi amigo. Me abordó con excesiva calidez, pues había estado bebiendo mucho. El hombre vestía abigarrado. Llevaba un vestido ceñido a rayas, y su cabeza estaba coronada por un gorro cónico y cascabeles. Estaba tan complacido de verlo, que pensé que nunca debería haber terminado de retorcerle la mano.

Le dije: “Mi querido Fortunato, por suerte te encontramos. ¡Qué bien te ves hoy! Pero he recibido una pipa de lo que pasa por Amontillado, y tengo mis dudas.

"¿Cómo?" dijó el. "¿Amontillado? ¿Un tubo? ¡Imposible! ¡Y en pleno carnaval!”.

“Tengo mis dudas”, respondí; y fui lo suficientemente tonto como para pagar el precio completo del Amontillado sin consultarte sobre el asunto. No te encontraban y tenía miedo de perder una ganga.

"¡Amontillado!"

"Tengo mis dudas."

"¡Amontillado!"

“Y debo satisfacerlos”.

"¡Amontillado!"

“Como estás comprometido, estoy en camino a Luchesi. Si alguien tiene un giro crítico, es él. Él me dirá...

“Luchesi no puede distinguir el Amontillado del Sherry”.

"Y, sin embargo, algunos tontos pensarán que su gusto es igual al tuyo".

“Ven, vámonos”.

"¿Adónde?"

"A sus bóvedas".

“Amigo mío, no; No me impondré a tu buen carácter. Veo que tienes un compromiso. Luchesi—”

No tengo ningún compromiso; ven.

“Amigo mío, no. No es el noviazgo, sino el fuerte resfriado que veo que te aqueja. Las bóvedas están insoportablemente húmedas. Están incrustados con nitro”.

“Vámonos, sin embargo. El frío es simplemente nada. ¡Amontillado! Te han impuesto. Y en cuanto a Luchesi, no puede distinguir el Jerez del Amontillado”.

Así hablando, Fortunato se apoderó de mi brazo. Poniéndome una máscara de seda negra, y ceñíndome muy de cerca un roquelaire, le permití que me llevara de prisa a mi palazzo.

No había asistentes en casa; se habían fugado para divertirse en honor de la época. Les había dicho que no regresaría hasta la mañana y les había dado órdenes explícitas de no moverse de la casa. Estas órdenes eran suficientes, bien lo sabía, para asegurar su desaparición inmediata, una y todas, tan pronto como les diera la espalda.

Tomé de sus candelabros dos flambeaux y, dándole uno a Fortunato, lo indiqué a través de varios conjuntos de habitaciones hasta el arco que conducía a las bóvedas. Bajé por una escalera larga y sinuosa, pidiéndole que fuera cauteloso mientras me seguía. Llegamos por fin al pie de la pendiente y nos detuvimos juntos en el suelo húmedo de las catacumbas de los Montresor.

El andar de mi amigo era inestable, y las campanillas de su gorra tintineaban mientras caminaba.

-La pipa -dijo-.

“Está más allá”, dije yo; pero observa la telaraña blanca que brilla en las paredes de estas cavernas.

Se volvió hacia mí y me miró a los ojos con dos diáfanas órbitas que destilaban legañas de embriaguez.

"¿Nitro?" preguntó, por fin.

“Nitro”, respondí. “¿Cuánto tiempo hace que tienes esa tos?”

"¡Puaj! ¡puaj! ¡uf!—¡uf! ¡puaj! ¡uf!—¡uf! ¡puaj! ¡uf!—¡uf! ¡puaj! ¡uf!—¡uf! ¡puaj! ¡puaj!"

A mi pobre amigo le resultó imposible responder durante muchos minutos.

"No es nada", dijo, por fin.

“Ven”, dije con decisión, “regresaremos; tu salud es preciosa. Eres rico, respetado, admirado, amado; eres feliz, como yo lo fui una vez. Eres un hombre que se debe extrañar. Para mí no importa. Volveremos; estarás enfermo y no puedo ser responsable. Además, está Luchesi…

“Suficiente”, dijo; “la tos es una mera nada; no me matará. No moriré de tos.

“Cierto, cierto”, respondí; y, de hecho, no tenía intención de alarmarte innecesariamente, pero debes tener la debida precaución. Una corriente de este Médoc nos defenderá de las humedades.

Aquí rompí el cuello de una botella que saqué de una larga fila de sus compañeros que yacían sobre el molde.

“Bebe,” dije, presentándole el vino.

Se lo llevó a los labios con una mirada lasciva. Hizo una pausa y me saludó con la cabeza familiarmente, mientras sus campanas tintineaban.

“Yo bebo”, dijo, “por los sepultados que reposan a nuestro alrededor”.

“Y yo a tu larga vida.”

Volvió a tomarme del brazo y proseguimos.

“Estas bóvedas”, dijo, “son extensas”.

“Los Montresor”, respondí, “eran una gran y numerosa familia”.

"Me olvido de tus brazos".

“Un enorme pie humano de oro, en un campo azul; el pie aplasta a una serpiente rampante cuyos colmillos están clavados en el talón.”

“¿Y el lema?”

" Nadie me provoca con impunidad ".

"¡Bueno!" él dijo.

El vino brillaba en sus ojos y las campanas tintineaban. Mi propia fantasía se calentó con el Médoc. Habíamos atravesado muros de huesos apilados, con toneles y punzones entremezclándose, hasta los rincones más recónditos de las catacumbas. Volví a hacer una pausa, y esta vez me atreví a agarrar a Fortunato por un brazo por encima del codo.

“¡El nitro!” Dije: “mira, aumenta. Cuelga como musgo sobre las bóvedas. Estamos debajo del lecho del río. Las gotas de humedad se escurren entre los huesos. Ven, volveremos antes de que sea demasiado tarde. Tu tos…

“No es nada”, dijo; Sigamos. Pero primero, otro trago del Medoc.

Rompí y le alcancé una jarra de De Grâve. Lo vació de un suspiro. Sus ojos brillaron con una luz feroz. Se rió y tiró la botella hacia arriba con un gesto que no entendí.

Lo miré con sorpresa. Repitió el movimiento, uno grotesco.

"¿No comprendes?" él dijo.

“Yo no”, respondí.

"Entonces no eres de la hermandad".

"¿Cómo?"

“Tú no eres de los masones”.

“Sí, sí”, dije, “sí, sí”.

"¿Tú? ¡Imposible! ¿Un albañil?

“Un albañil”, respondí.

“Una señal”, dijo.

“Es esto”, respondí, sacando una paleta de debajo de los pliegues de mi roquelaire .

“Bromeas”, exclamó, retrocediendo unos pasos. Pero pasemos al Amontillado.

—Así sea —dije, volviendo a colocar la herramienta debajo de la capa y ofreciéndole de nuevo mi brazo—. Se apoyó pesadamente en él. Continuamos nuestra ruta en busca del Amontillado. Pasamos a través de una serie de arcos bajos, descendimos, pasamos y descendiendo de nuevo, llegamos a una cripta profunda, en la que la pestilencia del aire hacía que nuestros flambeaux brillaran más que llamear.

En el extremo más remoto de la cripta apareció otra menos espaciosa. Sus paredes habían sido revestidas con restos humanos, apilados en la bóveda superior, a la manera de las grandes catacumbas de París. Tres lados de esta cripta interior todavía estaban ornamentados de esta manera. Desde el cuarto, los huesos habían sido arrojados y yacían promiscuamente sobre la tierra, formando en un punto un montículo de cierto tamaño. Dentro de la pared así expuesta por el desplazamiento de los huesos, percibimos un hueco interior inmóvil, de unos cuatro pies de profundidad, tres de ancho, seis o siete de alto. Parecía haber sido construido sin ningún uso especial en sí mismo, sino que formaba simplemente el intervalo entre dos de los colosales soportes del techo de las catacumbas,

Fue en vano que Fortunato, levantando su antorcha sin brillo, se esforzó por curiosear en las profundidades del nicho. Su terminación la débil luz no nos permitió ver.

“Procede”, dije; “Aquí está el Amontillado. En cuanto a Luchesi…

“Es un ignorante”, interrumpió mi amigo, mientras avanzaba tambaleándose, mientras yo lo seguía de inmediato. En un instante había llegado al extremo del nicho, y al ver que la roca detenía su avance, se quedó estúpidamente desconcertado. Un momento más y lo había encadenado al granito. En su superficie había dos grapas de hierro, distantes entre sí unos dos pies, en forma horizontal. De uno de ellos pendía una cadena corta, del otro un candado. Lanzando los eslabones alrededor de su cintura, fue solo el trabajo de unos segundos asegurarlo. Estaba demasiado asombrado para resistirse. Retirando la llave, me alejé del hueco.

—Pasa la mano —dije— por encima del muro; no puedes evitar sentir el salitre. De hecho, es muy húmedo. Una vez más déjame implorarte que regreses. ¿No? Entonces debo dejarte definitivamente. Pero antes debo prestarte todas las pequeñas atenciones que estén en mi poder.

“¡El Amontillado!” exclamó mi amigo, aún no recuperado de su asombro.

“Cierto”, respondí; “el amontillado”.

Mientras decía estas palabras, me ocupaba de la pila de huesos de la que he hablado antes. Lanzándolos a un lado, pronto descubrí una cantidad de piedra de construcción y mortero. Con estos materiales y con la ayuda de mi paleta, comencé vigorosamente a tapiar la entrada del nicho.

Apenas había colocado la primera hilera de mi mampostería cuando descubrí que la embriaguez de Fortunato se había disipado en gran medida. La primera indicación que tuve de esto fue un gemido bajo desde la profundidad del hueco. no fueel grito de un borracho. Luego hubo un largo y obstinado silencio. Puse la segunda hilera, la tercera y la cuarta; y entonces oí las furiosas vibraciones de la cadena. El ruido duró varios minutos, durante los cuales, para poder escucharlo con mayor satisfacción, cesé en mis labores y me senté sobre los huesos. Cuando por fin cesó el ruido metálico, reanudé la paleta y terminé sin interrupción el quinto, el sexto y el séptimo nivel. La pared estaba ahora casi al nivel de mi pecho. Volví a hacer una pausa y, sosteniendo los flambeaux sobre la obra de albañilería, arrojé unos débiles rayos sobre la figura que había dentro.

Una sucesión de gritos fuertes y estridentes, que estallaron repentinamente desde la garganta de la forma encadenada, parecieron empujarme violentamente hacia atrás. Por un breve momento dudé, temblé. Desenvainando mi estoque, comencé a manosear con él el hueco; pero el pensamiento de un instante me tranquilizó. Puse mi mano sobre la sólida tela de las catacumbas y me sentí satisfecho. Volví a acercarme a la pared. Respondí a los gritos del que clamaba. Repetí, ayudé, los superé en volumen y en fuerza. Hice esto, y el clamor se aquietó.

Ahora era medianoche y mi tarea estaba llegando a su fin. Había completado el octavo, el noveno y el décimo nivel. Había terminado una parte de la última y la undécima; sólo quedaba una piedra por encastrar y enyesar. Luché con su peso; Lo coloqué parcialmente en su posición destinada. Pero ahora salió del nicho una risa baja que me puso los pelos de punta. Le sucedió una voz triste, que me costó reconocer como la del noble Fortunato. La voz dijo—

"¡Decir ah! ¡decir ah! ¡ja! ¡él! ¡Él!... un chiste muy bueno, en verdad... un chiste excelente. Nos reiremos mucho de ello en el palazzo, ¡je! ¡él! ¡Él!, sobre nuestro vino, ¡él! ¡él! ¡él!"

“¡El Amontillado!” Yo dije.

"¡Él! ¡él! ¡Él! ¡Él! ¡él! él!—sí, el Amontillado. ¿Pero no se está haciendo tarde? ¿No nos estarán esperando en el palazzo la señora Fortunato y los demás? Vámonos.

—Sí —dije—, vámonos.

“¡ Por el amor de Dios, Montressor! ”

“Sí”, dije, “¡por el amor de Dios!”

Pero a estas palabras escuché en vano una respuesta. Me impacienté. Llamé en voz alta—

"¡Suerte!"

Sin respuesta. Llamé de nuevo—

"¡Suerte!"

Aún no hay respuesta. Empujé una antorcha a través de la abertura restante y dejé que cayera dentro. A cambio, sólo llegó un tintineo de campanas. Mi corazón se enfermó a causa de la humedad de las catacumbas. Me apresuré a poner fin a mi trabajo. Forcé la última piedra en su posición; Lo enyesé. Contra la nueva mampostería volví a erigir la vieja muralla de huesos. Durante medio siglo ningún mortal los ha molestado. En ritmo requiescat!

EL DIABLO DEL PERVERSO

En la consideración de las facultades y de los impulsos, de la prima mobilia del alma humana, los frenólogos no han logrado dar cabida a una propensión que, aunque evidentemente existe como sentimiento radical, primitivo, irreductible, ha sido igualmente pasada por alto por todos los moralistas. quienes les han precedido. En la pura arrogancia de la razón, todos lo hemos pasado por alto. Hemos permitido que su existencia escape a nuestros sentidos, únicamente por falta de creencia, de fe, ya sea fe en la Revelación o fe en la Cábala. Nunca se nos ha ocurrido la idea, simplemente por su supererogación. No vimos la necesidad del impulso, de la propensión. No pudimos percibir su necesidad. No pudimos entender, es decir, no pudimos haber entendido, si la noción de este primum mobile se hubiera impuesto alguna vez, no podríamos haber entendido de qué manera podría hacerse para promover los objetivos de la humanidad, ya sea temporal o eterna. No se puede negar que la frenología y, en gran medida, todo el metafisicismo han sido fraguados a priori. El hombre intelectual o lógico, más que el hombre entendido u observador, se dedica a imaginar diseños, a dictar propósitos a Dios. Habiendo sondeado así, a su entera satisfacción, las intenciones de Jehová, a partir de estas intenciones construyó sus innumerables sistemas mentales. En materia de frenología, por ejemplo, primero determinamos, naturalmente, que era el diseño de la Deidad que el hombre comiera. Entonces asignamos al hombre un órgano de alimentación, y este órgano es el azote con el que la Deidad obliga al hombre, quiero-yo-no-yo, a comer. En segundo lugar, habiendo establecido que era la voluntad de Dios que el hombre continuara su especie, descubrimos inmediatamente un órgano de amatividad. Y lo mismo ocurre con la combatividad, con la idealidad, con la causalidad, con la constructividad; así, en una palabra, con cada órgano, ya sea que represente una propensión, un sentimiento moral o una facultad del intelecto puro. Y en estos arreglos de los Principia de la acción humana, los Spurzheimistas, ya sea correctos o incorrectos, en parte o en su totalidad, no han hecho más que seguir, en principio, los pasos de sus predecesores; deduciendo y estableciendo todo a partir del destino preconcebido del hombre, y sobre la base de los objetos de su Creador. Habiendo establecido que era la voluntad de Dios que el hombre continuara su especie, descubrimos inmediatamente un órgano de amatividad. Y lo mismo ocurre con la combatividad, con la idealidad, con la causalidad, con la constructividad; así, en una palabra, con cada órgano, ya sea que represente una propensión, un sentimiento moral o una facultad del intelecto puro. Y en estos arreglos de los Principia de la acción humana, los Spurzheimistas, ya sea correctos o incorrectos, en parte o en su totalidad, no han hecho más que seguir, en principio, los pasos de sus predecesores; deduciendo y estableciendo todo a partir del destino preconcebido del hombre, y sobre la base de los objetos de su Creador. Habiendo establecido que era la voluntad de Dios que el hombre continuara su especie, descubrimos inmediatamente un órgano de amatividad. Y lo mismo ocurre con la combatividad, con la idealidad, con la causalidad, con la constructividad; así, en una palabra, con cada órgano, ya sea que represente una propensión, un sentimiento moral o una facultad del intelecto puro. Y en estos arreglos de los Principia de la acción humana, los Spurzheimistas, ya sea correctos o incorrectos, en parte o en su totalidad, no han hecho más que seguir, en principio, los pasos de sus predecesores; deduciendo y estableciendo todo a partir del destino preconcebido del hombre, y sobre la base de los objetos de su Creador. con idealidad, con causalidad, con constructividad, así, en una palabra, con cada órgano, ya sea que represente una propensión, un sentimiento moral o una facultad del intelecto puro. Y en estos arreglos de los Principia de la acción humana, los Spurzheimistas, ya sea correctos o incorrectos, en parte o en su totalidad, no han hecho más que seguir, en principio, los pasos de sus predecesores; deduciendo y estableciendo todo a partir del destino preconcebido del hombre, y sobre la base de los objetos de su Creador. con idealidad, con causalidad, con constructividad, así, en una palabra, con cada órgano, ya sea que represente una propensión, un sentimiento moral o una facultad del intelecto puro. Y en estos arreglos de los Principia de la acción humana, los Spurzheimistas, ya sea correctos o incorrectos, en parte o en su totalidad, no han hecho más que seguir, en principio, los pasos de sus predecesores; deduciendo y estableciendo todo a partir del destino preconcebido del hombre, y sobre la base de los objetos de su Creador. en parte o en su totalidad, no han hecho más que seguir, en principio, los pasos de sus predecesores; deduciendo y estableciendo todo a partir del destino preconcebido del hombre, y sobre la base de los objetos de su Creador. en parte o en su totalidad, no han hecho más que seguir, en principio, los pasos de sus predecesores; deduciendo y estableciendo todo a partir del destino preconcebido del hombre, y sobre la base de los objetos de su Creador.

Hubiera sido más sabio, hubiera sido más seguro clasificar (si es que debemos clasificar) sobre la base de lo que el hombre usualmente u ocasionalmente hacía, y siempre ocasionalmente hacía, en lugar de sobre la base de lo que dábamos por sentado. Deidad pretendía que hiciera. Si no podemos comprender a Dios en sus obras visibles, ¿cómo entonces en sus pensamientos inconcebibles, que llaman a la existencia las obras? Si no podemos entenderlo en sus criaturas objetivas, ¿cómo entonces en sus modos sustantivos y fases de creación?

La inducción, a posteriori , habría llevado a la frenología a admitir, como principio innato y primitivo de la acción humana, un algo paradójico, que podemos llamar perversidad , a falta de un término más característico. En el sentido que pretendo, es, de hecho, un móvil sin móvil, un móvil no motivirt . A través de sus impulsos actuamos sin objeto comprensible; o, si esto debe entenderse como una contradicción en los términos, podemos modificar la proposición hasta el punto de decir que a través de sus impulsos actuamos, por la razón de que no deberíamos. En teoría, ninguna razón puede ser más irrazonable, pero, de hecho, no hay ninguna más fuerte. Con ciertas mentes, bajo ciertas condiciones, se vuelve absolutamente irresistible. No estoy más seguro de que respiro que de que la certeza del mal o error de cualquier acción es a menudo la única fuerza invencible.que nos impulsa, y sólo nos impulsa a su persecución. Esta abrumadora tendencia a hacer el mal por el mal tampoco admitirá análisis o resolución en elementos ulteriores. Es un impulso radical, primitivo, elemental. Se dirá, lo sé, que cuando persistimos en los actos porque sentimos que no debemos persistir en ellos, nuestra conducta no es más que una modificación de la que ordinariamente brota de la combatividad de la frenología. Pero una mirada mostrará la falacia de esta idea. La combatividad frenológica tiene por esencia la necesidad de la autodefensa. Es nuestra salvaguardia contra lesiones. Su principio se refiere a nuestro bienestar; y así el deseo de estar bien se excita simultáneamente con su desarrollo. Sigue,

Una apelación al propio corazón es, después de todo, la mejor respuesta al sofisma que acabamos de mencionar. Nadie que consulte confiadamente y cuestione a fondo su propia alma, estará dispuesto a negar toda la radicalidad de la propensión en cuestión. No es más incomprensible que distintivo. No vive ningún hombre que en algún momento no haya sido atormentado, por ejemplo, por un ferviente deseo de tentar a un oyente con circunloquios. El hablante es consciente de que le desagrada; tiene toda la intención de agradar, suele ser breve, preciso y claro; el lenguaje más lacónico y luminoso lucha por pronunciarse en su lengua; sólo con dificultad se reprime de darle flujo; teme y desaprueba la ira de aquel a quien se dirige; aún, le asalta el pensamiento de que mediante ciertas involuciones y paréntesis puede engendrarse esta ira. Ese solo pensamiento es suficiente. El impulso aumenta hasta convertirse en un deseo, el deseo en un anhelo, el deseo en un anhelo incontrolable, y el anhelo (para profundo pesar y mortificación del hablante, y desafiando todas las consecuencias) se complace.

Tenemos una tarea ante nosotros que debe ser llevada a cabo rápidamente. Sabemos que será ruinoso hacer demora. La crisis más importante de nuestra vida exige, con voz de trompeta, energía y acción inmediatas. Resplandecemos, estamos consumidos por el anhelo de comenzar el trabajo, con la anticipación de cuyo resultado glorioso nuestras almas enteras están en llamas. Debe, se llevará a cabo hoy y, sin embargo, lo posponemos para mañana; ¿y por qué? No hay respuesta, excepto que nos sentimos perversos, usando la palabra sin comprender el principio. Llega el mañana, y con él una ansiedad más impaciente por cumplir con nuestro deber, pero con este mismo aumento de ansiedad llega también un anhelo de demora sin nombre, positivamente temeroso, porque insondable. Este anhelo cobra fuerza a medida que vuelan los momentos. La última hora para la acción está a la mano. Temblamos con la violencia del conflicto dentro de nosotros, de lo definido con lo indefinido, de la sustancia con la sombra. Pero, si la contienda ha llegado hasta aquí, es la sombra la que prevalece: luchamos en vano. El reloj suena, y es el toque de campana de nuestro bienestar. Al mismo tiempo, es la nota de canto al fantasma que tanto tiempo nos ha atemorizado. Vuela, desaparece, somos libres. La vieja energía regresa. Trabajaremos ahora. ¡Ay, es demasiado tarde! y es el toque de campana de nuestro bienestar. Al mismo tiempo, es la nota de canto al fantasma que tanto tiempo nos ha atemorizado. Vuela, desaparece, somos libres. La vieja energía regresa. Trabajaremos ahora. ¡Ay, es demasiado tarde! y es el toque de campana de nuestro bienestar. Al mismo tiempo, es la nota de canto al fantasma que tanto tiempo nos ha atemorizado. Vuela, desaparece, somos libres. La vieja energía regresa. Trabajaremos ahora. ¡Ay, es demasiado tarde!

Estamos al borde de un precipicio. Nos asomamos al abismo, nos enfermamos y mareamos. Nuestro primer impulso es retroceder ante el peligro. Inexplicablemente nos quedamos. Lentamente, nuestra enfermedad, mareo y horror se funden en una nube de sentimiento innombrable. Por gradaciones, aún más imperceptibles, esta nube toma forma, como lo hizo el vapor de la botella de la que surgió el genio en Las mil y una noches. Pero de esta nuestra nube sobre el borde del precipicio, se vuelve palpable una forma, mucho más terrible que cualquier genio o cualquier demonio de un cuento, y sin embargo no es más que un pensamiento, aunque temible, y uno que hiela el alma. mismo tuétano de nuestros huesos con la fiereza del deleite de su horror. Es simplemente la idea de lo que serían nuestras sensaciones durante la precipitación arrolladora de una caída desde tal altura. Y esta caída, esta precipitada aniquilación, por la misma razón de que implica la más espantosa y repugnante de todas las más espantosas y repugnantes imágenes de muerte y sufrimiento que jamás se hayan presentado a nuestra imaginación, por esta misma razón conocemos la desearlo más vívidamente. Y debido a que nuestra razón nos aleja violentamente del borde, por eso nos acercamos a él con la mayor impetuosidad. No hay pasión en la naturaleza tan diabólicamente impaciente como la de aquel que, estremeciéndose al borde de un precipicio, así medita un salto. Permitirse, por un momento, en cualquier intento de pensar, es perderse inevitablemente; para la reflexión, pero nos insta a abstenernos, y por lo tanto es, digo, que no podemos. Si no hay un brazo amigo que nos detenga, o si fallamos en un esfuerzo repentino por postrarnos hacia atrás desde el abismo, nos precipitamos y somos destruidos.

Si examinamos estas acciones similares como queramos, las encontraremos resultantes únicamente del espíritu del Perverso. Los perpetramos porque sentimos que no debemos hacerlo. Más allá o detrás de esto no hay principio inteligible; y, de hecho, podríamos considerar esta perversidad como una instigación directa del Archidemonio, si no se supiera que ocasionalmente opera en favor del bien.

He dicho tanto, que en alguna medida puedo responder a su pregunta, que puedo explicarle por qué estoy aquí, que puedo asignarle algo que tendrá al menos el leve aspecto de una causa para llevar estos grilletes. , y por mi ocupación de esta celda de los condenados. Si no hubiera sido tan prolijo, podrías haberme entendido completamente mal o, con la chusma, haberme creído loco. Tal como están las cosas, percibirán fácilmente que soy una de las muchas víctimas incontables del Diablillo de lo Perverso.

Es imposible que cualquier acción pudiera haber sido forjada con una deliberación más minuciosa. Durante semanas, durante meses, reflexioné sobre los medios del asesinato. Rechacé mil planes, porque su realización implicaba una oportunidadde detección Finalmente, al leer algunas memorias francesas, encontré un relato de una enfermedad casi fatal que le ocurrió a Madame Pilau, a través de una vela envenenada accidentalmente. La idea me llamó la atención de inmediato. Conocía el hábito de mi víctima de leer en la cama. También sabía que su apartamento era estrecho y mal ventilado. Pero no necesito molestarte con detalles impertinentes. No necesito describir los sencillos artificios con los que sustituí, en el candelabro de su dormitorio, la que encontré allí por una lámpara de cera de mi propia fabricación. A la mañana siguiente fue descubierto muerto en su cama, y el veredicto del forense fue: "Muerte por la visitación de Dios".

Habiendo heredado su patrimonio, todo me fue bien durante años. La idea de detección nunca entró en mi cerebro. De los restos de la vela fatal yo mismo me dispuse cuidadosamente. No había dejado ni la sombra de un indicio por el cual sería posible condenarme, o incluso sospecharme del crimen. Es inconcebible el rico sentimiento de satisfacción que surgió en mi pecho al reflexionar sobre mi absoluta seguridad. Durante mucho tiempo estuve acostumbrado a deleitarme con este sentimiento. Me proporcionó más placer real que todas las meras ventajas mundanas derivadas de mi pecado. Pero finalmente llegó una época, a partir de la cual el sentimiento placentero creció, por gradaciones apenas perceptibles, hasta convertirse en un pensamiento inquietante y acosador. Acosaba porque perseguía. Apenas pude deshacerme de él por un instante. Es una cosa bastante común estar así molesto con el zumbido en nuestros oídos, o más bien en nuestros recuerdos, de la carga de alguna canción ordinaria, o algunos fragmentos poco impresionantes de una ópera. Tampoco seremos menos atormentados si la canción en sí misma es buena, o el aire de la ópera es meritorio. De esta manera, por fin, me sorprendía perpetuamente reflexionando sobre mi seguridad y repitiendo, en voz baja, la frase: "Estoy a salvo".

Un día, mientras paseaba por las calles, me detuve en el acto de murmurar, a media voz, estas sílabas acostumbradas. En un ataque de petulancia, los remodelé así: “Estoy a salvo, estoy a salvo, sí, ¡si no soy tan tonto como para hacer una confesión abierta!”

Tan pronto como pronuncié estas palabras, sentí un escalofrío helado en mi corazón. Yo había tenido alguna experiencia en estos ataques de perversidad (cuya naturaleza me ha costado algún trabajo explicar), y recordaba bien que en ningún caso había resistido con éxito sus ataques. Y ahora mi propia insinuación casual de que posiblemente podría ser lo suficientemente tonto como para confesar el asesinato del que había sido culpable, me confrontó, como si el mismo fantasma de aquel a quien había asesinado, y me hiciera señas para que me matara.

Al principio, hice un esfuerzo por sacudirme esta pesadilla del alma. Caminé vigorosamente, más rápido, aún más rápido, por fin corrí. Sentí un deseo enloquecedor de gritar en voz alta. Cada sucesiva ola de pensamiento me abrumaba con un nuevo terror, pues, ¡ay! Bien, demasiado bien comprendí que pensar, en mi situación, era estar perdido. Todavía aceleré mi paso. Salté como un loco por las calles llenas de gente. Al final, el populacho tomó la alarma y me persiguió. Sentí entonces la consumación de mi destino. Si me hubiera arrancado la lengua, lo habría hecho, pero una voz áspera resonó en mis oídos, un agarre más áspero me agarró por el hombro. Me volví, jadeé por aire. Por un momento experimenté todos los dolores de la asfixia; Me volví ciego, sordo y mareado; y entonces algún demonio invisible, pensé, me golpeó con su ancha palma en la espalda. El secreto aprisionado durante mucho tiempo brotó de mi alma.

Dicen que hablé con pronunciación distinta, pero con marcado énfasis y prisa apasionada, como si temiera ser interrumpido antes de concluir las breves pero fecundas frases que me relegaban al verdugo y al infierno.

Habiendo relatado todo lo que era necesario para la condena judicial más completa, caí postrado en un desmayo.

Pero ¿por qué voy a decir más? ¡Hoy llevo estas cadenas y estoy aquí! ¡Mañana no tendré grilletes! Pero ¿dónde?

LA ISLA DE LAS HADAS

Porque no hay lugar sin un genio .

“La musique”, dice Marmontel, en esos “Contes Moraux” (*1) que en todas nuestras traducciones hemos insistido en llamar “Cuentos morales”, como para burlarse de su espíritu, “la musique est le seul des talents”. qui jouissent de lui-même; tous les autres veulent des temoins”. Aquí confunde el placer derivado de los dulces sonidos con la capacidad de crearlos. No más que cualquier otro talento, es el de la música susceptible de disfrute completo, donde no hay una segunda parte que aprecie su ejercicio. Y sólo en común con otros talentos produce efectos que pueden disfrutarse plenamente en soledad. La idea que el narrador ha fallado en considerar claramente, o ha sacrificado en su expresión a su amor nacional por el punto, es, sin duda, la muy defendible de que el orden superior de la música es el más estimado cuando estamos exclusivamente solos. La proposición, en esta forma, será admitida de inmediato por aquellos que aman la lira por sí misma y por sus usos espirituales. Pero hay un placer todavía al alcance de la mortalidad caída y tal vez sólo uno, que debe incluso más que la música al sentimiento accesorio de reclusión. Me refiero a la felicidad que se experimenta en la contemplación del paisaje natural. En verdad, el hombre que quiera contemplar correctamente la gloria de Dios sobre la tierra debe contemplar esa gloria en soledad. Para mí, al menos, la presencia, no sólo de la vida humana, pero la vida en cualquier otra forma que no sea la de las cosas verdes que crecen sobre el suelo y no tienen voz —es una mancha sobre el paisaje— está en guerra con el genio de la escena. Me encanta, en verdad, contemplar los valles oscuros, y las rocas grises, y las aguas que sonríen en silencio, y los bosques que suspiran en sueños inquietos, y las montañas orgullosas y vigilantes que miran hacia abajo sobre todo, me encanta considerarlos como ellos mismos sino los colosales miembros de un vasto todo animado y sensible, un todo cuya forma (la de la esfera) es la más perfecta e inclusiva de todas; cuyo camino es entre planetas asociados; cuya sierva mansa es la luna, cuyo soberano mediato es el sol; cuya vida es la eternidad, cuyo pensamiento es el de un Dios; cuyo disfrute es el conocimiento;

Nuestros telescopios y nuestras investigaciones matemáticas nos aseguran por todos lados —a pesar de la jerga de los más ignorantes del sacerdocio— que el espacio, y por lo tanto ese volumen, es una consideración importante a los ojos del Todopoderoso. Los ciclos en los que se mueven las estrellas son los mejor adaptados para la evolución, sin colisiones, del mayor número posible de cuerpos. Las formas de esos cuerpos son exactamente tales que, dentro de una superficie dada, incluyen la mayor cantidad posible de materia, mientras que las superficies mismas están dispuestas para acomodar una población más densa que la que podría acomodarse en las mismas superficies dispuestas de otro modo. Tampoco es ningún argumento en contra de que la masa sea un objeto con Dios, que el espacio mismo es infinito; porque puede haber una infinidad de materia para llenarlo. Y dado que vemos claramente que la dotación de vitalidad a la materia es un principio —de hecho, en la medida en que se extienden nuestros juicios, el principio rector en las operaciones de la Deidad—, apenas es lógico imaginarlo confinado a las regiones del minuto. donde la trazamos diariamente, y no extendiéndonos a las de agosto. Así como encontramos ciclo dentro de ciclo sin fin, pero todos girando alrededor de un centro distante que es la Divinidad, ¿no podemos suponer analógicamente de la misma manera, vida dentro de vida, lo menor dentro de lo mayor, y todo dentro de lo más grande? Espíritu Divino? En fin, nos equivocamos locamente, por amor propio, al creer al hombre, ya sea en sus destinos temporales o futuros, ser de mayor importancia en el universo que ese vasto “terrón del valle” que él labra y desprecia, y al que niega un alma sin más razón profunda que la de no contemplarlo en funcionamiento. (*2)

Estas fantasías, y otras semejantes, siempre han dado a mis meditaciones entre las montañas y los bosques, junto a los ríos y el océano, un matiz de lo que el mundo cotidiano no dejaría de llamar fantástico. Mis andanzas en medio de tales escenarios han sido muchas, profundas y, a menudo, solitarias; y el interés con el que me he desviado a través de muchos valles oscuros y profundos, o he contemplado el Cielo reflejado de muchos lagos brillantes, ha sido un interés muy acentuado por el pensamiento de que me he desviado y contemplado solo. Qué frívolo francés fue el que dijo en alusión a la conocida obra de Zimmerman, que “la solitude est une belle escogió; mais il faut quelqu'un pour vous dire que la solitude est une belle escogió?” El epigrama no se puede contradecir;

Fue durante uno de mis viajes solitarios, en medio de una lejana región de montañas encerradas dentro de montañas, y ríos tristes y melancólicos lagos retorciéndose o durmiendo dentro de todo, que llegué por casualidad a cierto riachuelo e isla. Los encontré de repente en el frondoso junio, y me tiré sobre el césped, bajo las ramas de un arbusto oloroso desconocido, para poder adormecerme mientras contemplaba la escena. Sentí que sólo así debía mirarlo: tal era el carácter de fantasma que tenía.

Por todos lados, excepto al oeste, donde el sol estaba a punto de hundirse, se alzaban los verdes muros del bosque. El pequeño río que giraba bruscamente en su curso, y así se perdía de vista inmediatamente, parecía no tener salida de su prisión, sino ser absorbido por el follaje verde oscuro de los árboles al este, mientras que en el lado opuesto (así se me apareció mientras yacía largo tiempo y miré hacia arriba) se derramaba silenciosa y continuamente en el valle, una rica cascada dorada y carmesí de las fuentes del cielo al atardecer.

Aproximadamente a la mitad de la corta vista que abarcaba mi visión soñadora, una pequeña isla circular, profusamente verdosa, descansaba sobre el seno de la corriente.

La orilla y la sombra estaban tan mezcladas allí
que cada una parecía oscilar en el aire—

tan parecida a un espejo era el agua cristalina, que apenas era posible decir en qué punto de la ladera del césped esmeralda comenzaba su dominio cristalino.

Mi posición me permitió incluir en una sola vista los extremos este y oeste del islote; y observé una diferencia singularmente marcada en sus aspectos. Este último era todo un radiante harén de bellezas de jardín. Brillaba y se ruborizaba bajo los ojos de la luz del sol oblicua, y reía bastante con flores. La hierba era corta, elástica, perfumada y salpicada de asfódelos. Los árboles eran ágiles, alegres, erguidos, brillantes, esbeltos y gráciles, de figura y follaje orientales, con corteza lisa, brillante y multicolor. Parecía haber un profundo sentido de vida y alegría en todo; y aunque ningún aire soplaba desde los cielos, sin embargo, todo se movía a través del suave vaivén de innumerables mariposas, que podrían haber sido confundidas con tulipanes con alas.

El otro extremo oriental de la isla estaba bañado en la sombra más negra. Una penumbra sombría, aunque hermosa y pacífica, invadía todas las cosas. Los árboles eran de color oscuro y de forma y actitud lúgubres, y se enroscaban en formas tristes, solemnes y espectrales que transmitían ideas de dolor mortal y muerte prematura. La hierba tenía el tinte profundo del ciprés, y las cabezas de sus hojas colgaban colgantes, y aquí y allá entre ella había muchos pequeños montículos antiestéticos, bajos y estrechos, y no muy largos, que tenían el aspecto de tumbas, pero no eran ; aunque por todas partes trepaban la ruda y el romero. La sombra de los árboles caía pesadamente sobre el agua, y parecía enterrarse en ella, impregnando de oscuridad las profundidades del elemento. Imaginé que cada sombra, a medida que el sol descendía más y más, se separaba hoscamente del tronco que le dio a luz, y así era absorbida por la corriente; mientras que otras sombras surgieron momentáneamente de los árboles, tomando el lugar de sus predecesores así sepultados.

Esta idea, una vez que se apoderó de mi imaginación, la excitó mucho y me perdí en seguida en un ensueño. “Si alguna isla estuvo encantada”, me dije, “ésta es. Este es el lugar predilecto de las pocas hadas amables que quedan del naufragio de la raza. ¿Son suyas estas tumbas verdes? ¿O entregan sus dulces vidas como la humanidad entrega la suya? Al morir, ¿no se consumen más bien tristemente, dando a Dios, poco a poco, su existencia, como estos árboles dan sombra tras sombra, agotando su sustancia hasta la disolución? Lo que el árbol que se desgasta es para el agua que absorbe su sombra, y se vuelve más negro por lo que depreda, ¿no puede ser la vida del Hada para la muerte que lo engulle?

Mientras reflexionaba así, con los ojos entrecerrados, mientras el sol se hundía rápidamente para descansar, y las corrientes arremolinadas daban vueltas y más vueltas alrededor de la isla, llevando en su seno grandes, deslumbrantes, copos blancos de la corteza del sicómoro, copos que, en sus posiciones multiformes sobre el agua, una imaginación rápida podría haberlo convertido en cualquier cosa que quisiera; mientras reflexionaba así, me pareció que la forma de una de esas mismas hadas sobre las que había estado reflexionando se abría paso lentamente en la oscuridad desde apagar la luz en el extremo occidental de la isla. Se puso de pie en una canoa singularmente frágil y la impulsó con el mero fantasma de un remo. Mientras estaba bajo la influencia de los rayos de sol persistentes, su actitud parecía indicativa de alegría, pero la tristeza la deformó cuando pasó a la sombra. Lentamente se deslizó a lo largo, y finalmente rodeó el islote y volvió a entrar en la región de la luz. “La revolución que acaba de hacer el Hada”, continué meditabundo, “es el ciclo del breve año de su vida. Ella ha flotado a través de su invierno ya través de su verano. Ella está un año más cerca de la Muerte; porque no dejé de ver que, cuando ella entró en la sombra, su sombra cayó de ella, y fue tragada por el agua oscura, haciendo más negra su negrura.

Y de nuevo apareció el barco y el Hada; pero en la actitud de este último había más preocupación e incertidumbre y menos alegría elástica. Volvió a flotar desde la luz hacia la penumbra (que se profundizó momentáneamente) y de nuevo su sombra cayó de ella al agua de ébano y quedó absorbida en su negrura. Y una y otra vez dio la vuelta a la isla, (mientras el sol se precipitaba hacia su sueño), y cada vez que salía a la luz había más dolor en su persona, mientras se volvía más débil y más débil y más indistinta, y a cada paso en la penumbra caía de ella una sombra más oscura, que se convertía en una sombra más negra. Pero finalmente, cuando el sol se hubo ido por completo, el Hada, ahora el mero fantasma de su antiguo yo,

LA ASIGNACIÓN

Quédate para mí allí! No fallaré.
Para encontrarte en ese valle hueco.

( Exequio por la muerte de su esposa, por Henry King, obispo de Chichester ).

¡Hombre misterioso y desafortunado! ¡Desconcertado en el brillo de tu propia imaginación, y caído en las llamas de tu propia juventud! ¡Otra vez en mi imaginación te contemplo! ¡Una vez más tu forma se ha elevado ante mí!—no—¡oh! no como eres, en el frío valle y la sombra, sino como deberías ser , desperdiciando una vida de magnífica meditación en esa ciudad de visiones borrosas, tu propia Venecia, que es un Elíseo del mar amado por las estrellas, y el ancho las ventanas de cuyos palacios palladianos contemplan con un significado profundo y amargo los secretos de sus aguas silenciosas. ¡Sí! Lo repito, como debes ser. Seguramente hay otros mundos además de este, otros pensamientos además de los pensamientos de la multitud, otras especulaciones además de las especulaciones del sofista. ¿Quién entonces cuestionará tu conducta? ¿Quiénes te culpan por tus horas visionarias, o denuncian esas ocupaciones como un desgaste de la vida, que no eran más que los desbordamientos de tus energías eternas?

Fue en Venecia, bajo el arco cubierto llamado Ponte di Sospiri , donde encontré por tercera o cuarta vez a la persona de la que hablo. Es con un recuerdo confuso que traigo a la mente las circunstancias de ese encuentro. Sin embargo, recuerdo, ¡ah! ¿Cómo debería olvidar? La profunda medianoche, el Puente de los Suspiros, la belleza de la mujer y el Genio del romance que acechaba arriba y abajo del estrecho canal.

Fue una noche de inusual tristeza. El gran reloj de la Piazza había dado la hora quinta de la tarde italiana. La plaza del Campanile estaba silenciosa y desierta, y las luces del viejo Palacio Ducal se extinguían rápidamente. Regresaba a casa desde la Piazetta, por el Gran Canal. Pero cuando mi góndola llegó frente a la boca del canal San Marco, una voz femenina de sus recovecos irrumpió repentinamente en la noche, en un grito salvaje, histérico y prolongado. Sobresaltado por el sonido, me puse en pie de un salto: mientras el gondolero, soltando su único remo, lo perdió en la oscuridad total más allá de toda posibilidad de recuperación, y en consecuencia nos dejó guiados por la corriente que aquí se pone desde el mayor. en el canal más pequeño.

Un niño, deslizándose de los brazos de su propia madre, había caído desde una ventana superior de la elevada estructura al canal profundo y oscuro. Las tranquilas aguas se habían cerrado plácidamente sobre su víctima; y, aunque mi propia góndola era la única a la vista, muchos nadadores valientes, ya en la corriente, buscaban en vano en la superficie, el tesoro que se iba a encontrar, ¡ay! sólo dentro del abismo. Sobre las anchas losas de mármol negro en la entrada del palacio, y unos pocos pasos por encima del agua, se encontraba una figura que nadie que vio entonces puede haber olvidado. Era la marquesa Afrodita, la adoración de toda Venecia, la más alegre de las alegres, la más hermosa donde todos eran hermosos, pero aún así la joven esposa del viejo e intrigante Mentoni, y la madre de ese hermoso niño,

Ella estaba sola. Sus pies pequeños, descalzos y plateados brillaban en el espejo de mármol negro debajo de ella. Su cabello, que aún no se había soltado más de la mitad de su arreglo de salón de baile, se agrupaba, en medio de una lluvia de diamantes, dando vueltas y vueltas alrededor de su clásica cabeza, en rizos como los del joven jacinto. Una ropa blanca como la nieve y como una gasa parecía ser casi la única cubierta de su delicada forma; pero el aire de mediados de verano y de medianoche era cálido, sombrío y quieto, y ningún movimiento en la forma de estatua en sí misma agitó incluso los pliegues de esa vestidura de vapor que colgaba a su alrededor como el pesado mármol cuelga alrededor del Niobe. Sin embargo, ¡es extraño decirlo! ¡Sus grandes y lustrosos ojos no estaban vueltos hacia la tumba donde yacía enterrada su más brillante esperanza, sino clavados en una dirección muy diferente! La prisión de la Antigua República es, creo, el edificio más majestuoso de toda Venecia, pero ¿cómo podía esa dama mirarlo tan fijamente, cuando debajo de ella yacía asfixiante a su único hijo? Ese nicho oscuro y lúgubre también se abre justo enfrente de la ventana de su cámara. ¿Qué, entonces,¿ Habría en sus sombras, en su arquitectura, en sus solemnes cornisas coronadas de hiedra, que la marquesa de Mentoni no se hubiera preguntado mil veces antes? ¡Tonterías! ¿Quién no recuerda que, en un momento como éste, el ojo, como un espejo roto, multiplica las imágenes de su dolor, y ve en innumerables lugares lejanos, el dolor que está cerca?

Muchos escalones por encima de la Marchesa, y dentro del arco de la compuerta de agua, estaba de pie, vestida de gala, la figura de Mentoni, parecida a un sátiro. Ocasionalmente se ocupaba en hacer sonar una guitarra, y parecía aburrido hasta la muerte, ya que a intervalos daba instrucciones para la recuperación de su hijo. Estupefacto y horrorizado, no tuve poder para moverme de la posición erguida que había asumido al escuchar el chillido por primera vez, y debí presentar a los ojos del grupo agitado una apariencia espectral y siniestra, como con el semblante pálido y los miembros rígidos. flotaba entre ellos en esa góndola fúnebre.

Todos los esfuerzos resultaron en vano. Muchos de los más enérgicos en la búsqueda relajaban sus esfuerzos y se entregaban a una tristeza sombría. Parecía haber poca esperanza para el niño; (¡cuánto menos que para la madre!) pero ahora, desde el interior de ese nicho oscuro del que ya se ha dicho que formaba parte de la antigua prisión republicana, y frente a la celosía de la Marchesa, una figura envuelta en una capa , salió al alcance de la luz y, deteniéndose un momento al borde del vertiginoso descenso, se lanzó de cabeza al canal. Cuando, un instante después, estaba de pie con el niño todavía vivo y respirando a su alcance, sobre las losas de mármol al lado de la Marchesa, su capa, pesada por el agua que lo empapaba, se desabrochó y,

Ninguna palabra habló el libertador. ¡Pero la Marchesa! Ahora recibirá a su hijo, lo apretará contra su corazón, se agarrará a su forma pequeña y lo sofocará con sus caricias. ¡Pobre de mí! los brazos de otro lo han arrebatado al extraño —los brazos de otro¡Las armas lo han arrebatado y lo han llevado lejos, inadvertido, al palacio! ¡Y la marquesa! Su labio, su hermoso labio tiembla; las lágrimas se acumulan en sus ojos, esos ojos que, como el acanto de Plinio, son "suaves y casi líquidos". ¡Sí! las lágrimas se acumulan en esos ojos, ¡y mira! toda la mujer se estremece en el alma, ¡y la estatua ha cobrado vida! La palidez del semblante de mármol, la hinchazón del pecho de mármol, la pureza misma de los pies de mármol, contemplamos repentinamente enrojecidos con una marea de ingobernable carmesí; y un ligero estremecimiento se estremece alrededor de su cuerpo delicado, como un aire suave en Napoli sobre los ricos lirios plateados en la hierba.

¿Por qué debería sonrojarse esa señora? No hay respuesta a esta demanda, excepto que, habiendo dejado, con la prisa ansiosa y el terror del corazón de una madre, la privacidad de su propio tocador, se ha olvidado de cautivar sus diminutos pies en sus pantuflas, y se ha olvidado por completo de echar sobre sus hombros venecianos las ropas que les corresponden. ¿Qué otra posible razón pudo haber para que ella se sonrojara tanto? ¿Por la mirada de esos ojos salvajes y suplicantes? ¿Por el tumulto inusual de ese pecho palpitante? ¿Por la presión convulsiva de esa mano temblorosa? Mentoni entró en el palacio, accidentalmente, de la mano del extraño. ¿Qué razón podía haber para el bajo, el tono singularmente bajo de aquellas palabras sin sentido que la dama pronunció apresuradamente al despedirse de él? “Tú has vencido”, dijo, o los murmullos del agua me engañaron; "Tú has conquistado, una hora después del amanecer, nos encontraremos, ¡que así sea!"

El tumulto había amainado, las luces se habían extinguido dentro del palacio y el extraño, a quien ahora reconocí, estaba solo sobre las losas. Tembló con una agitación inconcebible, y su ojo miró a su alrededor en busca de una góndola. No podía hacer menos que ofrecerle el servicio por mi cuenta; y aceptó el civismo. Habiendo obtenido un remo en la puerta del agua, nos dirigimos juntos a su residencia, mientras él recuperaba rápidamente el dominio de sí mismo y hablaba de nuestro antiguo conocido en términos de gran cordialidad aparente.

Hay algunos temas sobre los que me complace ser minucioso. La persona del extraño —permítanme llamarlo con este título, que para todo el mundo era todavía un extraño—, la persona del extraño es uno de estos sujetos. En altura, podría haber estado por debajo en lugar de por encima del tamaño mediano: aunque hubo momentos de intensa pasión cuando su marco realmente se expandió .y desmintió la afirmación. La ligera, casi esbelta simetría de su figura, prometía más esa pronta actividad que mostró en el Puente de los Suspiros, que esa fuerza hercúlea que se sabe que esgrime sin esfuerzo, en ocasiones de emergencia más peligrosa. Con la boca y el mentón de una deidad —ojos singulares, salvajes, llenos, líquidos, cuyas sombras variaban del puro avellana al azabache intenso y brillante— y una profusión de cabello negro y rizado, de donde relucía a intervalos una frente de inusual amplitud. todo claro y marfil: sus rasgos eran de los que no he visto ninguno más clásicamente regular, excepto, quizás, los de mármol del emperador Cómodo. Sin embargo, su rostro era, sin embargo, uno de los que todos los hombres han visto en algún período de sus vidas, y nunca más he vuelto a ver. No tenía peculiar, no tenía una expresión predominante establecida que se adhiriera a la memoria; un rostro visto y olvidado instantáneamente, pero olvidado con un vago e incesante deseo de recordarlo. No es que el espíritu de cada pasión rápida dejara, en algún momento, de arrojar su propia imagen distinta sobre el espejo de ese rostro, sino que el espejo, como un espejo, no retuvo ningún vestigio de la pasión, cuando la pasión se hubo ido.

Al dejarlo en la noche de nuestra aventura, me solicitó, en lo que pensé de manera urgente, que lo visitara muy temprano a la mañana siguiente. Poco después del amanecer, me encontré en su Palacio, una de esas enormes estructuras de sombría pero fantástica pompa, que se elevan sobre las aguas del Gran Canal en las cercanías del Rialto. Me hicieron subir una amplia escalera de caracol de mosaicos hasta un apartamento cuyo incomparable esplendor irrumpía a través de la puerta que se abría con un resplandor real, dejándome ciego y mareado por el lujo.

Sabía que mi conocido era rico. Report había hablado de sus posesiones en términos que incluso me atreví a llamar términos de ridícula exageración. Pero mientras miraba a mi alrededor, no me atreví a creer que la riqueza de cualquier tema en Europa podría haber proporcionado la magnificencia principesca que ardía y resplandecía a mi alrededor.

Aunque, como digo, el sol había salido, la habitación aún estaba brillantemente iluminada. Juzgo por esta circunstancia, así como por un aire de cansancio en el semblante de mi amigo, que no se había acostado en toda la noche anterior. En la arquitectura y los adornos de la cámara, el diseño evidente había sido deslumbrar y asombrar. Se había prestado poca atención a la decoración de lo que técnicamente se llama mantenimiento , oa las propiedades de la nacionalidad. El ojo vagó de un objeto a otro y no se detuvo en ninguno, ni en los grotescosde los pintores griegos, ni las esculturas de los mejores tiempos italianos, ni las enormes tallas del Egipto ignorante. Ricos cortinajes en todas partes de la habitación temblaban con la vibración de una música baja y melancólica, cuyo origen no se descubrió. Los sentidos estaban oprimidos por perfumes mezclados y en conflicto, que emanaban de extraños incensarios enrevesados, junto con multitud de lenguas llameantes y parpadeantes de fuego esmeralda y violeta. Los rayos del sol recién salido se derramaban sobre el conjunto, a través de las ventanas, formando cada uno de ellos un solo panel de vidrio teñido de carmesí. Mirando de un lado a otro, en mil reflejos, desde las cortinas que se deslizaban desde sus cornisas como cataratas de plata fundida, los rayos de la gloria natural se mezclaron por fin irregularmente con la luz artificial,

"¡Decir ah! ¡decir ah! ¡ja ja! ¡decir ah! ¡ja!”, se rió el propietario, indicándome un asiento cuando entré en la habitación y echándose hacia atrás de cuerpo entero sobre una otomana. -Ya veo -dijo, al darse cuenta de que no podía reconciliarme inmediatamente con la bienseance de tan singular bienvenida-. Veo que está asombrado de mi apartamento, de mis estatuas, de mis cuadros, de mi originalidad de concepción en arquitectura y tapicería. ! absolutamente borracho, eh, con mi magnificencia? Pero perdóneme, mi querido señor (aquí su tono de voz bajó hasta el mismo espíritu de cordialidad), perdóneme por mi risa poco caritativa. Parecías tan absolutamente asombrado. Además, algunas cosas son tan completamente ridículas que un hombre debereír o morir. ¡Morir de risa debe ser la más gloriosa de todas las muertes gloriosas! Sir Thomas More, un hombre muy bueno era Sir Thomas More, sir Thomas More murió de risa, ¿recuerda? También en los Absurdos de Ravisius Textor, hay una larga lista de personajes que llegaron al mismo magnífico final. Sin embargo, ¿sabéis —continuó meditabundo— que en Esparta (que ahora es Paleocorio), en Esparta, digo, al oeste de la ciudadela, entre un caos de ruinas apenas visibles, hay una especie de zócalo, sobre la que aún son legibles las letras ΛΑΞΜ. Son sin duda parte de ΓΕΛΑΞΜΑ. Ahora bien, en Esparta había mil templos y santuarios dedicados a mil divinidades diferentes. ¡Qué extraordinariamente extraño que el altar de la Risa haya sobrevivido a todos los demás! Pero en el caso presente —continuó, con una singular alteración de la voz y los modales—, no tengo derecho a alegrarme a expensas de usted. Es posible que te hayas sorprendido. Europa no puede producir nada tan fino como esto, mi pequeño gabinete regio. Mis otros apartamentos no son del mismo orden: meros ultras .de la insipidez de moda. Esto es mejor que la moda, ¿no es así? Sin embargo, hay que ver que esto se convierte en furor, es decir, entre aquellos que podrían permitírselo a costa de todo su patrimonio. Me he guardado, sin embargo, de tal profanación. ¡Con una excepción, usted es el único ser humano además de mí y mi ayuda de cámara , que ha sido admitido dentro de los misterios de estos recintos imperiales, ya que han sido embellecidos como puede ver!

Hice una reverencia a modo de reconocimiento, pues la abrumadora sensación de esplendor, perfume y música, junto con la inesperada excentricidad de su forma de hablar y de sus modales, me impidieron expresar con palabras mi aprecio por lo que podría haber interpretado como un cumplido.

“Aquí”, continuó, levantándose y apoyándose en mi brazo mientras paseaba por el apartamento, “aquí hay pinturas desde los griegos hasta Cimabue, y desde Cimabue hasta la actualidad. Muchos son elegidos, como ves, con poca deferencia a las opiniones de Virtu. Sin embargo, todos son un tapiz apropiado para una cámara como esta. Aquí, también, hay algunos chefs d'oeuvre del gran desconocido; y aquí, diseños inacabados de hombres, célebres en su día, cuyos mismos nombres la perspicacia de las academias ha dejado al silencio ya mí. ¿Qué piensas tú? -dijo, volviéndose bruscamente mientras hablaba-. ¿Qué piensas de esta Madonna della Pieta?

¡Es de Guido! —dije, con todo el entusiasmo de mi naturaleza, porque había estado examinando atentamente su incomparable belleza. ¡Es de Guido! ¿Cómo has podido conseguirlo? Indudablemente es en la pintura lo que la Venus es en la escultura.

"¡Decir ah!" —dijo pensativo—, la Venus, ¿la hermosa Venus?, ¿la Venus de los Medici?, ¿la de la diminuta cabeza y los cabellos dorados? Parte del brazo izquierdo (aquí su voz bajó para ser escuchada con dificultad) y todo el derecho, son restauraciones; y en la coquetería de ese brazo derecho está, creo, la quintaesencia de toda afectación. ¡ Dame la Canova! El Apolo también es una copia, no hay duda de ello, ¡loco ciego que soy, que no puedo contemplar la jactanciosa inspiración del Apolo! No puedo evitar, ¡compadécete de mí! No puedo evitar preferir a Antinoo. ¿No fue Sócrates quien dijo que el estatuario encontró su estatua en el bloque de mármol? Entonces Miguel Ángel no fue de ninguna manera original en su pareado:

'El excelente artista no tiene ningún concepto
que una canica por sí sola no circunscriba.'"

Se ha hecho, o debería hacerse notar, que, a la manera del verdadero caballero, siempre somos conscientes de una diferencia con el porte del vulgo, sin que podamos determinar de inmediato en qué consiste tal diferencia. Permitiendo que el comentario se aplicara con toda su fuerza a la conducta exterior de mi conocido, sentí que, en esa mañana llena de acontecimientos, se aplicaba aún más plenamente a su temperamento moral y carácter. Tampoco puedo definir mejor esa peculiaridad de espíritu que parecía colocarlo tan esencialmente aparte de todos los demás seres humanos, que llamándolo un hábito .de pensamiento intenso y continuo, impregnando incluso sus acciones más triviales, inmiscuyéndose en sus momentos de coqueteo, y entrelazándose con sus propios destellos de alegría, como víboras que se retuercen de los ojos de las máscaras sonrientes en las cornisas alrededor de los templos de Persépolis. .

No pude evitar, sin embargo, observar repetidamente, a través del tono mezclado de ligereza y solemnidad con el que rápidamente discurría sobre asuntos de poca importancia, un cierto aire de inquietud, un grado de unción nerviosa en la acción y en el habla, una excitabilidad inquieta de ánimo. manera que me pareció en todo momento inexplicable, y en algunas ocasiones incluso me llenó de alarma. Frecuentemente, también, deteniéndose en medio de una oración cuyo comienzo aparentemente había olvidado, parecía estar escuchando con la más profunda atención, como si esperara momentáneamente a un visitante, o sonidos que deben haber existido solo en su imaginación. .

Fue durante uno de estos ensueños o pausas de aparente abstracción que, al pasar una página de la hermosa tragedia del poeta y erudito Policiano "El Orfeo" (la primera tragedia italiana nativa) que yacía cerca de mí sobre una otomana, Descubrí un pasaje subrayado con lápiz. Era un pasaje hacia el final del tercer acto, un pasaje de la emoción más conmovedora, un pasaje que, aunque manchado de impureza, ningún hombre leerá sin un escalofrío de emoción nueva, ninguna mujer sin un suspiro. Toda la página estaba manchada de lágrimas frescas; y, en el intercalado opuesto, estaban las siguientes líneas en inglés, escritas con una mano tan diferente de los caracteres peculiares de mi conocido, que tuve algunas dificultades para reconocerla como propia:—

Tú eras todo para mí, amor,
    por lo que mi alma suspiraba
: una isla verde en el mar, amor,
    una fuente y un santuario,
todo coronado con frutos y flores de hadas;
    Y todas las flores eran mías.

¡Ah, sueño demasiado brillante para durar!
    ¡ Ah, esperanza estrellada, que naciste
sino para estar nublado!
    Una voz del Futuro grita:
"¡Adelante!", pero sobre el Pasado
    (¡Golfo sombrío!) mi espíritu flotando yace,
¡Mudo, inmóvil, horrorizado!

¡Ay! ¡Pobre de mí! conmigo
    La luz de la vida se apagó.
“No más, no más, no más”
    (Tal lenguaje sostiene el mar solemne
A las arenas de la orilla,)
    ¡Florecerá el árbol azotado por el trueno,
o volará el águila herida!

Ahora todas mis horas son trances;
    Y todos mis sueños nocturnos
Están donde el ojo oscuro mira,
    Y donde tu paso brilla,
En qué danzas etéreas,
    Por qué corrientes italianas.

¡Pobre de mí! porque en ese tiempo maldito
    te llevaron sobre la ola,
desde el amor hasta la edad y el crimen,
    ¡y una almohada profana! ¡
De mí y de nuestro clima brumoso,
    donde llora el sauce de plata!

El hecho de que estas líneas estuvieran escritas en inglés, un idioma que no creía que su autor conociera, me proporcionó poca sorpresa. Era demasiado consciente de la magnitud de sus adquisiciones y del singular placer que sentía al ocultarlas a la vista, como para asombrarme de un descubrimiento similar; pero el lugar de la fecha, debo confesarlo, me ocasionó no poco asombro. Originalmente había sido escrito Londres, y luego cuidadosamente sobremarcado, sin embargo, no tan efectivamente como para ocultar la palabra de un ojo escrutador. Digo, esto me ocasionó no poco asombro; pues bien recuerdo que, en una conversación anterior con un amigo, le pregunté particularmente si en algún momento se había encontrado en Londres con la Marchesa di Mentoni, (quien durante algunos años antes de su matrimonio había residido en esa ciudad), cuando su respuesta , si no me equivoco, me dio a entender que nunca había visitado la metrópolis de Gran Bretaña. Bien podría mencionar aquí, que más de una vez he oído, (sin, por supuesto, dar crédito a un informe que involucra tantas improbabilidades), que la persona de quien hablo, no solo fue por nacimiento, pero en la educación, un inglés _

"Hay una pintura", dijo, sin darse cuenta de mi noticia de la tragedia, "todavía hay una pintura que no has visto". Y arrojando a un lado una cortina, descubrió un retrato de cuerpo entero de la marquesa Afrodita.

El arte humano no podría haber hecho más en la delineación de su belleza sobrehumana. La misma figura etérea que se paró ante mí la noche anterior en los escalones del Palacio Ducal, se paró ante mí una vez más. Pero en la expresión del semblante, que resplandecía por todas partes con sonrisas, aún acechaba (¡anomalía incomprensible!) esa mancha irregular de melancolía que siempre resultará inseparable de la perfección de lo bello. Su brazo derecho yacía doblado sobre su pecho. Con la izquierda señaló hacia abajo, a un jarrón de curiosa forma. Un pequeño pie de hada, el único visible, apenas tocaba la tierra; y, apenas discernibles en la brillante atmósfera que parecía rodear y consagrar su hermosura, flotaban un par de las alas más delicadamente imaginadas. Mi mirada cayó del cuadro a la figura de mi amigo,Bussy D'Ambois , se estremeció instintivamente sobre mis labios:

¡Está
allí arriba como una estatua romana! ¡Permanecerá
hasta que la muerte lo convierta en mármol!

-Ven -dijo finalmente, volviéndose hacia una mesa de plata maciza ricamente esmaltada, sobre la que había algunas copas fantásticamente teñidas, junto con dos grandes jarrones etruscos, tallados en el mismo modelo extraordinario que el del primer plano del retrato. , y lleno de lo que supuse que era Johannisberger. —Ven —dijo bruscamente—, ¡vamos a beber! Es temprano, pero bebamos. De hecho , es temprano”, continuó, meditabundo, mientras un querubín con un pesado martillo de oro hacía sonar el apartamento con la primera hora después del amanecer: “De hecho, es temprano, pero ¿qué importa? bebamos! ¡Vamos a derramar una ofrenda a ese sol solemne que estas llamativas lámparas e incensarios están tan ansiosos por someter! Y, habiéndome hecho empeñarlo en un parachoques, bebió en rápida sucesión varias copas de vino.

—Soñar —continuó, retomando el tono de su conversación desganada, mientras sostenía uno de los magníficos jarrones frente a la rica luz de un incensario—, soñar ha sido el negocio de mi vida. Por lo tanto, he enmarcado para mí, como ves, una enramada de sueños. ¿En el corazón de Venecia podría haber erigido una mejor? Contemplas a tu alrededor, es cierto, una mezcla de adornos arquitectónicos. La castidad de Jonia es ofendida con artificios antediluvianos, y las esfinges de Egipto están tendidas sobre alfombras de oro. Sin embargo, el efecto es incongruente solo para los tímidos. Las propiedades del lugar, y especialmente del tiempo, son las pesadillas que aterrorizan a la humanidad ante la contemplación de lo magnífico. Una vez yo mismo fui decorista; pero esa sublimación de la locura ha empalidecido en mi alma. Todo esto es ahora lo más adecuado para mi propósito. Como estos incensarios arabescos, mi espíritu se retuerce en el fuego, y el delirio de esta escena me va moldeando para las visiones más salvajes de esa tierra de sueños reales de donde ahora estoy partiendo rápidamente. Aquí se detuvo bruscamente, inclinó la cabeza hacia su pecho y pareció escuchar un sonido que yo no podía oír. Finalmente, erguido su cuerpo, miró hacia arriba y exclamó las líneas del obispo de Chichester: y pareció escuchar un sonido que yo no podía oír. Finalmente, erguido su cuerpo, miró hacia arriba y exclamó las líneas del obispo de Chichester: y pareció escuchar un sonido que yo no podía oír. Finalmente, erguido su cuerpo, miró hacia arriba y exclamó las líneas del obispo de Chichester:

“¡Quédate para mí allí! No dejaré
de encontrarte en ese valle hueco.

Al instante siguiente, confesando el poder del vino, se arrojó de cuerpo entero sobre una otomana.

Se oyeron ahora unos pasos rápidos en la escalera, seguidos rápidamente por un fuerte golpe en la puerta. Me apresuraba a anticipar un segundo alboroto, cuando un paje de la casa de Mentoni irrumpió en la habitación y balbuceó, con una voz ahogada por la emoción, las palabras incoherentes: “¡Mi ama! ¡Mi ama! ¡Envenenada! ¡Envenenada! ¡Oh, hermosa, oh, hermosa Afrodita!

Desconcertado, volé a la otomana y me esforcé por despertar al durmiente a un sentido de la sorprendente inteligencia. Pero sus miembros estaban rígidos, sus labios estaban lívidos, sus ojos últimamente radiantes estaban clavados en la muerte . Retrocedí tambaleándome hacia la mesa —mi mano cayó sobre una copa agrietada y ennegrecida— y la conciencia de toda la terrible verdad brilló repentinamente en mi alma.

EL POZO Y EL PÉNDULO

Esta multitud impía de torturadores
alimentó la larga furia de la sangre inocente, no satisfecha.
Ahora mi patria está a salvo, ahora la cueva de mis muertos ha sido rota,
donde la vida y la salud han sido espantosas, la muerte yace abierta.

[ Cuarteta compuesta para las puertas de un mercado que se erigirá en el sitio de la Casa Club de los jacobinos en París .]

Estaba enfermo, enfermo de muerte con esa larga agonía; y cuando por fin me desataron y me permitieron sentarme, sentí que mis sentidos me abandonaban. La sentencia —la terrible sentencia de muerte— fue la última de clara acentuación que llegó a mis oídos. Después de eso, el sonido de las voces inquisitoriales pareció fundirse en un zumbido indeterminado de ensueño. Llevó a mi alma la idea de revolución .—quizás por su asociación en la fantasía con el sonido de una rueda de molino. Esto fue sólo por un breve período, porque ahora no escuché más. Sin embargo, durante un tiempo vi, ¡pero con qué terrible exageración! Vi los labios de los jueces vestidos de negro. Me parecieron blancos, más blancos que la hoja en la que dibujo estas palabras, y delgados hasta lo grotesco; delgados con la intensidad de su expresión de firmeza —de resolución inamovible— de severo desprecio por la tortura humana. Vi que los decretos de lo que para mí era el Destino, todavía salían de esos labios. Los vi retorcerse con una locución mortal. Los vi formar las sílabas de mi nombre; y me estremecí porque ningún sonido logró. Vi, también, por unos momentos de horror delirante, el suave y casi imperceptible ondular de las cortinas de marta que envolvían las paredes del apartamento. Y luego mi visión cayó sobre las siete velas altas sobre la mesa. Al principio tenían el aspecto de la caridad, y parecían ángeles blancos y esbeltos que me salvarían; pero entonces, de repente, una náusea mortal se apoderó de mi espíritu, y sentí que cada fibra de mi cuerpo se estremecía como si hubiera tocado el cable de una batería galvánica, mientras que las formas de los ángeles se convertían en espectros sin sentido, con cabezas de llamas. , y vi que de ellos no habría ayuda. Y luego, como una rica nota musical, se coló en mi imaginación el pensamiento del dulce descanso que debe haber en la tumba. El pensamiento llegó suave y sigilosamente, y pareció pasar mucho tiempo antes de que alcanzara una apreciación completa; pero así como mi espíritu finalmente llegó a sentirlo y entretenerlo adecuadamente, las figuras de los jueces desaparecieron, como por arte de magia, de delante de mí; las altas velas se hundieron en la nada; sus llamas se apagaron por completo; sobrevino la negrura de las tinieblas; todas las sensaciones aparecían engullidas en un loco y precipitado descenso como del alma al Hades. Entonces el silencio y la quietud, la noche fueron el universo.

me había desmayado; pero todavía no diré que toda la conciencia se perdió. Lo que quedó de él no intentaré definirlo, ni siquiera describirlo; sin embargo, no todo estaba perdido. En el sueño más profundo, ¡no! En el delirio, ¡no! En un desmayo, ¡no! En la muerte, ¡no! incluso en la tumba no todo está perdido. Si no, no hay inmortalidad para el hombre. Despertando del más profundo de los sueños, rompemos la fina telaraña de algún sueño. Sin embargo, un segundo después (por muy frágil que haya sido esa red) no recordamos que hayamos soñado. En el regreso a la vida del desmayo hay dos etapas; primero, el del sentido de lo mental o espiritual; en segundo lugar, la del sentido de la existencia física. Parece probable que si, al llegar a la segunda etapa, pudiéramos recordar las impresiones de la primera, deberíamos encontrar estas impresiones elocuentes en los recuerdos del abismo más allá. Y ese golfo es... ¿qué? ¿Cómo al menos distinguiremos sus sombras de las de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado la primera etapa no se recuerdan a voluntad, después de un largo intervalo, ¿no vienen espontáneamente, mientras nos maravillamos de dónde vienen? El que nunca se ha desmayado, ¿no es el que encuentra palacios extraños y rostros salvajemente familiares en brasas que brillan; no es el que contempla flotar en el aire las tristes visiones que muchos no pueden ver; no es el que medita sobre el perfume de alguna flor nueva; ¿No es aquel cuyo cerebro se desconcierta con el significado de alguna cadencia musical que nunca antes había llamado su atención? Y ese golfo es... ¿qué? ¿Cómo al menos distinguiremos sus sombras de las de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado la primera etapa no se recuerdan a voluntad, después de un largo intervalo, ¿no vienen espontáneamente, mientras nos maravillamos de dónde vienen? El que nunca se ha desmayado, ¿no es el que encuentra palacios extraños y rostros salvajemente familiares en brasas que brillan; no es el que contempla flotar en el aire las tristes visiones que muchos no pueden ver; no es el que medita sobre el perfume de alguna flor nueva; ¿No es aquel cuyo cerebro se desconcierta con el significado de alguna cadencia musical que nunca antes había llamado su atención? Y ese golfo es... ¿qué? ¿Cómo al menos distinguiremos sus sombras de las de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado la primera etapa no se recuerdan a voluntad, después de un largo intervalo, ¿no vienen espontáneamente, mientras nos maravillamos de dónde vienen? El que nunca se ha desmayado, ¿no es el que encuentra palacios extraños y rostros salvajemente familiares en brasas que brillan; no es el que contempla flotar en el aire las tristes visiones que muchos no pueden ver; no es el que medita sobre el perfume de alguna flor nueva; ¿No es aquel cuyo cerebro se desconcierta con el significado de alguna cadencia musical que nunca antes había llamado su atención? ¿No es él quien encuentra palacios extraños y rostros salvajemente familiares en brasas que brillan; no es el que contempla flotar en el aire las tristes visiones que muchos no pueden ver; no es el que medita sobre el perfume de alguna flor nueva; ¿No es aquel cuyo cerebro se desconcierta con el significado de alguna cadencia musical que nunca antes había llamado su atención? ¿No es él quien encuentra palacios extraños y rostros salvajemente familiares en brasas que brillan; no es el que contempla flotar en el aire las tristes visiones que muchos no pueden ver; no es el que medita sobre el perfume de alguna flor nueva; ¿No es aquel cuyo cerebro se desconcierta con el significado de alguna cadencia musical que nunca antes había llamado su atención?

En medio de esfuerzos frecuentes y reflexivos para recordar; en medio de fervientes luchas por reunir alguna muestra del estado de aparente nada en el que mi alma había caído, ha habido momentos en los que he soñado con el éxito; ha habido breves, muy breves períodos en los que he evocado recuerdos que la razón lúcida de una época posterior me asegura que sólo podían referirse a ese estado de aparente inconsciencia. Estas sombras de la memoria hablan, indistintamente, de altas figuras que me levantaron y me llevaron en silencio abajo, abajo, todavía abajo, hasta que un espantoso vértigo me oprimió ante la mera idea de lo interminable del descenso. También hablan de un vago horror en mi corazón, a causa de la quietud antinatural de ese corazón. Luego viene una sensación de inmovilidad repentina en todas las cosas; como si los que me llevaban (¡un tren espantoso!) hubieran rebasado, en su descenso, los límites de lo ilimitado, y se hubieran detenido en el cansancio de su trabajo. Después de esto me viene a la mente la planicie y la humedad; y entonces todo es locura, la locura de una memoria que se ocupa de cosas prohibidas.

De pronto volvió a mi alma el movimiento y el sonido, el tumultuoso movimiento del corazón y, en mis oídos, el sonido de sus latidos. Luego una pausa en la que todo está en blanco. Luego, de nuevo el sonido, el movimiento y el tacto: una sensación de hormigueo invadiendo mi cuerpo. Luego la mera conciencia de la existencia, sin pensamiento, una condición que duró mucho tiempo. Entonces, muy repentinamente, un pensamiento y un terror estremecedor, y un ferviente esfuerzo por comprender mi verdadero estado. Luego un fuerte deseo de caer en la insensibilidad. Luego, un apresurado renacimiento del alma y un exitoso esfuerzo por moverse. Y ahora un recuerdo completo del juicio, de los jueces, de los ropajes de marta, de la sentencia, de la enfermedad, del desmayo. Luego el olvido total de todo lo que siguió;

Hasta ahora, no había abierto los ojos. Sentí que yacía sobre mi espalda, sin ataduras. Extendí la mano y cayó pesadamente sobre algo húmedo y duro. Allí lo soporté permanecer durante muchos minutos, mientras me esforzaba por imaginar dónde y qué podía ser. Anhelaba, pero no me atrevía a emplear mi visión. Temía la primera mirada a los objetos a mi alrededor. No era que temiera ver cosas horribles, sino que me horrorizaba que no hubiera nada que ver. Finalmente, con una desesperación salvaje en el corazón, rápidamente abrí los ojos. Mis peores pensamientos, entonces, fueron confirmados. La negrura de la noche eterna me envolvió. Luché por respirar. La intensidad de la oscuridad parecía oprimirme y sofocarme. El ambiente era intolerablemente cerrado. Todavía me quedé en silencio, y me esforcé en ejercitar mi razón. Me acordé de los procedimientos inquisitoriales, y desde ese punto intenté deducir mi verdadera condición. La sentencia había pasado; y me pareció que había transcurrido un larguísimo intervalo de tiempo. Sin embargo, ni por un momento me supuse realmente muerto. Tal suposición, a pesar de lo que leemos en la ficción, es totalmente inconsistente con la existencia real; pero ¿dónde y en qué estado estaba yo? Sabía que los condenados a muerte morían normalmente en los autos de fe, y uno de ellos se había celebrado la misma noche del día de mi juicio. ¿Me habían enviado a mi mazmorra para esperar el próximo sacrificio, que no tendría lugar hasta dentro de muchos meses? Esto que vi de inmediato no podía ser. Las víctimas habían estado en demanda inmediata. Además, mi mazmorra,

Una idea aterradora hizo que la sangre se derramara repentinamente sobre mi corazón y, por un breve período, volví a caer en la insensibilidad. Al recobrarme, inmediatamente me puse de pie, temblando convulsivamente en cada fibra. Empujo mis brazos salvajemente por encima y alrededor de mí en todas direcciones. No senti nada; sin embargo, temía dar un paso, no fuera a ser estorbado por las paredes de una tumba. El sudor brotó de todos los poros y se quedó en grandes gotas frías sobre mi frente. La agonía del suspenso se hizo finalmente intolerable, y avancé con cautela, con los brazos extendidos y mis ojos forzados fuera de sus órbitas, con la esperanza de captar algún débil rayo de luz. Avancé muchos pasos; pero aún así todo era negrura y vacío. Respiré más libremente. Parecía evidente que la mía no lo era,

Y ahora, mientras seguía avanzando con cautela, se agolparon en mi memoria mil vagos rumores sobre los horrores de Toledo. De las mazmorras se habían narrado cosas extrañas, fábulas, siempre las había considerado, pero sin embargo extrañas y demasiado espantosas para repetirlas, excepto en un susurro. ¿Se me dejó morir de hambre en este mundo subterráneo de oscuridad; ¿O qué destino, quizás aún más temible, me esperaba? Que el resultado sería la muerte, y una muerte más amarga que la acostumbrada, conocía demasiado bien el carácter de mis jueces para dudarlo. El modo y la hora era todo lo que me ocupaba o distraía.

Mis manos extendidas finalmente encontraron una obstrucción sólida. Era una pared, aparentemente de mampostería de piedra, muy lisa, viscosa y fría. Lo seguí; pisando con toda la desconfianza cuidadosa que me inspiraban ciertas narraciones antiguas. Este proceso, sin embargo, no me permitió determinar las dimensiones de mi mazmorra; como si pudiera hacer su circuito y regresar al punto de donde partí, sin darme cuenta del hecho; tan perfectamente uniforme parecía la pared. Por lo tanto, busqué el cuchillo que había estado en mi bolsillo cuando me llevaron a la cámara inquisitorial; pero se había ido; mi ropa había sido cambiada por una bata de sarga tosca. Había pensado en forzar la hoja en alguna pequeña hendidura de la mampostería, para identificar mi punto de partida. La dificultad, sin embargo, fue mas trivial; aunque, en el desorden de mi fantasía, me pareció al principio insuperable. Arranqué una parte del dobladillo de la túnica y coloqué el fragmento en toda su longitud y en ángulo recto con la pared. Al andar a tientas por la prisión, no podía dejar de encontrarme con este trapo al completar el circuito. Así lo creía al menos, pero no había contado con la extensión de la mazmorra ni con mi propia debilidad. El suelo estaba húmedo y resbaladizo. Avancé tambaleándome durante algún tiempo, cuando tropecé y caí. Mi cansancio excesivo me indujo a permanecer postrado; y el sueño pronto se apoderó de mí mientras yacía. Arranqué una parte del dobladillo de la túnica y coloqué el fragmento en toda su longitud y en ángulo recto con la pared. Al andar a tientas por la prisión, no podía dejar de encontrarme con este trapo al completar el circuito. Así lo creía al menos, pero no había contado con la extensión de la mazmorra ni con mi propia debilidad. El suelo estaba húmedo y resbaladizo. Avancé tambaleándome durante algún tiempo, cuando tropecé y caí. Mi cansancio excesivo me indujo a permanecer postrado; y el sueño pronto se apoderó de mí mientras yacía. Arranqué una parte del dobladillo de la túnica y coloqué el fragmento en toda su longitud y en ángulo recto con la pared. Al andar a tientas por la prisión, no podía dejar de encontrarme con este trapo al completar el circuito. Así lo creía al menos, pero no había contado con la extensión de la mazmorra ni con mi propia debilidad. El suelo estaba húmedo y resbaladizo. Avancé tambaleándome durante algún tiempo, cuando tropecé y caí. Mi cansancio excesivo me indujo a permanecer postrado; y el sueño pronto se apoderó de mí mientras yacía. Avancé tambaleándome durante algún tiempo, cuando tropecé y caí. Mi cansancio excesivo me indujo a permanecer postrado; y el sueño pronto se apoderó de mí mientras yacía. Avancé tambaleándome durante algún tiempo, cuando tropecé y caí. Mi cansancio excesivo me indujo a permanecer postrado; y el sueño pronto se apoderó de mí mientras yacía.

Al despertar y estirar un brazo, encontré a mi lado un pan y un cántaro con agua. Estaba demasiado exhausto para reflexionar sobre esta circunstancia, pero comí y bebí con avidez. Poco después reanudé mi recorrido por la prisión y, con mucho esfuerzo, llegué por fin al fragmento de la sarga. Hasta el momento en que me caí había contado cincuenta y dos pasos, y al reanudar mi marcha había contado cuarenta y ocho más, cuando llegué al trapo. Había en total, pues, cien pasos; y, admitiendo dos pasos hasta el patio, supuse que la mazmorra tenía cincuenta metros de circuito. Sin embargo, me había encontrado con muchos ángulos en la pared y, por lo tanto, no podía adivinar la forma de la bóveda, porque no podía evitar suponer que era una bóveda.

Tenía poco objeto, ciertamente ninguna esperanza, en estas investigaciones; pero una vaga curiosidad me impulsó a continuarlos. Saliendo del muro, resolví atravesar el área del recinto. Al principio procedí con extrema cautela, porque el suelo, aunque aparentemente de material sólido, estaba traicionero por el limo. Al final, sin embargo, me armé de valor y no dudé en dar un paso firme; tratando de cruzar en una línea lo más directa posible. Había avanzado unos diez o doce pasos de esta manera, cuando el resto del dobladillo roto de mi túnica se enredó entre mis piernas. Lo pisé y caí violentamente sobre mi rostro.

En la confusión que acompañó a mi caída, no me di cuenta de inmediato de una circunstancia un tanto alarmante, que, sin embargo, unos segundos después, y mientras aún estaba postrado, atrajo mi atención. Era esto: mi barbilla descansaba sobre el suelo de la prisión, pero mis labios y la parte superior de mi cabeza, aunque aparentemente a una altura menor que la barbilla, no tocaban nada. Al mismo tiempo, mi frente parecía bañada en un vapor pegajoso, y el olor peculiar de hongos podridos subió a mis fosas nasales. Extendí el brazo y me estremecí al descubrir que había caído al borde mismo de un pozo circular, cuya extensión, por supuesto, no tenía forma de determinar en ese momento. Tanteando alrededor de la mampostería justo debajo del margen, logré desalojar un pequeño fragmento, y déjalo caer al abismo. Durante muchos segundos escuché sus reverberaciones mientras se estrellaba contra los lados del abismo en su descenso; finalmente hubo una zambullida hosca en el agua, seguida de fuertes ecos. En el mismo momento se escuchó un sonido que se asemejaba a la rápida apertura y al rápido cierre de una puerta en lo alto, mientras que un débil destello de luz brilló repentinamente a través de la penumbra, y de repente se desvaneció.

Vi claramente el destino que me había sido preparado y me felicité por el oportuno accidente por el cual había escapado. Otro paso antes de mi caída, y el mundo no me había visto más. Y la muerte que acababa de evitar era precisamente de ese carácter que yo había considerado fabulosa y frívola en los relatos sobre la Inquisición. Para las víctimas de su tiranía, existía la elección de la muerte con sus peores agonías físicas, o la muerte con sus más espantosos horrores morales. Me había reservado para esto último. Debido a un largo sufrimiento mis nervios se habían alterado, hasta que temblé al sonido de mi propia voz, y me convertí en todo respecto en un sujeto apropiado para la especie de tortura que me esperaba.

Temblando en cada miembro, regresé a tientas a la pared, decidido a perecer allí en lugar de arriesgarme a los terrores de los pozos, de los cuales mi imaginación ahora imaginaba a muchos en varias posiciones alrededor de la mazmorra. En otras condiciones de la mente podría haber tenido el coraje de poner fin a mi miseria de inmediato zambulléndome en uno de estos abismos; pero ahora yo era el más cobarde de todos. Tampoco podía olvidar lo que había leído de estos pozos: que la repentina extinción de la vida no formaba parte de su plan más horrible.

La agitación del espíritu me mantuvo despierto durante largas horas, pero al final volví a dormirme. Al despertar, encontré a mi lado, como antes, una hogaza y una jarra de agua. Una sed ardiente me consumió, y vacié la vasija de un trago. Debía de estar drogado, porque apenas había bebido, cuando me entró un sueño irresistible. Un sueño profundo cayó sobre mí, un sueño como el de la muerte. Cuánto duró, por supuesto, no lo sé; pero cuando, una vez más, abrí los ojos, los objetos a mi alrededor eran visibles. Por un salvaje resplandor sulfuroso, cuyo origen no pude determinar al principio, pude ver la extensión y el aspecto de la prisión.

En su tamaño me había equivocado mucho. Todo el circuito de sus murallas no pasaba de las veinticinco yardas. Durante algunos minutos este hecho me ocasionó un mundo de vana preocupación; vano de verdad! porque ¿qué podría ser de menor importancia, bajo las terribles circunstancias que me rodeaban, que las meras dimensiones de mi mazmorra? Pero mi alma se interesó locamente por las pequeñeces, y me ocupé en esforzarme para dar cuenta del error que había cometido en mi medida. La verdad finalmente se me apareció. En mi primer intento de exploración había contado cincuenta y dos pasos, hasta el momento en que caí; Entonces debo haber estado a uno o dos pasos del fragmento de sarga; de hecho, casi había realizado el circuito de la bóveda. Luego me dormí y, al despertar, Debo haber vuelto sobre mis pasos, suponiendo así que el circuito era casi el doble de lo que era en realidad. Mi confusión mental me impidió observar que comencé mi recorrido con la pared de la izquierda y lo terminé con la pared de la derecha.

También me habían engañado con respecto a la forma del recinto. Al tantear mi camino había encontrado muchos ángulos, y así deduje una idea de gran irregularidad; ¡Tan potente es el efecto de la oscuridad total sobre uno que se despierta del letargo o del sueño! Los ángulos eran simplemente los de unas pocas depresiones, o nichos, a intervalos irregulares. La forma general de la prisión era cuadrada. Lo que había tomado por mampostería parecía ahora ser hierro, o algún otro metal, en placas enormes, cuyas suturas o juntas ocasionaban la depresión. Toda la superficie de este recinto metálico estaba toscamente pintada con todos los horribles y repulsivos artificios a los que ha dado lugar la superstición sepulcral de los monjes. Las figuras de demonios en aspectos de amenaza, con formas esqueléticas y otras imágenes más realmente temibles, se extendió y desfiguró las paredes. Observé que los contornos de estas monstruosidades eran suficientemente claros, pero que los colores parecían desvaídos y borrosos, como por efecto de una atmósfera húmeda. Ahora me fijé también en el suelo, que era de piedra. En el centro bostezaba el pozo circular de cuyas fauces había escapado; pero era el único en la mazmorra.

Todo esto lo vi confusamente y con mucho esfuerzo, porque mi condición personal había cambiado mucho durante el sueño. Ahora yacía de espaldas, y en toda su longitud, sobre una especie de armazón bajo de madera. A esto estaba firmemente atado con una larga correa que parecía una cincha. Pasó en muchas circunvoluciones alrededor de mis miembros y cuerpo, dejando en libertad sólo mi cabeza y mi brazo izquierdo hasta tal punto que pude, a fuerza de mucho esfuerzo, abastecerme de comida de un plato de barro que estaba a mi lado en el suelo. piso. Vi, para mi horror, que habían quitado el cántaro. Digo para mi horror, porque me consumía una sed intolerable. Esta sed parecía ser el diseño de mis perseguidores para estimular, porque la comida en el plato era carne picantemente sazonada.

Mirando hacia arriba, examiné el techo de mi prisión. Estaba a unos diez o doce metros por encima de la cabeza y estaba construido de manera muy parecida a las paredes laterales. En uno de sus paneles una figura muy singular cautivó toda mi atención. Era la figura pintada del Tiempo, como se le suele representar, salvo que, en lugar de una guadaña, sostenía lo que, a simple vista, supuse que era la imagen de un enorme péndulo como el que vemos en los relojes antiguos. Había algo, sin embargo, en el aspecto de esta máquina que me hizo mirarla más atentamente. Mientras lo miraba directamente hacia arriba (pues su posición estaba inmediatamente sobre la mía) me pareció verlo en movimiento. Un instante después se confirmó la fantasía. Su barrido fue breve y, por supuesto, lento. Lo observé durante unos minutos, algo con miedo, pero más con asombro. Cansado por fin de observar su movimiento sordo, volví mis ojos hacia los otros objetos en la celda.

Un leve ruido atrajo mi atención y, mirando al suelo, vi varias ratas enormes atravesándolo. Habían salido del pozo, que estaba justo a la vista a mi derecha. Incluso entonces, mientras miraba, llegaron en tropel, apresuradamente, con ojos hambrientos, seducidos por el olor de la carne. A partir de esto requirió mucho esfuerzo y atención para asustarlos.

Podría haber pasado media hora, tal vez incluso una hora (porque sólo podía tomar una nota imperfecta del tiempo) antes de que volviera a mirar hacia arriba. Lo que vi entonces me confundió y me asombró. El barrido del péndulo había aumentado en extensión casi un metro. Como consecuencia natural, su velocidad también fue mucho mayor. Pero lo que más me inquietó fue la idea que había descendido perceptiblemente. Ahora observé, con qué horror es innecesario decirlo, que su extremo inferior estaba formado por una media luna de acero reluciente, de aproximadamente un pie de largo de cuerno a cuerno; los cuernos hacia arriba, y el borde inferior evidentemente tan afilado como el de una navaja. También como una navaja, parecía macizo y pesado, estrechándose desde el borde hasta una estructura sólida y ancha por encima. Estaba unido a una pesada barra de bronce,

Ya no podía dudar del destino preparado para mí por el ingenio monacal en la tortura. Mi conocimiento del pozo se había hecho conocido por los agentes inquisitoriales: el pozo, cuyos horrores habían sido destinados a un recusante tan audaz como yo: el pozo, típico del infierno, y considerado por los rumores como el Ultima Thule de todos sus castigos. La caída en este pozo que había evitado por el más mínimo accidente, sabía que la sorpresa, o quedar atrapado en el tormento, formaba una parte importante de todo lo grotesco de estas muertes en las mazmorras. Habiendo fallado en caer, no era parte del plan del demonio arrojarme al abismo; y así (no habiendo otra alternativa) me esperaba una destrucción diferente y más suave. ¡Más suave! Medio sonreí en mi agonía al pensar en tal aplicación de tal término.

¡Qué patadas contar de las largas, largas horas de horror más que mortal, durante las cuales conté las arremolinadas vibraciones del acero! Centímetro a centímetro, línea a línea, con un descenso sólo apreciable a intervalos que parecían siglos, ¡bajó y siguió bajando! Pasaron los días —quizá pasaron muchos días— antes de que se acercara tanto a mí como para abanicarme con su aliento acre. El olor del acero afilado se me metió por la nariz. Oré, cansé al cielo con mi oración para que descendiera más rápido. Me volví frenéticamente loco, y luché para forzarme a levantarme contra el barrido de la temible cimitarra. Y luego me calmé de repente y me quedé sonriendo a la muerte resplandeciente, como un niño ante una rara chuchería.

Hubo otro intervalo de total insensibilidad; fue breve; porque, al volver a la vida, no hubo descenso perceptible en el péndulo. Pero podría haber sido largo; porque sabía que había demonios que se dieron cuenta de mi desmayo y que podrían haber detenido la vibración a placer. Después de mi recuperación, también me sentí muy... ¡oh! inexpresablemente, enfermo y débil, como si hubiera pasado por una larga inanición. Incluso en medio de las agonías de ese período, la naturaleza humana ansiaba comida. Con doloroso esfuerzo, estiré mi brazo izquierdo tanto como mis ataduras me permitieron, y tomé posesión del pequeño remanente que me habían dejado las ratas. Mientras me ponía una porción en los labios, me vino a la mente un pensamiento a medio formar de alegría, de esperanza. Sin embargo, ¿qué negocio tenía yo¿con esperanza? Era, como digo, un pensamiento a medio formar: el hombre tiene muchos, que nunca se completan. Sentí que era de alegría, de esperanza; pero sintió también que había perecido en su formación. En vano luché por perfeccionarlo, por recuperarlo. El largo sufrimiento casi había aniquilado todos mis poderes mentales ordinarios. Yo era un imbécil, un idiota.

La vibración del péndulo formaba ángulo recto con mi longitud. Vi que la media luna estaba diseñada para cruzar la región del corazón. Deshilacharía la sarga de mi túnica, regresaría y repetiría sus operaciones, una y otra vez. A pesar de su aterradora amplitud (unos diez metros o más) y el vigor sibilante de su descenso, suficiente para romper estas mismas paredes de hierro, deshilachar mi túnica sería todo lo que lograría, durante varios minutos. Y ante este pensamiento me detuve. No me atrevía a ir más allá de esta reflexión. Me detuve en ello con pertinacia de atención, como si, al detenerme así, pudiera detener aquí el descenso del acero. Me obligué a reflexionar sobre el sonido de la media luna cuando pasara por la prenda, sobre la peculiar sensación estremecedora que la fricción de la tela produce en los nervios. Reflexioné sobre toda esta frivolidad hasta que me temblaron los dientes.

Abajo, constantemente hacia abajo se deslizó. Tuve un placer frenético en contrastar su velocidad descendente con su velocidad lateral. ¡A la derecha, a la izquierda, a lo largo y ancho, con el grito de un espíritu maldito! a mi corazón con el paso sigiloso del tigre! Me reí y aullé alternativamente a medida que una u otra idea se hacía predominante.

¡Abajo, ciertamente, implacablemente abajo! ¡Vibró a tres pulgadas de mi pecho! Luché con violencia, furiosamente, para liberar mi brazo izquierdo. Esto estaba libre solo desde el codo hasta la mano. Podría llegar a este último, desde el plato a mi lado, hasta mi boca, con gran esfuerzo, pero no más lejos. Si hubiera roto las ataduras por encima del codo, habría agarrado e intentado detener el péndulo. ¡Podría haber intentado detener una avalancha!

Abajo, todavía incesantemente, ¡todavía inevitablemente abajo! Jadeé y luché con cada vibración. Me encogí convulsivamente en cada barrido. Mis ojos seguían sus giros hacia afuera o hacia arriba con la avidez de la desesperación más insignificante; se cerraban espasmódicamente en la bajada, aunque la muerte hubiese sido un alivio, ¡oh, qué indecible! Aún así, me estremecí en todos mis nervios al pensar en cuán leve hundimiento de la maquinaria precipitaría esa afilada y reluciente hacha sobre mi pecho. Fue la esperanza lo que provocó que los nervios se estremecieran, que el marco se encogiera. Era la esperanza, la esperanza que triunfa en el potro, la que susurra a los condenados a muerte incluso en las mazmorras de la Inquisición.

Vi que unas diez o doce vibraciones pondrían el acero en contacto real con mi túnica, y con esta observación, de repente se apoderó de mi espíritu toda la calma aguda y serena de la desesperación. Por primera vez en muchas horas, o quizás días, pensé. Ahora se me ocurrió que el vendaje, o cíngulo, que me envolvía, era único. No estaba atado por ninguna cuerda separada. El primer golpe de la media luna en forma de navaja en cualquier parte de la banda, la separaría de tal manera que podría ser desenrollada de mi persona por medio de mi mano izquierda. ¡Pero qué temible, en ese caso, la proximidad del acero! ¡El resultado de la más mínima lucha qué mortal! ¿Era probable, además, que los secuaces del torturador no habían previsto y previsto esta posibilidad? ¿Era probable que la venda atravesara mi pecho en la trayectoria del péndulo? Temiendo encontrar mi desmayo y, al parecer, mi última esperanza frustrada, levanté la cabeza tanto como para obtener una vista clara de mi pecho. La corona envolvió mis miembros y mi cuerpo en todas direcciones, excepto en el camino de la media luna destructora.

Apenas había vuelto a colocar la cabeza en su posición original, cuando me vino a la mente lo que no puedo describir mejor que como la mitad informe de esa idea de liberación a la que he aludido anteriormente, y de la cual solo una parte flotaba indeterminadamente a través de mi cabeza. cerebro cuando llevé la comida a mis labios ardientes. Todo el pensamiento estaba ahora presente: débil, apenas cuerdo, apenas definido, pero aún completo. Procedí de inmediato, con la energía nerviosa de la desesperación, a intentar su ejecución.

Durante muchas horas, las inmediaciones de la estructura baja sobre la que yacía habían estado literalmente plagadas de ratas. Eran salvajes, audaces, hambrientos; sus ojos rojos me miraban como si esperaran que no me moviera para convertirme en su presa. «¿A qué comida —pensé— se han acostumbrado en el pozo?»

Habían devorado, a pesar de todos mis esfuerzos por impedirlo, todo menos un pequeño remanente del contenido del plato. Había caído en un vaivén habitual, o movimiento de la mano sobre el plato; y, finalmente, la uniformidad inconsciente del movimiento lo privó de efecto. En su voracidad, las alimañas clavaban con frecuencia sus afilados colmillos en mis dedos. Con las partículas de la vianda aceitosa y especiada que ahora quedaban, froté bien el vendaje donde pude alcanzarlo; luego, levantando la mano del suelo, me quedé inmóvil sin aliento.

Al principio, los voraces animales se sobresaltaron y aterrorizaron ante el cambio, ante el cese del movimiento. Retrocedieron alarmados; muchos buscaron el pozo. Pero esto fue sólo por un momento. No había contado en vano con su voracidad. Al ver que permanecía inmóvil, uno o dos de los más audaces saltaron sobre la estructura y olieron la cincha. Esto parecía la señal de una carrera general. Fuera del pozo se apresuraron en tropas frescas. Se aferraron a la madera, la invadieron y saltaron de a cientos sobre mi persona. El movimiento medido del péndulo no los perturbó en absoluto. Esquivando sus golpes se ocuparon de la venda ungida. Presionaron, se abalanzaron sobre mí en montones cada vez mayores. Se retorcieron en mi garganta; sus fríos labios buscaron los míos; Estaba medio sofocado por la presión de su multitud; el asco, para el cual el mundo no tiene nombre, me hinchaba el pecho, y helaba, con una pesada sudoración, mi corazón. Sin embargo, un minuto, y sentí que la lucha habría terminado. Claramente percibí el aflojamiento del vendaje. Sabía que en más de un lugar ya debía estar cercenado. Con una resolución más que humana me quedé quieto.

Ni me había equivocado en mis cálculos, ni había soportado en vano. Finalmente sentí que era libre. La cincha colgaba en cintas de mi cuerpo. Pero el golpe del péndulo ya me oprimía el pecho. Había partido la sarga del manto. Había cortado el lino debajo. Se balanceó dos veces más, y una aguda sensación de dolor atravesó cada nervio. Pero el momento de la fuga había llegado. Con un gesto de mi mano, mis libertadores se alejaron tumultuosamente. Con un movimiento constante, cauteloso, lateral, encogido y lento, me deslicé del abrazo de la venda y más allá del alcance de la cimitarra. Por el momento, al menos, estaba libre.

¡Libres! ¡Y en manos de la Inquisición! Apenas había dado un paso de mi cama de madera de horror sobre el piso de piedra de la prisión, cuando cesó el movimiento de la máquina infernal y vi que era arrastrada, por alguna fuerza invisible, a través del techo. Esta fue una lección que tomé desesperadamente en serio. Sin duda, todos mis movimientos fueron observados. ¡Libre! Sólo había escapado de la muerte en una forma de agonía, para ser entregado a algo peor que la muerte en alguna otra. Con ese pensamiento, revolqué nerviosamente mis ojos sobre las barreras de hierro que me encerraban. Algo inusual, algún cambio que, al principio, no pude apreciar claramente, era obvio, había ocurrido en el apartamento. Durante muchos minutos de una abstracción onírica y temblorosa, me ocupé en vanas conjeturas inconexas. Durante este período me di cuenta, por primera vez, del origen de la luz sulfurosa que iluminaba la celda. Procedía de una fisura, de aproximadamente media pulgada de ancho, que se extendía por completo alrededor de la prisión en la base de las paredes, que así aparecían y estaban completamente separadas del piso. Traté, pero por supuesto en vano, de mirar a través de la abertura.

Cuando me levanté del intento, el misterio de la alteración en la cámara irrumpió de inmediato en mi entendimiento. He observado que, aunque los contornos de las figuras sobre las paredes eran suficientemente claros, los colores parecían borrosos e indefinidos. Estos colores habían asumido ahora, y estaban asumiendo momentáneamente, un brillo sorprendente e intenso, que daba a los retratos espectrales y diabólicos un aspecto que podría haber excitado nervios aún más firmes que los míos. Ojos demoníacos, de una vivacidad salvaje y espantosa, me miraron en mil direcciones, donde antes no había visto ninguno, y brillaron con el espeluznante brillo de un fuego que no pude obligar a mi imaginación a considerar irreal.

¡Irreal!— ¡Mientras respiraba llegaba a mis fosas nasales el aliento del vapor de hierro calentado! ¡Un olor sofocante invadió la prisión! ¡Un brillo más profundo se asentaba cada momento en los ojos que miraban mis agonías! Un tinte más rico de carmesí se difundió sobre los horrores de sangre representados. ¡jadeé! ¡Me quedé sin aliento! No podía haber duda del diseño de mis torturadores—¡oh! más implacable! ¡oh! ¡El más demoníaco de los hombres! Me encogí del metal brillante al centro de la celda. En medio del pensamiento de la destrucción ardiente que se avecinaba, la idea de la frescura del pozo se apoderó de mi alma como un bálsamo. Me apresuré a su borde mortal. Lancé mi visión tensa hacia abajo. El resplandor del techo encendido iluminó sus rincones más recónditos. Sin embargo, por un momento salvaje, mi espíritu se negó a comprender el significado de lo que vi. Al final forzó, luchó por abrirse paso en mi alma, se quemó en mi razón estremecida. ¡Vaya! ¡que una voz hable! ¡Oh! ¡horror! ¡Ay! cualquier horror menos esto! Con un grito, salí corriendo del margen y hundí mi cara en mis manos, llorando amargamente.

El calor aumentó rápidamente y una vez más miré hacia arriba, temblando como si tuviera un ataque de fiebre. Había habido un segundo cambio en la celda, y ahora el cambio estaba obviamente en la forma. Como antes, fue en vano que, al principio, me esforcé por apreciar o comprender lo que estaba ocurriendo. Pero no mucho me quedé con la duda. La venganza inquisitorial había sido acelerada por mi doble escape, y no iba a haber más coqueteos con el Rey de los Terrores. La habitación había sido cuadrada. Vi que dos de sus ángulos de hierro eran ahora agudos, dos, en consecuencia, obtusos. La temible diferencia aumentó rápidamente con un bajo sonido retumbante o gemido. En un instante, el apartamento había cambiado su forma a la de un rombo. Pero la alteración no se detuvo aquí, no esperaba ni deseaba que se detuviera. Podría haber estrechado las paredes rojas contra mi pecho como un manto de paz eterna. —Muerte —dije—, ¡cualquier muerte menos la del pozo! ¡Engañar! ¿Podría no haber sabido que en el hoyo era el objeto del hierro ardiente para empujarme? ¿Podría resistirme a su resplandor? o, si aun eso, ¿podría soportar su presión? Y ahora, más y más plano creció el rombo, con una rapidez que no me dejó tiempo para la contemplación. Su centro, y por supuesto, su mayor anchura, llegaba justo sobre el enorme abismo. Me encogí hacia atrás, pero las paredes que se cerraban me empujaron irresistiblemente hacia adelante. Por fin, para mi cuerpo chamuscado y retorciéndose ya no había ni una pulgada de punto de apoyo en el suelo firme de la prisión. No luché más, pero la agonía de mi alma se desahogó en un fuerte, largo y final grito de desesperación.

¡Había un murmullo discordante de voces humanas! ¡Hubo un gran estruendo como de muchas trompetas! ¡Hubo un chirrido áspero como de mil truenos! ¡Las paredes de fuego se precipitaron hacia atrás! Un brazo extendido atrapó el mío mientras caía, desmayado, al abismo. Era la del general Lasalle. El ejército francés había entrado en Toledo. La Inquisición estaba en manos de sus enemigos.

EL ENTIERRO PREMATURO

Hay ciertos temas cuyo interés es absorbente, pero que son demasiado horribles para los propósitos de la ficción legítima. El mero romántico debe evitarlos, si no desea ofender o disgustar. Se manejan con propiedad sólo cuando la severidad y majestad de la Verdad los santifican y sostienen. Nos estremecemos, por ejemplo, con el más intenso de los “placenteros dolores” ante los relatos del Paso de la Beresina, del Terremoto de Lisboa, de la Peste de Londres, de la Masacre de San Bartolomé, o de la asfixia de los ciento veintitrés prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos relatos es el hecho, es la realidad, es la historia lo que excita. Como inventos, deberíamos considerarlos con simple aborrecimiento.

He mencionado algunas de las calamidades más prominentes y augustas registradas; pero en éstos es la extensión, no menos que el carácter de la calamidad, lo que tan vívidamente impresiona la fantasía. No necesito recordar al lector que, del largo y extraño catálogo de miserias humanas, podría haber seleccionado muchos casos individuales más repletos de sufrimiento esencial que cualquiera de estas vastas generalidades de desastre. La verdadera miseria, de hecho, el último dolor, es particular, no difuso. Que los espantosos extremos de la agonía son soportados por el hombre como unidad, y nunca por el hombre como masa; por esto, ¡agradezcamos a un Dios misericordioso!

Ser enterrado en vida es, sin lugar a dudas, el más terrible de estos extremos que jamás haya caído en la suerte de la mera mortalidad. Que frecuentemente, muy frecuentemente, ha caído así difícilmente será negado por aquellos que piensan. Los límites que dividen la Vida de la Muerte son, en el mejor de los casos, sombríos y vagos. ¿Quién dirá dónde termina uno y dónde comienza el otro? Sabemos que hay enfermedades en que se producen cesaciones totales de todas las funciones aparentes de la vitalidad, y sin embargo estas cesaciones son meras suspensiones propiamente dichas. Son sólo pausas temporales en el mecanismo incomprensible. Transcurre un cierto período, y algún principio misterioso invisible vuelve a poner en movimiento los piñones mágicos y las ruedas mágicas. El cordón de plata no se soltó para siempre, ni el cuenco de oro irreparablemente roto. Pero, ¿dónde, mientras tanto, estaba el alma?

Aparte, sin embargo, de la conclusión inevitable, a priorique tales causas deben producir tales efectos, que la ocurrencia bien conocida de tales casos de suspensión de la vida debe naturalmente dar lugar, de vez en cuando, a entierros prematuros, aparte de esta consideración, tenemos el testimonio directo de la experiencia médica y ordinaria para probar que un gran número de tales entierros han tenido lugar. Podría referirme de inmediato, si es necesario, a cien casos bien autenticados. Uno de carácter muy notable, y cuyas circunstancias pueden estar frescas en la memoria de algunos de mis lectores, ocurrió no hace mucho tiempo en la vecina ciudad de Baltimore, donde ocasionó una dolorosa, intensa y muy extendida excitación. . La esposa de uno de los ciudadanos más respetables, un abogado de eminencia y miembro del Congreso, fue atacada por una enfermedad repentina e inexplicable, que desconcertó por completo la habilidad de sus médicos. Después de mucho sufrimiento ella murió, o se suponía que iba a morir. De hecho, nadie sospechaba, o tenía motivos para sospechar, que en realidad no estaba muerta. Presentó todas las apariencias ordinarias de la muerte. El rostro asumió el contorno hundido y hundido habitual. Los labios eran de la habitual palidez marmórea. Los ojos no tenían brillo. No había calor. La pulsación había cesado. Durante tres días se conservó el cuerpo insepulto, durante los cuales había adquirido una rigidez pétrea. El entierro, en fin, se apresuró, por el rápido avance de lo que se suponía era descomposición. De hecho, nadie sospechaba, o tenía motivos para sospechar, que en realidad no estaba muerta. Presentó todas las apariencias ordinarias de la muerte. El rostro asumió el contorno hundido y hundido habitual. Los labios eran de la habitual palidez marmórea. Los ojos no tenían brillo. No había calor. La pulsación había cesado. Durante tres días se conservó el cuerpo insepulto, durante los cuales había adquirido una rigidez pétrea. El entierro, en fin, se apresuró, por el rápido avance de lo que se suponía era descomposición. De hecho, nadie sospechaba, o tenía motivos para sospechar, que en realidad no estaba muerta. Presentó todas las apariencias ordinarias de la muerte. El rostro asumió el contorno hundido y hundido habitual. Los labios eran de la habitual palidez marmórea. Los ojos no tenían brillo. No había calor. La pulsación había cesado. Durante tres días se conservó el cuerpo insepulto, durante los cuales había adquirido una rigidez pétrea. El entierro, en fin, se apresuró, por el rápido avance de lo que se suponía era descomposición. La pulsación había cesado. Durante tres días se conservó el cuerpo insepulto, durante los cuales había adquirido una rigidez pétrea. El entierro, en fin, se apresuró, por el rápido avance de lo que se suponía era descomposición. La pulsación había cesado. Durante tres días se conservó el cuerpo insepulto, durante los cuales había adquirido una rigidez pétrea. El entierro, en fin, se apresuró, por el rápido avance de lo que se suponía era descomposición.

La dama fue depositada en su bóveda familiar, que, durante los tres años siguientes, no fue perturbada. Al vencimiento de este plazo se abrió para la recepción de un sarcófago; ¡pero Ay! ¡Qué terrible sorpresa le esperaba al esposo, quien, personalmente, abrió la puerta de par en par! Cuando sus portales se abrieron hacia afuera, un objeto vestido de blanco cayó traqueteando entre sus brazos. Era el esqueleto de su esposa en su mortaja aún sin moldear.

Una investigación cuidadosa hizo evidente que ella había revivido dentro de los dos días posteriores a su entierro; que sus forcejeos dentro del ataúd habían hecho que se cayera de una repisa o estante al piso, donde se rompió tanto que le permitió escapar. Una lámpara que había sido dejada accidentalmente, llena de aceite, dentro de la tumba, fue encontrada vacía; sin embargo, podría haberse agotado por evaporación. En el último de los escalones que conducían a la terrible cámara había un gran fragmento del ataúd con el que, al parecer, había intentado llamar la atención golpeando la puerta de hierro. Mientras estaba así ocupada, probablemente se desmayó, o posiblemente murió, de puro terror; y, al fallar, su sudario se enredó en un hierro que sobresalía del interior. Así quedó ella,

En el año 1810, ocurrió en Francia un caso de inhumación en vida, acompañado de circunstancias que justifican la afirmación de que la verdad es, en efecto, más extraña que la ficción. La heroína de la historia era Mademoiselle Victorine Lafourcade, una joven de familia ilustre, rica y de gran belleza personal. Entre sus numerosos pretendientes estaba Julien Bossuet, un pobre literato, o periodista de París. Su talento y amabilidad general lo habían recomendado a la heredera, por quien parece haber sido verdaderamente amado; pero su orgullo de nacimiento la decidió, finalmente, a rechazarlo ya casarse con un tal monsieur Renelle, banquero y diplomático de cierta eminencia. Sin embargo, después del matrimonio, este caballero la descuidó y, quizás, la maltrató aún más positivamente. Después de haber pasado con él algunos años miserables, ella murió; al menos su condición se parecía tanto a la muerte que engañaba a todos los que la veían. Fue enterrada, no en una bóveda, sino en una tumba ordinaria en el pueblo de su nacimiento. Lleno de desesperación, y aún inflamado por el recuerdo de un profundo apego, el enamorado viaja desde la capital hasta la remota provincia en la que se encuentra el pueblo, con el romántico propósito de desenterrar el cadáver y apoderarse de sus exuberantes trenzas. Llega a la tumba. A medianoche desentierra el ataúd, lo abre, y está en el acto de arrancar el cabello, cuando es detenido por el desbloqueo de los ojos amados. De hecho, la señora había sido enterrada viva. La vitalidad no se había ido del todo, y las caricias de su amante la despertaron del letargo que había confundido con la muerte. La llevó frenéticamente a su alojamiento en el pueblo. Empleó ciertos poderosos reconstituyentes sugeridos por no pocos conocimientos médicos. En fin, ella revivió. Reconoció a su preservador. Ella permaneció con él hasta que, poco a poco, recuperó por completo su salud original. Su corazón de mujer no era inflexible, y esta última lección de amor bastó para ablandarlo. Se lo otorgó a Bossuet. No volvió más a su marido, pero, ocultándole su resurrección, huyó con su amado a América. Veinte años después, los dos regresaron a Francia, convencidos de que el tiempo había alterado tanto la apariencia de la dama que sus amigos no podrían reconocerla. Sin embargo, se equivocaron porque, en el primer encuentro, Monsieur Renelle reconoció y reclamó a su esposa. Ella se resistió a esta pretensión, y un tribunal judicial la sostuvo en su resistencia, decidiendo que las peculiares circunstancias, con el largo lapso de años, habían extinguido, no sólo equitativamente, sino legalmente, la autoridad del marido. No volvió más a su marido, pero, ocultándole su resurrección, huyó con su amado a América. Veinte años después, los dos regresaron a Francia, convencidos de que el tiempo había alterado tanto la apariencia de la dama que sus amigos no podrían reconocerla. Sin embargo, se equivocaron porque, en el primer encuentro, Monsieur Renelle reconoció y reclamó a su esposa. Ella se resistió a esta pretensión, y un tribunal judicial la sostuvo en su resistencia, decidiendo que las peculiares circunstancias, con el largo lapso de años, habían extinguido, no sólo equitativamente, sino legalmente, la autoridad del marido. No volvió más a su marido, pero, ocultándole su resurrección, huyó con su amado a América. Veinte años después, los dos regresaron a Francia, convencidos de que el tiempo había alterado tanto la apariencia de la dama que sus amigos no podrían reconocerla. Sin embargo, se equivocaron porque, en el primer encuentro, Monsieur Renelle reconoció y reclamó a su esposa. Ella se resistió a esta pretensión, y un tribunal judicial la sostuvo en su resistencia, decidiendo que las peculiares circunstancias, con el largo lapso de años, habían extinguido, no sólo equitativamente, sino legalmente, la autoridad del marido. los dos regresaron a Francia, convencidos de que el tiempo había alterado tanto la apariencia de la dama que sus amigos no podrían reconocerla. Sin embargo, se equivocaron porque, en el primer encuentro, Monsieur Renelle reconoció y reclamó a su esposa. Ella se resistió a esta pretensión, y un tribunal judicial la sostuvo en su resistencia, decidiendo que las peculiares circunstancias, con el largo lapso de años, habían extinguido, no sólo equitativamente, sino legalmente, la autoridad del marido. los dos regresaron a Francia, convencidos de que el tiempo había alterado tanto la apariencia de la dama que sus amigos no podrían reconocerla. Sin embargo, se equivocaron porque, en el primer encuentro, Monsieur Renelle reconoció y reclamó a su esposa. Ella se resistió a esta pretensión, y un tribunal judicial la sostuvo en su resistencia, decidiendo que las peculiares circunstancias, con el largo lapso de años, habían extinguido, no sólo equitativamente, sino legalmente, la autoridad del marido.

El “Chirurgical Journal” de Leipsic, periódico de gran autoridad y mérito, que algún librero americano haría bien en traducir y reeditar, registra en un número tardío un acontecimiento muy angustioso del personaje en cuestión.

Un oficial de artillería, hombre de estatura gigantesca y de salud robusta, al ser derribado de un caballo indómito, recibió una contusión muy severa en la cabeza, que lo dejó insensible al instante; el cráneo estaba ligeramente fracturado, pero no se temía ningún peligro inmediato. La trepanación se realizó con éxito. Se le sangró y se adoptaron muchos otros de los medios ordinarios de alivio. Poco a poco, sin embargo, cayó en un estado de estupor cada vez más desesperado y, finalmente, se pensó que había muerto.

El clima era cálido y lo enterraron con una prisa indecente en uno de los cementerios públicos. Su funeral tuvo lugar el jueves. El domingo siguiente, los terrenos del cementerio estaban, como de costumbre, muy atestados de visitantes, y alrededor del mediodía se creó una intensa excitación por la declaración de un campesino de que, mientras estaba sentado sobre la tumba del oficial, había sentido claramente una conmoción de la tierra, como ocasionada por alguien que lucha debajo. Al principio se prestó poca atención a la aseveración del hombre; pero su evidente terror y la tenaz obstinación con la que persistió en su historia, finalmente tuvieron su efecto natural sobre la multitud. Se consiguieron palas apresuradamente, y la tumba, que era vergonzosamente poco profunda, en pocos minutos quedó tan abierta que apareció la cabeza de su ocupante. Entonces aparentemente estaba muerto; pero estaba sentado casi erguido dentro de su ataúd, cuya tapa, en sus furiosas luchas, había levantado parcialmente.

Inmediatamente fue trasladado al hospital más cercano, y allí se declaró que todavía vivía, aunque en condición asfítica. Después de algunas horas revivió, reconoció a algunos de sus conocidos y, en frases entrecortadas, habló de sus agonías en la tumba.

Por lo que relató, era claro que debió estar consciente de la vida durante más de una hora, mientras estaba inhumado, antes de caer en la insensibilidad. La tumba se llenó descuidada y holgadamente con un suelo extremadamente poroso; y así se admitía necesariamente algo de aire. Oyó los pasos de la multitud en lo alto y trató de hacerse oír a su vez. Fue el tumulto dentro de los terrenos del cementerio, dijo, lo que pareció despertarlo de un sueño profundo, pero tan pronto como se despertó, se dio cuenta de los terribles horrores de su posición.

Este paciente, se registra, estaba bien y parecía estar en un buen camino de recuperación final, pero fue víctima de las charlatanerías de los experimentos médicos. Se aplicó la batería galvánica, y de repente expiró en uno de esos paroxismos extáticos que, ocasionalmente, sobreinduce.

La mención de la batería galvánica, sin embargo, me trae a la memoria un caso bien conocido y muy extraordinario, en el que su acción demostró ser el medio de restaurar la animación de un joven abogado de Londres, que había estado enterrado durante dos días. Esto ocurrió en 1831 y creó, en ese momento, una sensación muy profunda dondequiera que se convirtiera en tema de conversación.

El paciente, el Sr. Edward Stapleton, había muerto, aparentemente de fiebre tifoidea, acompañada de algunos síntomas anómalos que despertaron la curiosidad de sus asistentes médicos. Tras su aparente fallecimiento, se pidió a sus amigos que autorizaran un examen post-mortem, pero se negaron a permitirlo. Como sucede a menudo, cuando se hacen tales negativas, los practicantes resolvieron desenterrar el cuerpo y diseccionarlo en su tiempo libre, en privado. Los arreglos se efectuaron fácilmente con algunos de los numerosos cuerpos de ladrones de cadáveres que abundan en Londres; y, a la tercera noche después del funeral, el supuesto cadáver fue desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en la cámara de apertura de uno de los hospitales privados.

Se había practicado una incisión de cierta extensión en el abdomen, cuando el aspecto fresco y sin caries del sujeto sugirió la aplicación de la batería. Un experimento sucedió a otro, y sobrevinieron los efectos habituales, sin nada que los caracterizara en ningún aspecto, excepto, en una o dos ocasiones, un grado más que ordinario de semejanza a la vida en la acción convulsiva.

Se hizo tarde. El día estaba a punto de amanecer; y se creyó conveniente, por fin, proceder de inmediato a la disección. Un estudiante, sin embargo, estaba especialmente deseoso de probar una teoría propia e insistió en aplicar la batería a uno de los músculos pectorales. Se hizo un corte áspero y un alambre rápidamente se puso en contacto, cuando el paciente, con un movimiento apresurado pero sin convulsiones, se levantó de la mesa, dio un paso en el medio del piso, miró a su alrededor con inquietud durante unos segundos, y luego -habló. Lo que dijo fue ininteligible, pero pronunció palabras; la silabificación era distinta. Habiendo hablado, cayó pesadamente al suelo.

Por unos momentos todos quedaron paralizados por el temor, pero la urgencia del caso pronto les devolvió la presencia de ánimo. Se vio que el Sr. Stapleton estaba vivo, aunque desmayado. Después de la exposición de éter, revivió y recuperó rápidamente la salud y la compañía de sus amigos, a quienes, sin embargo, se ocultó todo conocimiento de su resucitación, hasta que ya no se pudo temer una recaída. Su asombro, su arrobador asombro, pueden concebirse.

La peculiaridad más emocionante de este incidente, sin embargo, está involucrada en lo que el mismo Sr. S. afirma. Declara que en ningún momento estuvo del todo insensible, que, torpe y confusamente, se dio cuenta de todo lo que le sucedió, desde el momento en que sus médicos lo declararon muerto hasta aquel en que cayó desmayado al suelo. del hospital "Estoy vivo", fueron las palabras incomprensibles que, al reconocer la ubicación de la sala de disección, se había esforzado, en su desesperación, en pronunciar.

Sería fácil multiplicar historias como estas, pero me abstengo, porque, de hecho, no tenemos necesidad de ellas para establecer el hecho de que ocurren entierros prematuros. Cuando reflexionamos cuán raramente, por la naturaleza del caso, tenemos en nuestro poder detectarlos, debemos admitir que pueden ocurrir con frecuencia sin que nos demos cuenta. Apenas, en verdad, se invade un cementerio, con cualquier propósito, en gran medida, que los esqueletos no se encuentran en posturas que sugieran la más temible de las sospechas.

¡Temerosa en verdad la sospecha, pero más espantosa la condenación! Puede afirmarse, sin vacilación, que ningún evento está tan terriblemente bien adaptado para inspirar la supremacía de la aflicción corporal y mental, como el entierro antes de la muerte. La opresión insoportable de los pulmones—los vapores sofocantes de la tierra húmeda—el aferrarse a las vestiduras de muerte—el abrazo rígido de la casa estrecha—la negrura de la Noche absoluta—el silencio como un mar que abruma—la presencia invisible pero palpable del Gusano Conquistador: estas cosas, con los pensamientos del aire y la hierba arriba, con el recuerdo de queridos amigos que volarían para salvarnos si se les informara de nuestro destino, y con la conciencia de que nunca podrán ser informados de este destino, que nuestra porción desesperada es la de los muertos reales, estas consideraciones, digo, llevan al corazón, que aún palpita, un grado de horror espantoso e intolerable del que los más la imaginación atrevida debe retroceder. No conocemos nada tan agonizante sobre la Tierra, no podemos soñar con nada tan espantoso en los reinos del Infierno más bajo. Y así todas las narraciones sobre este tema tienen un interés profundo; un interés, sin embargo, que, a través del sagrado temor del tema mismo, depende muy apropiada y muy peculiarmente de nuestra convicción de la verdad del asunto narrado. Lo que ahora tengo que contar es de mi propio conocimiento real, de mi propia experiencia positiva y personal. llevar al corazón, que aún palpita, un grado de horror espantoso e intolerable ante el cual la imaginación más atrevida debe retroceder. No conocemos nada tan agonizante sobre la Tierra, no podemos soñar con nada tan espantoso en los reinos del Infierno más profundo. Y así todas las narraciones sobre este tema tienen un interés profundo; un interés, sin embargo, que, a través del sagrado temor del tema mismo, depende muy apropiada y muy peculiarmente de nuestra convicción de la verdad del asunto narrado. Lo que ahora tengo que contar es de mi propio conocimiento real, de mi propia experiencia positiva y personal. llevar al corazón, que aún palpita, un grado de horror espantoso e intolerable ante el cual la imaginación más atrevida debe retroceder. No conocemos nada tan agonizante sobre la Tierra, no podemos soñar con nada tan espantoso en los reinos del Infierno más profundo. Y así todas las narraciones sobre este tema tienen un interés profundo; un interés, sin embargo, que, a través del sagrado temor del tema mismo, depende muy apropiada y muy peculiarmente de nuestra convicción de la verdad del asunto narrado. Lo que ahora tengo que contar es de mi propio conocimiento real, de mi propia experiencia positiva y personal. No conocemos nada tan agonizante sobre la Tierra, no podemos soñar con nada tan espantoso en los reinos del Infierno más bajo. Y así todas las narraciones sobre este tema tienen un interés profundo; un interés, sin embargo, que, a través del sagrado temor del tema mismo, depende muy apropiada y muy peculiarmente de nuestra convicción de la verdad del asunto narrado. Lo que ahora tengo que contar es de mi propio conocimiento real, de mi propia experiencia positiva y personal. No conocemos nada tan agonizante sobre la Tierra, no podemos soñar con nada tan espantoso en los reinos del Infierno más profundo. Y así todas las narraciones sobre este tema tienen un interés profundo; un interés, sin embargo, que, a través del sagrado temor del tema mismo, depende muy apropiada y muy peculiarmente de nuestra convicción de la verdad del asunto narrado. Lo que ahora tengo que contar es de mi propio conocimiento real, de mi propia experiencia positiva y personal.

Durante varios años había estado sujeto a ataques del singular trastorno que los médicos han acordado llamar catalepsia, a falta de un título más definitivo. Aunque tanto las causas inmediatas como las predisponentes, e incluso el diagnóstico real, de esta enfermedad siguen siendo un misterio, su carácter obvio y aparente se comprende suficientemente bien. Sus variaciones parecen ser principalmente de grado. A veces el paciente se encuentra, por un solo día, o incluso por un período más corto, en una especie de letargo exagerado. Es insensible y externamente inmóvil; pero el latido del corazón es todavía débilmente perceptible; quedan algunos rastros de calor; un leve color persiste en el centro de la mejilla; y, al aplicarnos un espejo en los labios, podemos detectar un rostro aletargado, desigual, y acción vacilante de los pulmones. Por otra parte, la duración del trance es de semanas, incluso de meses; mientras que el escrutinio más minucioso y las pruebas médicas más rigurosas no logran establecer ninguna distinción material entre el estado del que sufre y lo que concebimos como muerte absoluta. Con mucha frecuencia se salva de un entierro prematuro únicamente por el conocimiento de sus amigos de que ha estado previamente sujeto a la catalepsia, por la consiguiente sospecha suscitada y, sobre todo, por la no apariencia de descomposición. Los avances de la enfermedad son, por suerte, paulatinos. Las primeras manifestaciones, aunque marcadas, son inequívocas. Los ataques se vuelven sucesivamente más y más distintivos, y perduran cada uno por un período más largo que el anterior. En esto radica la principal seguridad contra la inhumación.

Mi propio caso no difería en ningún detalle importante de los mencionados en los libros de medicina. A veces, sin causa aparente, caía, poco a poco, en un estado de semisíncope, o medio desmayo; y, en esta condición, sin dolor, sin poder moverme, o, en rigor, pensar, pero con una conciencia torpe y letárgica de la vida y de la presencia de los que rodeaban mi lecho, permanecí, hasta la crisis de la enfermedad. me devolvió, de repente, a la sensación perfecta. En otras ocasiones me enamoré rápida e impetuosamente. Me puse enferma, entumecida, con frío y mareada, y caí postrada de inmediato. Luego, durante semanas, todo fue vacío, negro y silencioso, y la Nada se convirtió en el universo. La aniquilación total no podría ser más. De estos últimos ataques desperté, sin embargo, con una gradación lenta en proporción a la brusquedad de la convulsión. Así como el día amanece para el mendigo sin amigos y sin hogar que deambula por las calles durante la larga y desolada noche de invierno, tan tarde, tan cansadamente, tan alegremente volvió a mí la luz del Alma.

Aparte de la tendencia al trance, sin embargo, mi salud general parecía ser buena; ni pude percibir que estaba afectado en absoluto por la única enfermedad predominante, a menos que, de hecho, una idiosincrasia en mi sueño ordinario pueda considerarse como sobreinducida. Al despertarme del sueño, nunca pude recuperar, de inmediato, la posesión completa de mis sentidos, y siempre permanecí, durante muchos minutos, en gran desconcierto y perplejidad: las facultades mentales en general, pero la memoria en especial, estando en una condición de suspensión absoluta.

En todo lo que soporté no hubo sufrimiento físico sino una infinidad de angustia moral. Mi fantasía se hizo sepulcral, hablé “de gusanos, de tumbas y de epitafios”. Estaba perdido en ensoñaciones de muerte, y la idea de un entierro prematuro ocupaba continuamente mi cerebro. El espantoso Peligro al que estaba sometido me perseguía día y noche. En el primero, la tortura de la meditación era excesiva; en el segundo, suprema. Cuando la sombría Oscuridad se extendió por la Tierra, entonces, con todo el horror del pensamiento, me estremecí, me estremecí como las plumas temblorosas en el coche fúnebre. Cuando la Naturaleza no pudo soportar más la vigilia, fue con una lucha que accedí a dormir, porque me estremecí al pensar que, al despertar, podría encontrarme como inquilino de una tumba. Y cuando, finalmente, me hundí en el sueño,

De las innumerables imágenes de lobreguez que así me oprimían en sueños, selecciono para el registro sólo una visión solitaria. Me pareció sumergido en un trance cataléptico de más duración y profundidad de lo habitual. De repente vino una mano helada sobre mi frente, y una voz impaciente y farfullante susurró la palabra "¡Levántate!" dentro de mi oído.

Me senté erguido. La oscuridad era total. No podía ver la figura del que me había excitado. No podía recordar ni el período en que había caído en trance, ni la localidad en la que yacía entonces. Mientras yo permanecía inmóvil, y ocupado en el esfuerzo de ordenar mi pensamiento, la mano fría me agarró con fuerza por la muñeca, sacudiéndola con petulancia, mientras la voz farfullante decía de nuevo:

"¡Aumentar! ¿No te ordené que te levantaras?

“¿Y quién”, exigí, “eres tú?”

"No tengo nombre en las regiones que habito", respondió la voz, con tristeza; “Yo era mortal, pero soy un demonio. Yo era despiadado, pero soy lamentable. Tú sientes que me estremezco. Me castañetean los dientes mientras hablo, pero no es por el frío de la noche, de la noche sin fin. Pero esta fealdad es insufrible. ¿Cómo puedes dormir tranquilamente? No puedo descansar del grito de estas grandes agonías. Estas vistas son más de lo que puedo soportar. ¡Levántate! Ven conmigo a la Noche exterior, y déjame revelarte las tumbas. ¿No es esto un espectáculo de aflicción? ¡Mirad!

Miré; y la figura invisible, que todavía me agarraba por la muñeca, había hecho abrir las tumbas de toda la humanidad; y de cada uno salía el tenue resplandor fosfórico de la descomposición; para que yo pudiera ver en los rincones más recónditos, y allí ver los cuerpos amortajados en sus tristes y solemnes sueños con el gusano. ¡Pero Ay! los verdaderos durmientes eran muchos menos, por muchos millones, que los que no dormían en absoluto; y hubo un débil forcejeo; y hubo un triste malestar general; y de las profundidades de los innumerables pozos salió un susurro melancólico de las vestiduras de los enterrados. Y de los que parecían reposar tranquilamente, vi que un gran número había cambiado, en mayor o menor grado, la posición rígida e incómoda en que originalmente habían sido sepultados.

¿No es..., oh! ¿ No es un espectáculo lamentable? Pero, antes de que pudiera encontrar palabras para responder, la figura había dejado de agarrarme por la muñeca, las luces fosfóricas se extinguieron y las tumbas se cerraron con una violencia repentina, mientras de ellas brotaba un tumulto de gritos desesperados, diciendo de nuevo: “¿Es ¿No es... Oh, Dios, no es un espectáculo muy lastimoso?

Fantasías como éstas, que se presentaban por la noche, extendían su tremenda influencia hasta mis horas de vigilia. Mis nervios se descontrolaron por completo y caí presa del horror perpetuo. Dudé en montar a caballo, caminar o disfrutar de cualquier ejercicio que me sacara de casa. De hecho, ya no me atrevía a confiar en mí mismo fuera de la presencia inmediata de aquellos que conocían mi propensión a la catalepsia, no fuera que, al caer en uno de mis ataques habituales, me enterraran antes de que pudieran determinar mi verdadera condición. Dudé del cuidado, de la fidelidad de mis amigos más queridos. Temía que, en algún trance de duración superior a la habitual, pudieran convencerlos de considerarme irrecuperable. Incluso llegué a temer que, como ocasionaba muchos problemas, podrían estar contentos de considerar cualquier ataque muy prolongado como excusa suficiente para deshacerse de mí por completo. En vano trataron de tranquilizarme con las más solemnes promesas. Exigí los juramentos más sagrados, que bajo ninguna circunstancia me enterrarían hasta que la descomposición hubiera avanzado tanto como para hacer imposible una mayor conservación. E, incluso entonces, mis terrores mortales no escucharían razones, no aceptarían consuelo. Entré en una serie de elaboradas precauciones. Entre otras cosas, hice remodelar el panteón familiar para que pudiera abrirse fácilmente desde dentro. La más mínima presión sobre una palanca larga que se extendía hasta el interior de la tumba haría que el portal de hierro volara hacia atrás. Había arreglos también para la libre entrada de aire y luz, y receptáculos convenientes para alimentos y agua, al alcance inmediato del ataúd destinado a mi recepción. Este ataúd estaba abrigado y suavemente acolchado, y estaba provisto de una tapa, diseñada según el principio de la puerta de la bóveda, con la adición de resortes ideados de tal manera que el más débil movimiento del cuerpo sería suficiente para dejarlo en libertad. Además de todo esto, había suspendida del techo de la tumba una gran campana, cuya cuerda, estaba diseñada, debería pasar por un agujero en el ataúd, y así ser sujetada a una de las manos del cadáver. ¿Pero Ay? ¿De qué sirve la vigilancia contra el Destino del hombre? ¡Ni siquiera estas seguridades bien concebidas bastaron para salvar de las más extremas agonías de la inhumación en vida, un desgraciado de estas agonías predestinadas! al alcance inmediato del ataúd destinado a mi recepción. Este ataúd estaba abrigado y suavemente acolchado, y estaba provisto de una tapa, diseñada según el principio de la puerta de la bóveda, con la adición de resortes ideados de tal manera que el más débil movimiento del cuerpo sería suficiente para dejarlo en libertad. Además de todo esto, había suspendida del techo de la tumba una gran campana, cuya cuerda, estaba diseñada, debería pasar por un agujero en el ataúd, y así ser sujetada a una de las manos del cadáver. ¿Pero Ay? ¿De qué sirve la vigilancia contra el Destino del hombre? ¡Ni siquiera estas seguridades bien concebidas bastaron para salvar de las más extremas agonías de la inhumación en vida, un desgraciado de estas agonías predestinadas! al alcance inmediato del ataúd destinado a mi recepción. Este ataúd estaba abrigado y suavemente acolchado, y estaba provisto de una tapa, diseñada según el principio de la puerta de la bóveda, con la adición de resortes ideados de tal manera que el más débil movimiento del cuerpo sería suficiente para dejarlo en libertad. Además de todo esto, había suspendida del techo de la tumba una gran campana, cuya cuerda, estaba diseñada, debería pasar por un agujero en el ataúd, y así ser sujetada a una de las manos del cadáver. ¿Pero Ay? ¿De qué sirve la vigilancia contra el Destino del hombre? ¡Ni siquiera estas seguridades bien concebidas bastaron para salvar de las más extremas agonías de la inhumación en vida, un desgraciado de estas agonías predestinadas! y estaba provisto de una tapa, diseñada según el principio de la puerta de la bóveda, con la adición de resortes ideados de manera que el más débil movimiento del cuerpo sería suficiente para liberarlo. Además de todo esto, había suspendida del techo de la tumba una gran campana, cuya cuerda, estaba diseñada, debería pasar por un agujero en el ataúd, y así ser sujetada a una de las manos del cadáver. ¿Pero Ay? ¿De qué sirve la vigilancia contra el Destino del hombre? ¡Ni siquiera estas seguridades bien concebidas bastaron para salvar de las más extremas agonías de la inhumación en vida, un desgraciado de estas agonías predestinadas! y estaba provisto de una tapa, diseñada según el principio de la puerta de la bóveda, con la adición de resortes ideados de manera que el más débil movimiento del cuerpo sería suficiente para liberarlo. Además de todo esto, había suspendida del techo de la tumba una gran campana, cuya cuerda, estaba diseñada, debería pasar por un agujero en el ataúd, y así ser sujetada a una de las manos del cadáver. ¿Pero Ay? ¿De qué sirve la vigilancia contra el Destino del hombre? ¡Ni siquiera estas seguridades bien concebidas bastaron para salvar de las más extremas agonías de la inhumación en vida, un desgraciado de estas agonías predestinadas! con la adición de resortes tan ideados que el más débil movimiento del cuerpo sería suficiente para ponerlo en libertad. Además de todo esto, había suspendida del techo de la tumba una gran campana, cuya cuerda, estaba diseñada, debería pasar por un agujero en el ataúd, y así ser sujetada a una de las manos del cadáver. ¿Pero Ay? ¿De qué sirve la vigilancia contra el Destino del hombre? ¡Ni siquiera estas seguridades bien concebidas bastaron para salvar de las más extremas agonías de la inhumación en vida, un desgraciado de estas agonías predestinadas! con la adición de resortes tan ideados que el más débil movimiento del cuerpo sería suficiente para ponerlo en libertad. Además de todo esto, había suspendida del techo de la tumba una gran campana, cuya cuerda, estaba diseñada, debería pasar por un agujero en el ataúd, y así ser sujetada a una de las manos del cadáver. ¿Pero Ay? ¿De qué sirve la vigilancia contra el Destino del hombre? ¡Ni siquiera estas seguridades bien concebidas bastaron para salvar de las más extremas agonías de la inhumación en vida, un desgraciado de estas agonías predestinadas! ¿Pobre de mí? ¿De qué sirve la vigilancia contra el Destino del hombre? ¡Ni siquiera estas seguridades bien concebidas bastaron para salvar de las más extremas agonías de la inhumación en vida, un desgraciado de estas agonías predestinadas! ¿Pobre de mí? ¿De qué sirve la vigilancia contra el Destino del hombre? ¡Ni siquiera estas seguridades bien concebidas bastaron para salvar de las más extremas agonías de la inhumación en vida, un desgraciado de estas agonías predestinadas!

Llegó una época —como tantas veces antes había llegado— en la que me encontré emergiendo de la inconsciencia total hacia el primer sentido débil e indefinido de la existencia. Lentamente, con una gradación de tortuga, se acercó el tenue amanecer gris del día psíquico. Una inquietud aletargada. Una resistencia apática al dolor sordo. Sin cuidado, sin esperanza, sin esfuerzo. Luego, después de un largo intervalo, un zumbido en los oídos; luego, después de un lapso aún más largo, una sensación de hormigueo o cosquilleo en las extremidades; luego un período aparentemente eterno de quietud placentera, durante el cual los sentimientos que despiertan luchan por convertirse en pensamiento; luego un breve rehundimiento en la no entidad; luego una recuperación repentina. Finalmente, el ligero temblor de un párpado, e inmediatamente después, una descarga eléctrica de terror, mortal e indefinido, que envía la sangre a torrentes desde las sienes hasta el corazón. Y ahora el primer esfuerzo positivo para pensar. Y ahora el primer esfuerzo por recordar. Y ahora un éxito parcial y evanescente. Y ahora la memoria ha recobrado tanto su dominio que, en alguna medida, soy consciente de mi estado. Siento que no estoy despertando del sueño ordinario. Recuerdo que he estado sujeto a catalepsia. Y ahora, por fin, como por la corriente de un océano, mi espíritu estremecido se ve abrumado por el único Peligro sombrío, por la única idea espectral y siempre predominante. Y ahora la memoria ha recobrado tanto su dominio que, en alguna medida, soy consciente de mi estado. Siento que no estoy despertando del sueño ordinario. Recuerdo que he estado sujeto a catalepsia. Y ahora, por fin, como por la corriente de un océano, mi espíritu estremecido se ve abrumado por el único Peligro sombrío, por la única idea espectral y siempre predominante. Y ahora la memoria ha recobrado tanto su dominio que, en alguna medida, soy consciente de mi estado. Siento que no estoy despertando del sueño ordinario. Recuerdo que he estado sujeto a catalepsia. Y ahora, por fin, como por la corriente de un océano, mi espíritu estremecido se ve abrumado por el único Peligro sombrío, por la única idea espectral y siempre predominante.

Durante algunos minutos después de que esta fantasía me poseyera, permanecí inmóvil. ¿Y por qué? No pude armarme de valor para moverme. No me atrevía a hacer el esfuerzo necesario para convencerme de mi destino y, sin embargo, había algo en mi corazón que me susurraba que era seguro. La desesperación, como ninguna otra especie de desdicha produce jamás, la desesperación sola me impulsó, después de una larga indecisión, a levantar los pesados párpados de mis ojos. Los levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Sabía que el ataque había terminado. Sabía que la crisis de mi trastorno había pasado hacía mucho tiempo. Sabía que ahora había recobrado por completo el uso de mis facultades visuales y, sin embargo, estaba oscuro, todo oscuro, la intensa y total ausencia de rayos de la Noche que perdura para siempre.

Intenté gritar; y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivamente juntos en el intento, pero ninguna voz salió de los cavernosos pulmones, que oprimidos como por el peso de una montaña incumbente, jadeaba y palpitaba, con el corazón, en cada inspiración elaborada y luchando.

El movimiento de las mandíbulas, en este esfuerzo por gritar, me mostró que estaban vendadas, como es costumbre entre los muertos. Sentí también que yacía sobre una sustancia dura; y por algo similar mis costados estaban, también, estrechamente comprimidos. Hasta ahora, no me había atrevido a mover ninguno de mis miembros, pero ahora levanté violentamente mis brazos, que habían estado extendidos, con las muñecas cruzadas. Golpearon una sustancia sólida de madera, que se extendía por encima de mi persona a una altura de no más de seis pulgadas de mi cara. Ya no podía dudar de que por fin reposaba dentro de un ataúd.

Y ahora, en medio de todas mis miserias infinitas, vino dulcemente el querubín Esperanza, porque pensé en mis precauciones. Me retorcí e hice esfuerzos espasmódicos para forzar la apertura de la tapa: no se movía. Tanteé mis muñecas en busca de la cuerda de la campana: no se encontraba. Y ahora el Consolador huyó para siempre, y una Desesperación aún más severa reinó triunfante; porque no pude dejar de notar la ausencia de los acolchados que había preparado con tanto cuidado, y luego, también, llegó de repente a mis fosas nasales el fuerte olor peculiar de la tierra húmeda. La conclusión fue irresistible. Yo no estaba dentro de la bóveda. Había caído en trance mientras estaba fuera de casa, mientras estaba entre extraños, cuándo o cómo, no podía recordar, y fueron ellos quienes me enterraron como a un perro, clavado en un ataúd común, y empujado profundo, profundo,

A medida que esta terrible convicción se adentraba en las cámaras más recónditas de mi alma, una vez más me esforcé por gritar en voz alta. Y en este segundo intento lo logré. Un chillido largo, salvaje y continuo, o grito de agonía, resonó a través de los reinos de la Noche subterránea.

“¡Hola! ¡Hilo, ahí! dijo una voz ronca, en respuesta.

¡Qué diablos pasa ahora! dijo un segundo.

"¡Fuera de eso!" dijo un tercero.

"¿Qué quieres decir con aullidos en ese tipo de estilo, como un gato montado?" dijo un cuarto; y entonces fui agarrado y sacudido sin ceremonia, durante varios minutos, por un grupo de individuos de aspecto muy rudo. No me despertaron de mi sueño, porque estaba completamente despierto cuando grité, pero me devolvieron la plena posesión de mi memoria.

Esta aventura ocurrió cerca de Richmond, en Virginia. Acompañado por un amigo, procedí, en una expedición de tiro, algunas millas por las orillas del río James. Se acercaba la noche y nos sorprendió una tormenta. La cabina de una pequeña balandra anclada en el arroyo y cargada de moho de jardín nos proporcionó el único refugio disponible. Aprovechamos al máximo y pasamos la noche a bordo. Dormí en una de las dos únicas literas del barco, y las literas de una balandra de sesenta o veinte toneladas apenas necesitan ser descritas. Lo que yo ocupaba no tenía ropa de cama de ningún tipo. Su ancho extremo era de dieciocho pulgadas. La distancia de su parte inferior desde la cubierta superior era exactamente la misma. Encontré una cuestión de extrema dificultad para meterme. Sin embargo, Dormí profundamente, y la totalidad de mi visión —porque no era un sueño ni una pesadilla— surgió naturalmente de las circunstancias de mi posición, de mi habitual tendencia a pensar, y de la dificultad, a la que he aludido, de recopilar mis sentidos, y especialmente de recuperar mi memoria, durante mucho tiempo después de despertarme del sueño. Los hombres que me sacudieron eran la tripulación de la balandra, y algunos peones se encargaron de descargarla. De la carga misma salía el olor a tierra. El vendaje de las mandíbulas era un pañuelo de seda con el que me había vendado la cabeza, a falta de mi habitual gorro de dormir. a que he aludido, de recoger mis sentidos, y especialmente de recobrar mi memoria, durante mucho tiempo después de despertar del sueño. Los hombres que me sacudieron eran la tripulación de la balandra, y algunos peones se encargaron de descargarla. De la carga misma salía el olor a tierra. El vendaje de las mandíbulas era un pañuelo de seda con el que me había vendado la cabeza, a falta de mi habitual gorro de dormir. a que he aludido, de recoger mis sentidos, y especialmente de recobrar mi memoria, durante mucho tiempo después de despertar del sueño. Los hombres que me sacudieron eran la tripulación de la balandra, y algunos peones se encargaron de descargarla. De la carga misma salía el olor a tierra. El vendaje de las mandíbulas era un pañuelo de seda con el que me había vendado la cabeza, a falta de mi habitual gorro de dormir.

Las torturas soportadas, sin embargo, fueron indudablemente bastante iguales para la época, a las de la sepultura real. Eran terriblemente, eran inconcebiblemente horribles; pero del Mal procedió el Bien; porque su mismo exceso forjó en mi espíritu una repugnancia inevitable. Mi alma adquirió tono, adquirió temperamento. fui al extranjero Hice ejercicio vigoroso. Respiré el aire libre del Cielo. Pensé en otros temas además de la Muerte. Deseché mis libros de medicina. “Buchan” quemé. No leo "Pensamientos nocturnos", ni fustán sobre cementerios, ni cuentos de bugaboo, como este. En resumen, me convertí en un hombre nuevo y viví la vida de un hombre. Desde aquella noche memorable, deseché para siempre mis aprensiones sepulcrales, y con ellas se desvaneció el desorden cataléptico, del cual, tal vez,

Hay momentos en que, incluso para el ojo sobrio de la Razón, el mundo de nuestra triste Humanidad puede asumir la apariencia de un Infierno, pero la imaginación del hombre no es Carathis, para explorar impunemente todas sus cavernas. ¡Pobre de mí! la sombría legión de terrores sepulcrales no puede considerarse del todo fantasiosa, pero, al igual que los Demonios en cuya compañía Afrasiab hizo su viaje por el Oxus, deben dormir, o nos devorarán; se les debe permitir que se duerman, o pereceremos.

EL DOMINIO DE ARNHEIM

Se cortó el jardín como una bella dama,
    Que yacía como si dormitara en deleite,
Y a los cielos abiertos sus ojos se cerraron.
    Los campos azules del Cielo estaban 'ensamblados
    en un gran círculo, engastados con las flores de la luz.
Las flores de luce y las chispas redondas del rocío
que colgaban de sus hojas azules brillaban
como estrellas titilantes que centellean en el azul del atardecer.
                    — Giles Fletcher .

Desde su cuna hasta su tumba, un vendaval de prosperidad llevó a mi amigo Ellison. Tampoco uso la palabra prosperidad en su sentido meramente mundano. Lo digo como sinónimo de felicidad. La persona de la que hablo parecía nacida con el propósito de presagiar las doctrinas de Turgot, Price, Priestley y Condorcet, de ejemplificar con instancias individuales lo que se ha considerado la quimera de los perfeccionistas. En la breve existencia de Ellison imagino que he visto refutado el dogma de que en la naturaleza misma del hombre yace algún principio oculto, el antagonista de la dicha. Un angustioso examen de su carrera me ha dado a entender que, en general,

Mi joven amigo también estaba completamente imbuido de opiniones como estas, y por lo tanto es digno de observar que el disfrute ininterrumpido que caracterizó su vida fue, en gran medida, el resultado de un concierto previo. De hecho, es evidente que con menos de la filosofía instintiva que, de vez en cuando, se erige tan bien en lugar de la experiencia, el Sr. Ellison se habría visto precipitado, por el extraordinario éxito de su vida, en el vórtice común de la infelicidad. que bosteza para los de dotes preeminentes. Pero de ninguna manera es mi objeto escribir un ensayo sobre la felicidad. Las ideas de mi amigo se pueden resumir en pocas palabras. Admitió sólo cuatro principios elementales, o más estrictamente, condiciones de bienaventuranza. Lo que él consideraba principal era (¡extraño decirlo! ) el simple y puramente físico del ejercicio libre al aire libre. “La salud”, dijo, “que se puede lograr por otros medios apenas vale ese nombre”. Mencionó los éxtasis del cazador de zorros y señaló a los labradores de la tierra, las únicas personas que, como clase, pueden considerarse justamente más felices que otras. Su segunda condición era el amor de mujer. Su tercero, y más difícil de realizar, fue el desprecio de la ambición. El cuarto era objeto de una persecución incesante; y sostuvo que, en igualdad de condiciones, el alcance de la felicidad alcanzable estaba en proporción con la espiritualidad de este objeto. Mencionó los éxtasis del cazador de zorros y señaló a los labradores de la tierra, las únicas personas que, como clase, pueden considerarse justamente más felices que otras. Su segunda condición era el amor de mujer. Su tercero, y más difícil de realizar, fue el desprecio de la ambición. El cuarto era objeto de una persecución incesante; y sostuvo que, en igualdad de condiciones, el alcance de la felicidad alcanzable estaba en proporción con la espiritualidad de este objeto. Mencionó los éxtasis del cazador de zorros y señaló a los labradores de la tierra, las únicas personas que, como clase, pueden considerarse justamente más felices que otras. Su segunda condición era el amor de mujer. Su tercero, y más difícil de realizar, fue el desprecio de la ambición. El cuarto era objeto de una persecución incesante; y sostuvo que, en igualdad de condiciones, el alcance de la felicidad alcanzable estaba en proporción con la espiritualidad de este objeto.

Ellison se destacó por la continua profusión de buenos regalos que le prodigaba la fortuna. En gracia y belleza personal superó a todos los hombres. Su intelecto era de ese orden para el cual la adquisición del conocimiento es menos un trabajo que una intuición y una necesidad. Su familia fue una de las más ilustres del imperio. Su novia era la más encantadora y devota de las mujeres. Sus posesiones siempre habían sido abundantes; pero al alcanzar su mayoría de edad, se descubrió que uno de esos extraordinarios caprichos del destino había sido jugado en su favor que asustan a todo el mundo social en medio del cual ocurren, y rara vez dejan de alterar radicalmente la constitución moral de aquellos que son sus. objetos.

Parece que unos cien años antes de la mayoría de edad del Sr. Ellison, había muerto, en una provincia remota, un tal Sr. Seabright Ellison. Este caballero había amasado una fortuna principesca y, al no tener conexiones inmediatas, concibió el capricho de dejar que su riqueza se acumulara durante un siglo después de su muerte. Dirigiendo minuciosa y sagazmente los diversos modos de inversión, legó la cantidad total al más cercano de sangre, con el nombre de Ellison, quien debería estar vivo al final de los cien años. Se habían hecho muchos intentos para dejar de lado este singular legado; su carácter ex post facto los hizo abortivos; pero se despertó la atención de un gobierno celoso, y finalmente se obtuvo un acto legislativo que prohibía todas las acumulaciones similares. Este acto, sin embargo, no impidió que el joven Ellison entrara en posesión, al cumplir veintiún años, como heredero de su antepasado Seabright, de una fortuna de cuatrocientos cincuenta millones de dólares. (*1)

Cuando se supo que tal era la enorme riqueza heredada, hubo, por supuesto, muchas especulaciones sobre el modo de disponer de ella. La magnitud y la disponibilidad inmediata de la suma desconcertaron a todos los que pensaron en el tema. Se podría haber imaginado que el poseedor de cualquier cantidad apreciable de dinero realizara cualquiera de miles de cosas. Con riquezas que simplemente superaban las de cualquier ciudadano, hubiera sido fácil suponer que se dedicaba al exceso supremo a las extravagancias de moda de su tiempo, o se ocupaba de intrigas políticas, o aspiraba al poder ministerial, o compraba un aumento de la nobleza, o recaudaba dinero. grandes museos de virtu -o jugando al magnfico mecenas de las letras, de la ciencia, del arte- o dotando, y otorgando su nombre a extensas instituciones de caridad. Si no fuera por la inconcebible riqueza en posesión real del heredero, se consideró que estos objetos y todos los objetos ordinarios ofrecían un campo demasiado limitado. Se recurrió a las cifras, y éstas bastaron para confundir. Se vio que, aun al tres por ciento, el ingreso anual de la herencia ascendía a no menos de trece millones quinientos mil pesos; que era de un millón ciento veinticinco mil por mes; o treinta y seis mil novecientos ochenta y seis por día; o mil quinientos cuarenta y uno por hora; o seis y veinte dólares por cada minuto que voló. Así, el hilo habitual de las suposiciones se rompió por completo. Los hombres no sabían qué imaginar. Hubo algunos que incluso concibieron que el Sr. Ellison se despojaría de al menos la mitad de su fortuna, como si fuera una opulencia absolutamente superflua, enriqueciendo a tropas enteras de sus parientes mediante la división de su superabundancia. Al más cercano de ellos, de hecho, abandonó la riqueza muy inusual que era suya antes de la herencia.

Sin embargo, no me sorprendió darme cuenta de que hacía tiempo que se había decidido sobre un punto que había ocasionado tanta discusión entre sus amigos. Tampoco me asombró mucho la naturaleza de su decisión. En cuanto a las obras de caridad individuales, había satisfecho su conciencia. En la posibilidad de que cualquier mejora, propiamente dicha, sea efectuada por el hombre mismo en la condición general del hombre, tenía (lamento confesarlo) poca fe. En general, ya sea feliz o desdichadamente, se retrajo, en gran medida, sobre sí mismo.

En el sentido más amplio y más noble fue un poeta. Comprendió, además, el verdadero carácter, los fines augustos, la suprema majestad y dignidad del sentimiento poético. Instintivamente sintió que la satisfacción más plena, si no la única, de este sentimiento residía en la creación de nuevas formas de belleza. Algunas peculiaridades, bien en su primera educación, bien en la naturaleza de su intelecto, habían teñido de lo que se llama materialismo todas sus especulaciones éticas; y fue este sesgo, quizás, lo que le llevó a creer que el más ventajoso al menos, si no el único campo legítimo para el ejercicio poético, reside en la creación de nuevos estados de ánimo de belleza puramente física. Así sucedió que no se convirtió ni en músico ni en poeta, si usamos este último término en su acepción cotidiana. O podría haber sido que se olvidó de convertirse en cualquiera de los dos, simplemente siguiendo su idea de que en el desprecio de la ambición se encuentra uno de los principios esenciales de la felicidad en la tierra. ¿No es posible, en efecto, que, mientras un alto grado de genio es necesariamente ambicioso, el más alto está por encima de lo que se llama ambición? ¿Y no puede suceder que muchos más grandes que Milton hayan permanecido satisfechos como “mudos y sin gloria”? Creo que el mundo nunca ha visto —y que, a menos que sea a través de una serie de accidentes que inciten a la más noble orden de la mente a un esfuerzo desagradable, el mundo nunca verá— la plena extensión de la ejecución triunfal, en los dominios más ricos del arte, de los cuales la naturaleza humana es absolutamente capaz. meramente siguiendo su idea de que en el desprecio de la ambición se encuentra uno de los principios esenciales de la felicidad en la tierra. ¿No es posible, en efecto, que, mientras un alto grado de genio es necesariamente ambicioso, el más alto está por encima de lo que se llama ambición? ¿Y no puede suceder que muchos más grandes que Milton hayan permanecido satisfechos como “mudos y sin gloria”? Creo que el mundo nunca ha visto —y que, a menos que sea a través de una serie de accidentes que inciten a la más noble orden de la mente a un esfuerzo desagradable, el mundo nunca verá— la plena extensión de la ejecución triunfal, en los dominios más ricos del arte, de los cuales la naturaleza humana es absolutamente capaz. meramente siguiendo su idea de que en el desprecio de la ambición se encuentra uno de los principios esenciales de la felicidad en la tierra. ¿No es posible, en efecto, que, mientras un alto grado de genio es necesariamente ambicioso, el más alto está por encima de lo que se llama ambición? ¿Y no puede suceder que muchos más grandes que Milton hayan permanecido satisfechos como “mudos y sin gloria”? Creo que el mundo nunca ha visto —y que, a menos que sea a través de una serie de accidentes que inciten a la más noble orden de la mente a un esfuerzo desagradable, el mundo nunca verá— la plena extensión de la ejecución triunfal, en los dominios más ricos del arte, de los cuales la naturaleza humana es absolutamente capaz. ¿No es posible, en efecto, que, mientras un alto grado de genio es necesariamente ambicioso, el más alto está por encima de lo que se llama ambición? ¿Y no puede suceder que muchos más grandes que Milton hayan permanecido satisfechos como “mudos y sin gloria”? Creo que el mundo nunca ha visto —y que, a menos que sea a través de una serie de accidentes que inciten a la más noble orden de la mente a un esfuerzo desagradable, el mundo nunca verá— la plena extensión de la ejecución triunfal, en los dominios más ricos del arte, de los cuales la naturaleza humana es absolutamente capaz. ¿No es posible, en efecto, que, mientras un alto grado de genio es necesariamente ambicioso, el más alto está por encima de lo que se llama ambición? ¿Y no puede suceder que muchos más grandes que Milton hayan permanecido satisfechos como “mudos y sin gloria”? Creo que el mundo nunca ha visto —y que, a menos que sea a través de una serie de accidentes que inciten a la más noble orden de la mente a un esfuerzo desagradable, el mundo nunca verá— la plena extensión de la ejecución triunfal, en los dominios más ricos del arte, de los cuales la naturaleza humana es absolutamente capaz. el más alto está por encima de lo que se llama ambición? ¿Y no puede suceder que muchos más grandes que Milton hayan permanecido satisfechos como “mudos y sin gloria”? Creo que el mundo nunca ha visto —y que, a menos que sea a través de una serie de accidentes que inciten a la más noble orden de la mente a un esfuerzo desagradable, el mundo nunca verá— la plena extensión de la ejecución triunfal, en los dominios más ricos del arte, de los cuales la naturaleza humana es absolutamente capaz. el más alto está por encima de lo que se llama ambición? ¿Y no puede suceder que muchos más grandes que Milton hayan permanecido satisfechos como “mudos y sin gloria”? Creo que el mundo nunca ha visto —y que, a menos que sea a través de una serie de accidentes que inciten a la más noble orden de la mente a un esfuerzo desagradable, el mundo nunca verá— la plena extensión de la ejecución triunfal, en los dominios más ricos del arte, de los cuales la naturaleza humana es absolutamente capaz.

Ellison no se convirtió ni en músico ni en poeta; aunque ningún hombre vivió más profundamente enamorado de la música y la poesía. En circunstancias distintas de las que lo invistieron, no es imposible que se hubiera convertido en pintor. La escultura, aunque por su carácter rigurosamente poético, era demasiado limitada en su extensión y consecuencias, como para haber ocupado, en algún momento, gran parte de su atención. Y ya he mencionado todas las provincias en que el entendimiento común del sentimiento poético lo ha declarado capaz de explayarse. Pero Ellison sostenía que la provincia más rica, más auténtica y más natural, si no del todo la más extensa, había sido descuidada inexplicablemente. Ninguna definición había hablado del paisajista como del poeta; sin embargo, a mi amigo le parecía que la creación del jardín paisajista ofrecía a la Musa adecuada la más magnífica de las oportunidades. Aquí, en verdad, estaba el campo más hermoso para el despliegue de la imaginación en la interminable combinación de formas de nueva belleza; los elementos para entrar en combinación siendo, por una inmensa superioridad, lo más glorioso que la tierra podía ofrecer. En la multiforme y multicolor de las flores y los árboles, reconoció los esfuerzos más directos y enérgicos de la Naturaleza en la hermosura física. Y en la dirección o concentración de este esfuerzo -o, más propiamente, en su adaptación a los ojos que habrían de contemplarlo en la tierra- percibió que debía estar empleando los mejores medios -trabajando con la mayor ventaja- en el cumplimiento,

“Su adaptación a los ojos que habían de contemplarla en la tierra”. En su explicación de esta fraseología, el Sr. Ellison hizo mucho para resolver lo que siempre me ha parecido un enigma: Me refiero al hecho (que nadie más que los ignorantes discuten) de que no existe tal combinación de paisajes en la naturaleza como el pintor de genio. puede producir. No se encuentran en la realidad paraísos como los que brillaron en el lienzo de Claude. En el más encantador de los paisajes naturales, siempre se encontrará un defecto o un exceso, muchos excesos y defectos. Si bien las partes componentes pueden desafiar, individualmente, la más alta habilidad del artista, la disposición de estas partes siempre será susceptible de mejora. En resumen, ninguna posición puede ser alcanzada en la amplia superficie de la tierra natural, desde el cual un ojo artístico, mirando fijamente, no encontrará motivo de ofensa en lo que se denomina la “composición” del paisaje. Y, sin embargo, ¡qué ininteligible es esto! En todos los demás asuntos, estamos justamente instruidos para considerar a la naturaleza como suprema. Con sus detalles nos alejamos de la competencia. ¿Quién se atreverá a imitar los colores del tulipán, oa mejorar las proporciones del lirio de los valles? La crítica que dice, de la escultura o del retrato, que aquí la naturaleza debe ser exaltada o idealizada en lugar de imitada, está equivocada. Ninguna combinación pictórica o escultórica de puntos de vitalidad humana hace más que acercarse a la belleza viva y palpitante. Sólo en el paisaje es verdadero el principio del crítico; y, habiendo sentido su verdad aquí, no es sino el precipitado espíritu de generalización lo que le ha llevado a declararlo verdadero en todos los dominios del arte. Habiendo, digo, sentido su verdad aquí; pues el sentimiento no es afectación ni quimera. Las matemáticas no brindan demostraciones más absolutas que las que los sentimientos de su arte brindan al artista. No sólo cree, sino que sabe positivamente que tal o cual disposición aparentemente arbitraria de la materia constituye y sólo constituye la verdadera belleza. Sus razones, sin embargo, aún no han madurado hasta convertirse en expresión. Queda por un análisis más profundo de lo que el mundo ha visto hasta ahora, para investigarlos completamente y expresarlos. Sin embargo, es confirmado en sus opiniones instintivas por la voz de todos sus hermanos. Que una “composición” sea defectuosa; que se haga una enmienda en su mero arreglo de forma; que esta enmienda sea enviada a todos los artistas del mundo; por cada uno se admitirá su necesidad. E incluso mucho más que esto; en remedio de la composición defectuosa, cada miembro aislado de la fraternidad habría sugerido la misma enmienda.

Repito que sólo en los arreglos paisajísticos la naturaleza física es susceptible de exaltación, y que, por tanto, su susceptibilidad de mejora en este único punto, era un misterio que no había podido resolver. Mis propios pensamientos sobre el tema se habían basado en la idea de que la intención primitiva de la naturaleza habría dispuesto la superficie de la tierra de tal manera que hubiera satisfecho en todos los puntos el sentido de perfección del hombre en lo bello, lo sublime o lo pintoresco; pero que esta intención primitiva había sido frustrada por las conocidas perturbaciones geológicas —perturbaciones de forma y color— agrupamiento, en cuya corrección o disipación reside el alma del arte. La fuerza de esta idea se debilitó mucho, sin embargo, por la necesidad que implicaba de considerar las perturbaciones como anormales e inapropiadas a propósito alguno. Fue Ellison quien sugirió que eran pronósticos de muerte. Explicó así: Admitir que la inmortalidad terrenal del hombre ha sido la primera intención. Tenemos entonces la disposición primitiva de la superficie de la tierra adaptada a su estado dichoso, como no existente pero diseñada. Los disturbios fueron los preparativos para su condición de muerte concebida posteriormente.

“Ahora bien”, dijo mi amigo, “lo que consideramos como exaltación del paisaje puede ser realmente tal, en lo que respecta sólo al punto de vista moral o humano. Cada alteración del paisaje natural puede posiblemente producir una mancha en la imagen, si podemos suponer que esta imagen se ve en general, en masa, desde algún punto distante de la superficie de la tierra, aunque no más allá de los límites de su atmósfera. Se comprende fácilmente que lo que podría mejorar un detalle escudriñado de cerca, puede al mismo tiempo perjudicar un efecto general o observado más distantemente. Puede haber una clase de seres, humanos una vez, pero ahora invisibles para la humanidad, para quienes, desde lejos, nuestro desorden puede parecer orden, nuestra anomia pintoresca; en una palabra, los ángeles de la tierra, para cuyo escrutinio más especialmente que el nuestro,

En el curso de la discusión, mi amigo citó algunos pasajes de un escritor sobre jardinería paisajista que se suponía que había tratado bien su tema:

“No hay propiamente sino dos estilos de paisajismo, el natural y el artificial. Se busca recuperar la belleza original del país, adaptando sus medios al paisaje circundante, cultivando árboles en armonía con las colinas o llanuras de las tierras vecinas; detectando y poniendo en práctica esas bellas relaciones de tamaño, proporción y color que, ocultas al observador común, se revelan por todas partes al estudioso experimentado de la naturaleza. El resultado del estilo natural de jardinería se ve más bien en la ausencia de todos los defectos e incongruencias, en la prevalencia de una sana armonía y orden, que en la creación de maravillas o milagros especiales. El estilo artificial tiene tantas variedades como diferentes gustos que complacer. Tiene una cierta relación general con los diversos estilos de construcción. Están las señoriales avenidas y retiros de Versalles; terrazas italianas; y varios estilos mixtos del inglés antiguo, que guardan alguna relación con la arquitectura gótica doméstica o isabelina inglesa. Cualquier cosa que se pueda decir contra los abusos de la jardinería paisajista artificial, una mezcla de arte puro en una escena de jardín le agrega una gran belleza. Esto es en parte agradable a la vista, por la exhibición de orden y diseño, y en parte moral. Una terraza, con una vieja balaustrada cubierta de musgo, llama de inmediato a la vista las bellas formas que por allí han pasado en otros días. La más mínima exhibición de arte es una evidencia de cuidado e interés humano”. Están las señoriales avenidas y retiros de Versalles; terrazas italianas; y varios estilos mixtos del inglés antiguo, que guardan alguna relación con la arquitectura gótica doméstica o isabelina inglesa. Cualquier cosa que se pueda decir contra los abusos de la jardinería paisajista artificial, una mezcla de arte puro en una escena de jardín le agrega una gran belleza. Esto es en parte agradable a la vista, por la exhibición de orden y diseño, y en parte moral. Una terraza, con una vieja balaustrada cubierta de musgo, llama de inmediato a la vista las bellas formas que por allí han pasado en otros días. La más mínima exhibición de arte es una evidencia de cuidado e interés humano”. Están las señoriales avenidas y retiros de Versalles; terrazas italianas; y varios estilos mixtos del inglés antiguo, que guardan alguna relación con la arquitectura gótica doméstica o isabelina inglesa. Cualquier cosa que se pueda decir contra los abusos de la jardinería paisajista artificial, una mezcla de arte puro en una escena de jardín le agrega una gran belleza. Esto es en parte agradable a la vista, por la exhibición de orden y diseño, y en parte moral. Una terraza, con una vieja balaustrada cubierta de musgo, llama de inmediato a la vista las bellas formas que por allí han pasado en otros días. La más mínima exhibición de arte es una evidencia de cuidado e interés humano”. que guarda cierta relación con la arquitectura gótica doméstica o isabelina inglesa. Cualquier cosa que se pueda decir contra los abusos de la jardinería paisajista artificial, una mezcla de arte puro en una escena de jardín le agrega una gran belleza. Esto es en parte agradable a la vista, por la exhibición de orden y diseño, y en parte moral. Una terraza, con una vieja balaustrada cubierta de musgo, llama de inmediato a la vista las bellas formas que por allí han pasado en otros días. La más mínima exhibición de arte es una evidencia de cuidado e interés humano”. que guarda cierta relación con la arquitectura gótica doméstica o isabelina inglesa. Cualquier cosa que se pueda decir contra los abusos de la jardinería paisajista artificial, una mezcla de arte puro en una escena de jardín le agrega una gran belleza. Esto es en parte agradable a la vista, por la exhibición de orden y diseño, y en parte moral. Una terraza, con una vieja balaustrada cubierta de musgo, llama de inmediato a la vista las bellas formas que por allí han pasado en otros días. La más mínima exhibición de arte es una evidencia de cuidado e interés humano”. con una vieja balaustrada cubierta de musgo, llama de inmediato a la vista las bellas formas que han pasado por allí en otros días. La más mínima exhibición de arte es una evidencia de cuidado e interés humano”. con una vieja balaustrada cubierta de musgo, llama de inmediato a la vista las bellas formas que han pasado por allí en otros días. La más mínima exhibición de arte es una evidencia de cuidado e interés humano”.

“Por lo que ya he observado”, dijo Ellison, “comprenderá que rechazo la idea, aquí expresada, de recordar la belleza original del país. La belleza original nunca es tan grande como la que se puede introducir. Por supuesto, todo depende de la selección de un lugar con capacidades. Lo que se dice acerca de detectar y poner en práctica buenas relaciones de tamaño, proporción y color, es una de esas meras vaguedades del habla que sirven para velar la inexactitud del pensamiento. La frase citada puede significar cualquier cosa o nada, y no sirve de guía. Que el verdadero resultado del estilo natural de jardinería se ve más bien en la ausencia de todos los defectos e incongruencias que en la creación de maravillas o milagros especiales, es una proposición más apropiada para la aprensión servil del rebaño que para los sueños fervientes del hombre de genio. El mérito negativo sugerido pertenece a esa crítica titubeante que, en cartas, elevaría a Addison a la apoteosis. En verdad, mientras la virtud que consiste en la mera evitación del vicio apela directamente al entendimiento, y así puede ser circunscrita en la regla, la virtud más alta, que arde en la creación, puede ser aprehendida sólo en sus resultados. La regla se aplica sólo a los méritos de la negación, a las excelencias que se abstienen. Más allá de estos, el arte crítico sólo puede sugerir. Se nos puede indicar que construyamos un "Cato", pero en vano se nos dice cómo concebir un Partenón o un "Infierno". La cosa hecha, sin embargo; la maravilla cumplida; y la capacidad de aprehensión se vuelve universal. Los sofistas de la escuela negativa que, por su incapacidad para crear, se han burlado de la creación, ahora son los que más aplausos encuentran. Lo que, en su condición de crisálida de principio, afrentaba su recatada razón, nunca deja, en su madurez de realización, de arrancar admiración a su instinto de belleza.

“Las observaciones del autor sobre el estilo artificial”, continuó Ellison, “son menos objetables. Una mezcla de arte puro en una escena de jardín le da una gran belleza. Esto es simplemente; como también lo es la referencia al sentido del interés humano. El principio expresado es incontrovertible, pero puede haber algo más allá. Puede haber un objeto de acuerdo con el principio, un objeto inalcanzable por los medios que ordinariamente poseen los individuos, pero que, si se logra, daría un encanto al paisaje-jardín mucho mayor que el que podría otorgar un sentido de interés meramente humano. Un poeta, teniendo recursos pecuniarios muy inusuales, podría, conservando la necesaria idea de arte o cultura, o, como lo expresa nuestro autor, de interés, imbuya sus diseños a la vez con extensión y novedad de belleza, como para transmitir el sentimiento de interferencia espiritual. Se verá que, al producir tal resultado, asegura todas las ventajas del interés o el diseño, al mismo tiempo que alivia su trabajo de la aspereza o tecnicismo del arte mundano. En el más accidentado de los páramos, en el más salvaje de los escenarios de la naturaleza pura, se manifiesta el arte de un creador; sin embargo, este arte es aparente sólo para la reflexión; en ningún aspecto tiene la fuerza evidente de un sentimiento. Ahora supongamos que este sentido del diseño del Todopoderoso se deprima un paso, que se ponga en algo parecido a la armonía o la coherencia con el sentido del arte humano, para formar un término medio entre los dos: imaginemos, por ejemplo,

Fue al dedicar su enorme riqueza a la encarnación de una visión como esta, en el libre ejercicio al aire libre asegurado por la supervisión personal de sus planes, en el objeto incesante que estos planes proporcionaron, en la alta espiritualidad del objeto. —en el desprecio de la ambición que le permitía sentir verdaderamente— en los manantiales perennes con los que gratificaba, sin posibilidad de saciar, aquella única pasión maestra de su alma, la sed de belleza, sobre todo, estaba en la simpatía de una mujer, no poco femenina, cuya belleza y amor envolvieron su existencia en la atmósfera púrpura del Paraíso, que Ellison pensó encontrar, y encontró, exención de las preocupaciones ordinarias de la humanidad,con una cantidad mucho mayor de felicidad positiva que nunca brillaba en los sueños absortos de De Staël.

Desespero transmitir al lector una concepción clara de las maravillas que mi amigo logró en realidad. Deseo describir, pero me desalienta la dificultad de la descripción y vacilo entre el detalle y la generalidad. Quizá lo mejor sea unir los dos en sus extremos.

El primer paso del Sr. Ellison consistió, por supuesto, en la elección de una localidad, y apenas había comenzado a pensar en este punto, cuando la naturaleza exuberante de las islas del Pacífico atrajo su atención. De hecho, se había decidido por un viaje a los Mares del Sur, cuando la reflexión de una noche lo indujo a abandonar la idea. “Si fuera misántropo”, dijo, “ese lugar me vendría bien. La minuciosidad de su aislamiento y reclusión, y la dificultad de entrada y salida, serían en tal caso el encanto de los encantos; pero todavía no soy Timón. Deseo la compostura pero no la depresión de la soledad. Debe permanecer conmigo un cierto control sobre la extensión y duración de mi reposo. Habrá horas frecuentes en las que necesitaré, también, la simpatía de lo poético en lo que he hecho. Déjame buscar, pues, un lugar no lejos de una ciudad populosa, cuya vecindad también me permitirá ejecutar mejor mis planes.

En busca de un lugar adecuado así situado, Ellison viajó durante varios años y se me permitió acompañarlo. Mil manchas con las que me embelesaba las rechazó sin vacilar, por razones que me convencieron, al final, de que tenía razón. Finalmente llegamos a una meseta elevada de maravillosa fertilidad y belleza, que ofrecía una perspectiva panorámica muy poco menor en extensión que la de Aetna y, en la opinión de Ellison y en la mía, superaba la famosa vista desde esa montaña. en todos los elementos verdaderos de lo pintoresco.

“Soy consciente”, dijo el viajero, mientras exhalaba un suspiro de profundo placer después de contemplar extasiado esta escena durante casi una hora, “sé que aquí, en mis circunstancias, las nueve décimas partes de los hombres más fastidiosos descansaría contento. Este panorama es verdaderamente glorioso, y me regocijaría en él si no fuera por el exceso de su gloria. El gusto de todos los arquitectos que he conocido los lleva, en aras de la 'perspectiva', a levantar edificios en las cimas de las colinas. El error es obvio. La grandeza en cualquiera de sus estados de ánimo, pero especialmente en el de la extensión, sobresalta, excita, y luego fatiga, deprime. Para la escena ocasional nada puede ser mejor, para la vista constante nada peor. Y, en opinión constante, la fase más objetable de la grandeza es la de la extensión; la peor fase de extensión, el de la distancia. Está en guerra con el sentimiento y con el sentido de reclusión, el sentimiento y el sentido que buscamos complacer al 'retirarnos al campo'. Al mirar desde la cima de una montaña, no podemos evitar sentirnos en el mundo. Los enfermos de corazón evitan las perspectivas lejanas como una pestilencia.”

No fue sino hasta el final del cuarto año de nuestra búsqueda que encontramos una localidad con la que Ellison se declaró satisfecho. Por supuesto, no hace falta decir dónde estaba la localidad. La muerte tardía de mi amigo, al abrir sus dominios a ciertas clases de visitantes, ha dado a Arnheim una especie de celebridad secreta y apagada, si no solemne, similar en especie, aunque infinitamente superior en grado, a la que tanto Fonthill distinguido durante mucho tiempo.

El acceso habitual a Arnheim era por el río. El visitante abandonó la ciudad a primera hora de la mañana. Durante la mañana pasó entre costas de una belleza tranquila y doméstica, en las que pastaban innumerables ovejas, cuyos blancos vellones manchaban el verde vivo de ondulantes prados. Gradualmente, la idea de cultivo se convirtió en mera atención pastoral. Esto se fundió lentamente en una sensación de retiro, esto nuevamente en una conciencia de soledad. A medida que se acercaba la noche, el canal se hizo más estrecho; las orillas cada vez más escarpadas; y estos últimos estaban revestidos de un follaje rico, más profuso y más sombrío. El agua aumentó en transparencia. La corriente dio mil vueltas, de modo que en ningún momento se pudo ver su superficie reluciente a una distancia mayor que un estadio. A cada instante el navío parecía aprisionado en un círculo encantado, con insuperables e impenetrables paredes de follaje, un techo de raso ultramar y sin piso; la quilla se balanceaba con admirable finura sobre la de una barca fantasma que, por algún accidente, había sido invertida, flotaba en constante compañía con lo sustancial, con el propósito de sostenerlo. El canal ahora se convirtió en un desfiladero, aunque el término es algo inaplicable, y lo empleo simplemente porque el lenguaje no tiene una palabra que represente mejor la característica más llamativa, no la más distintiva, de la escena. El carácter de desfiladero se mantuvo sólo en la altura y paralelismo de las orillas; se perdió por completo en sus otros rasgos. Las paredes del barranco (a través de las cuales el agua clara todavía corría tranquilamente) se elevaban a una altura de ciento y en ocasiones de ciento cincuenta pies, y se inclinaban tanto una hacia la otra que, en gran medida, tapaban la luz. de dia; mientras que el largo musgo en forma de penacho que colgaba densamente de los arbustos entrelazados en lo alto, le daba a todo el abismo un aire de melancolía fúnebre. Los giros se hicieron más frecuentes e intrincados, y a menudo parecían volver sobre sí mismos, de modo que el viajero había perdido por mucho tiempo toda idea de dirección. Estaba, además, envuelto en un exquisito sentido de lo extraño. El pensamiento de la naturaleza aún permanecía, pero su carácter parecía haber sufrido una modificación, había una simetría extraña, una uniformidad emocionante, una propiedad mágica en estas obras. Ni una rama muerta, ni una hoja marchita, ni un guijarro perdido, ni un trozo de la tierra marrón era visible en ninguna parte. El agua cristalina brotaba contra el granito limpio, o el musgo inmaculado, con una nitidez de contorno que deleitaba a la vez que desconcertaba la vista.

Después de atravesar los laberintos de este canal durante algunas horas, mientras la oscuridad se hacía más profunda a cada momento, un giro brusco e inesperado del barco lo llevó de repente, como caído del cielo, a una cuenca circular de una extensión muy considerable en comparación con el ancho del canal. garganta. Tenía unas doscientas yardas de diámetro y estaba rodeada en todos los puntos excepto en uno —el que daba directamente al barco cuando entró— por colinas de igual altura en general a las paredes del abismo, aunque de un carácter completamente diferente. Sus costados se inclinaban desde el borde del agua en un ángulo de unos cuarenta y cinco grados, y estaban vestidos desde la base hasta la cima, sin que escapara un punto perceptible, con una cortina de las flores más hermosas; apenas una hoja verde siendo visible entre el mar de color oloroso y fluctuante. Este estanque era de gran profundidad, pero tan transparente era el agua que el fondo, que parecía consistir en una masa espesa de pequeños guijarros redondos de alabastro, era claramente visible a simple vista, es decir, cada vez que la vista podía permitirse no mirar. mira, muy abajo en el cielo invertido, el florecimiento duplicado de las colinas. En estos últimos no había árboles, ni siquiera arbustos de ningún tamaño. Las impresiones forjadas en el observador eran de riqueza, calidez, color, quietud, uniformidad, suavidad, delicadeza, delicadeza, voluptuosidad y una cultura extrema milagrosa que sugería sueños de una nueva raza de hadas, laboriosas, de buen gusto, magníficas y maravillosas. fastidioso;

El visitante, que se lanza repentinamente a esta bahía desde la penumbra del barranco, está encantado pero asombrado por el orbe completo del sol poniente, que había supuesto que ya estaba muy por debajo del horizonte, pero que ahora lo enfrenta y forma el única terminación de una vista ilimitada vista a través de otra grieta similar a un abismo en las colinas.

Pero aquí el viajero abandona el barco que lo ha llevado tan lejos y desciende a una canoa ligera de marfil, manchada con arabescos en un vívido escarlata, tanto por dentro como por fuera. La popa y el pico de este bote se elevan muy por encima del agua, con puntas afiladas, de modo que la forma general es la de una media luna irregular. Se encuentra en la superficie de la bahía con la orgullosa gracia de un cisne. En su piso armiño reposa una única paleta de madera satinada; pero no se ven remeros ni asistentes. Se pide al huésped que tenga buen ánimo, que el destino se ocupará de él. El barco más grande desaparece y él se queda solo en la canoa, que yace aparentemente inmóvil en medio del lago. Sin embargo, mientras considera qué curso seguir, se da cuenta de un suave movimiento en el ladrido de hadas. Se balancea lentamente hasta que su proa apunta hacia el sol. Avanza con una velocidad suave pero gradualmente acelerada, mientras que las ligeras ondas que crea parecen romper el costado de marfil en la melodía más divina, parecen ofrecer la única explicación posible de la música relajante pero melancólica cuyo origen invisible el viajero desconcertado mira a su alrededor. en vano.

La canoa avanza con firmeza y se acerca a la puerta rocosa de la vista, de modo que sus profundidades pueden verse más claramente. A la derecha surge una cadena de elevadas colinas tosca y exuberantemente boscosas. Se observa, sin embargo, que aún prevalece el rasgo de exquisita limpieza donde la orilla se sumerge en el agua. No hay ni una muestra de los escombros habituales del río .. A la izquierda, el carácter de la escena es más suave y más obviamente artificial. Aquí, la orilla asciende desde el arroyo en un ascenso muy suave, formando un amplio césped de una textura que se parece a nada más que al terciopelo, y de un brillo verde que podría compararse con el tinte de la más pura esmeralda. Esta meseta varía en anchura de diez a trescientas yardas; llegando desde la orilla del río hasta un muro de cincuenta pies de alto, que se extiende en una infinidad de curvas, pero siguiendo la dirección general del río, hasta perderse en la distancia hacia el oeste. Este muro es de una roca continua, y se formó cortando perpendicularmente el precipicio que alguna vez fue escarpado de la orilla sur del arroyo, pero no se ha permitido que quede rastro alguno del trabajo. La piedra cincelada tiene el tono de las edades, y está profusamente cubierta por la hiedra, la madreselva de coral, la eglantina y la clemátide. La uniformidad de las líneas superior e inferior de la muralla está completamente aliviada por árboles ocasionales de altura gigantesca, que crecen solos o en pequeños grupos, tanto a lo largo de la meseta como en el dominio detrás de la muralla, pero muy cerca de ella; de modo que las ramas frecuentes (especialmente las del nogal negro) se estiran y sumergen sus extremidades colgantes en el agua. Más atrás en el dominio, la visión se ve obstaculizada por una pantalla impenetrable de follaje. La uniformidad de las líneas superior e inferior de la muralla está completamente aliviada por árboles ocasionales de altura gigantesca, que crecen solos o en pequeños grupos, tanto a lo largo de la meseta como en el dominio detrás de la muralla, pero muy cerca de ella; de modo que las ramas frecuentes (especialmente las del nogal negro) se estiran y sumergen sus extremidades colgantes en el agua. Más atrás en el dominio, la visión se ve obstaculizada por una pantalla impenetrable de follaje. La uniformidad de las líneas superior e inferior de la muralla está completamente aliviada por árboles ocasionales de altura gigantesca, que crecen solos o en pequeños grupos, tanto a lo largo de la meseta como en el dominio detrás de la muralla, pero muy cerca de ella; de modo que las ramas frecuentes (especialmente las del nogal negro) se estiran y sumergen sus extremidades colgantes en el agua. Más atrás en el dominio, la visión se ve obstaculizada por una pantalla impenetrable de follaje.

Estas cosas se observan durante el acercamiento gradual de la canoa a lo que he llamado la puerta de la vista. Sin embargo, al acercarse a esto, su apariencia de abismo se desvanece; se descubre a la izquierda una nueva salida de la bahía, en cuyo sentido también se ve barrer el muro, siguiendo todavía el curso general de la corriente. Por esta nueva abertura el ojo no puede penetrar muy lejos; porque el arroyo, acompañado por la pared, todavía se tuerce a la izquierda, hasta que ambos son tragados por las hojas.

El bote, sin embargo, se desliza mágicamente en el canal sinuoso; y aquí se encuentra que la orilla opuesta a la pared se parece a la opuesta a la pared en la vista directa. Altas colinas, que se elevan ocasionalmente en montañas, y cubiertas de vegetación en salvaje exuberancia, todavía encerradas en la escena.

Flotando suavemente hacia adelante, pero con una velocidad ligeramente aumentada, el viajero, después de muchos giros cortos, encuentra su progreso aparentemente bloqueado por una puerta gigantesca o más bien una puerta de oro bruñido, elaboradamente tallada y tallada, y que refleja los rayos directos del ahora rápido- sol poniente con un resplandor que parece envolver en llamas todo el bosque circundante. Esta puerta está inserta en el alto muro; que aquí parece cruzar el río en ángulo recto. En unos momentos, sin embargo, se ve que el cuerpo principal del agua todavía barre en una suave y extensa curva hacia la izquierda, la pared lo sigue como antes, mientras que una corriente de volumen considerable, divergiendo de la principal, hace su camino, con una ligera ondulación, debajo de la puerta, y así queda oculto a la vista. La canoa cae en el canal menor y se acerca a la puerta. Sus alas pesadas se expanden lenta y musicalmente. El bote se desliza entre ellos y comienza un rápido descenso hacia un vasto anfiteatro completamente rodeado de montañas de color púrpura, cuyas bases están bañadas por un río reluciente en toda su extensión. Mientras tanto, todo el Paraíso de Arnheim estalla ante la vista. Hay un chorro de melodía fascinante; hay una sensación opresiva de extraño olor dulce; hay una mezcla como de ensueño para el ojo de árboles altos y esbeltos del este, arbustos frondosos, bandadas de pájaros dorados y carmesí, lagos bordeados de lirios, prados de violetas, tulipanes, amapolas, jacintos y nardos, largas hileras entrelazadas de arroyos plateados, y brotando confusamente de entre todos, una masa de arquitectura semigótica y semisarracena que se sostiene milagrosamente en el aire, brillando a la roja luz del sol con cien miradores, minaretes y pináculos; y pareciendo la obra fantasma, conjuntamente, de los Sílfides, de las Hadas, de los Genios y de los Gnomos.

CASA DE LANDOR

Un colgante de "El dominio de Arnheim"

Durante un viaje peatonal el verano pasado, a través de uno o dos de los condados ribereños de Nueva York, me encontré, a medida que avanzaba el día, algo avergonzado por el camino que estaba siguiendo. La tierra ondulaba muy notablemente; y mi camino, durante la última hora, había dado vueltas y más vueltas tan confusamente, en su esfuerzo por mantenerme en los valles, que ya no sabía en qué dirección estaba el dulce pueblo de B——, donde había decidido detenerme para la noche. El sol apenas había brillado —en rigor— durante el día, que sin embargo, había sido desagradablemente cálido. Una niebla humeante, parecida a la del verano indio, envolvía todas las cosas y, por supuesto, se sumaba a mi incertidumbre. No es que me importara mucho el asunto. Si no diera con el pueblo antes de la puesta del sol, o incluso antes del anochecer, era más que posible que pronto apareciera una pequeña granja holandesa, o algo por el estilo, aunque, en realidad, el barrio (quizás por ser más pintoresco que fértil) estaba muy poco habitado. En todo caso, con mi mochila por almohada y mi sabueso de centinela, un vivac al aire libre era justo lo que me habría divertido. Paseé, por lo tanto, bastante tranquilo (Ponto se hizo cargo de mi arma) hasta que finalmente, justo cuando había comenzado a considerar si los numerosos pequeños claros que conducían de un lado a otro estaban destinados a ser caminos, fui conducido. por uno de ellos en una indudable vía de carruajes. No podía haber ninguna duda. Las huellas de ruedas ligeras eran evidentes; y aunque los arbustos altos y la maleza crecida se unían en lo alto, no había ningún obstáculo abajo, ni siquiera para el paso de un carro de montaña de Virginia, el vehículo más aspirante, supongo, de su tipo. El camino, sin embargo, excepto por estar abierto a través del bosque (si la madera no es un nombre demasiado pesado para tal conjunto de árboles ligeros) y excepto en los detalles de las evidentes huellas de las ruedas, no se parecía a ningún camino que hubiera visto antes. . Las huellas de las que hablo eran apenas perceptibles, ya que habían sido impresas en la superficie firme, aunque agradablemente húmeda, de lo que parecía más terciopelo verde genovés que cualquier otra cosa. Era hierba, claramente, pero una hierba como rara vez se ve fuera de Inglaterra, tan corta, tan espesa, tan uniforme y de un color tan vivo. Ni un solo impedimento yacía en la ruta de la rueda, ni siquiera una astilla o una ramita muerta. Las piedras que una vez obstruyeron el camino habían sido cuidadosamentecolocados —no arrojados— a lo largo de los costados del camino, de modo que definan sus límites en el fondo con una especie de definición a medias precisa, a medias negligente y enteramente pintoresca. Grupos de flores silvestres crecían por todas partes, exuberantes, en los espacios intermedios.

Qué hacer con todo esto, por supuesto que no lo sabía. Aquí había arte sin duda —eso no me sorprendió— todos los caminos, en el sentido ordinario, son obras de arte; tampoco puedo decir que haya mucho de qué maravillarse en el mero exceso de arte manifestado; todo lo que parecía haberse hecho, podría haberse hecho aquí, con tales "capacidades" naturales (como lo dicen en los libros sobre Paisajismo), con muy poco trabajo y gastos. No; no fue la cantidad sino el carácter del arte lo que hizo que me sentara en una de las piedras florecidas y mirara de un lado a otro esta avenida mágica durante media hora o más con asombrada admiración. Una cosa se hizo más y más evidente cuanto más miraba: un artista, y uno con un ojo muy escrupuloso para la forma, había supervisado todos estos arreglos. Se había puesto el mayor cuidado en preservar un término medio entre lo limpio y elegante por un lado, y lo pintoresco, en el verdadero sentido del término italiano, por el otro. Había pocas líneas rectas y ninguna larga e ininterrumpida. El mismo efecto de curvatura o de color aparecía dos veces, por lo general, pero no con mayor frecuencia, en cualquier punto de vista. Por todas partes había variedad en uniformidad. Era una pieza de "composición", en la que el gusto crítico más meticuloso difícilmente podría haber sugerido una enmienda. El mismo efecto de curvatura o de color aparecía dos veces, por lo general, pero no con mayor frecuencia, en cualquier punto de vista. Por todas partes había variedad en uniformidad. Era una pieza de "composición", en la que el gusto crítico más meticuloso difícilmente podría haber sugerido una enmienda. El mismo efecto de curvatura o de color aparecía dos veces, por lo general, pero no con mayor frecuencia, en cualquier punto de vista. Por todas partes había variedad en uniformidad. Era una pieza de "composición", en la que el gusto crítico más meticuloso difícilmente podría haber sugerido una enmienda.

Había torcido a la derecha al entrar en este camino, y ahora, levantándome, continué en la misma dirección. El camino era tan serpenteante, que en ningún momento pude trazar su curso con más de dos o tres pasos de anticipación. Su carácter no sufrió ningún cambio material.

En ese momento, el murmullo del agua cayó suavemente sobre mi oído, y unos momentos después, mientras giraba con la carretera un poco más abruptamente que hasta ahora, me di cuenta de que un edificio de algún tipo yacía al pie de un suave declive justo delante de mí. . No pude ver nada claramente a causa de la niebla que ocupaba todo el pequeño valle de abajo. Sin embargo, se levantó una suave brisa cuando el sol estaba a punto de descender; y mientras permanecía de pie en la cima de la pendiente, la niebla se disipó gradualmente en forma de coronas, y así flotó sobre la escena.

A medida que apareció completamente a la vista, así gradualmente como lo describo, pieza por pieza, aquí un árbol, allá un atisbo de agua y aquí nuevamente la cima de una chimenea, apenas pude evitar imaginar que todo era uno de los ingeniosos. ilusiones que a veces se exhiben bajo el nombre de “imágenes que se desvanecen”.

Sin embargo, en el momento en que la niebla había desaparecido por completo, el sol se había abierto paso detrás de las suaves colinas, y desde allí, como con un ligero chassez hacia el sur, había vuelto a aparecer completamente a la vista, brillando con un brillo violáceo. a través de un abismo que entraba al valle desde el oeste. De repente, por lo tanto, y como por arte de magia, todo este valle y todo lo que había en él se hizo brillantemente visible.

El primer golpe de efecto , cuando el sol se deslizó en la posición descrita, me impresionó tanto como me ha impresionado, cuando era niño, la escena final de algún espectáculo teatral o melodrama bien arreglado. Ni siquiera faltaba la monstruosidad del color; porque la luz del sol salía por el abismo, teñida toda de naranja y púrpura; mientras que el verde vívido de la hierba del valle se reflejaba más o menos sobre todos los objetos desde la cortina de vapor que aún colgaba sobre sus cabezas, como si no quisiera apartarse por completo de una escena tan encantadoramente hermosa.

El pequeño valle al que asomaba la vista desde debajo del dosel de niebla no podía tener más de cuatrocientas yardas de largo; mientras que en ancho variaba de cincuenta a ciento cincuenta o tal vez doscientos. Era más estrecho en su extremo norte, abriéndose a medida que tendía hacia el sur, pero sin una regularidad muy precisa. La parte más ancha estaba dentro de los ochenta metros del extremo sur. Las laderas que rodeaban el valle no podían llamarse con justicia colinas, excepto en su cara norte. Aquí se elevaba una cornisa escarpada de granito a una altura de unos noventa pies; y, como he mencionado, el valle en este punto no tenía más de cincuenta pies de ancho; pero a medida que el visitante avanzaba hacia el sur desde el acantilado, encontró a su derecha y a su izquierda, declives a la vez menos altos, menos escarpados y menos rocosos. Todo, en una palabra, inclinado y suavizado hacia el sur; y, sin embargo, todo el valle estaba rodeado de eminencias, más o menos altas, excepto en dos puntos. De uno de estos ya he hablado. Estaba considerablemente al norte del oeste, y era donde el sol poniente entraba en el anfiteatro, como he descrito antes, a través de una hendidura natural limpiamente cortada en el terraplén de granito; esta fisura podría haber tenido diez metros de ancho en su punto más ancho, hasta donde alcanzaba la vista. Parecía conducir hacia arriba, como una calzada natural, hacia los recovecos de montañas y bosques inexplorados. La otra abertura estaba directamente en el extremo sur del valle. Aquí, por lo general, las laderas no eran más que suaves inclinaciones, extendiéndose de este a oeste unas ciento cincuenta yardas. En medio de esta extensión había una depresión, nivelada con el suelo ordinario del valle. En cuanto a la vegetación, como en todo lo demás, la escena se suavizó y se inclinó hacia el sur. Hacia el norte, sobre el escarpado precipicio, a pocos pasos del borde, brotaban los magníficos troncos de numerosos nogales, nogales negros y castaños, intercalados con robles ocasionales; y las fuertes ramas laterales arrojadas especialmente por las nueces, se extendían más allá del borde del acantilado. Avanzando hacia el sur, el explorador vio, al principio, la misma clase de árboles, pero cada vez menos altos y de carácter salvatoriano; luego vio el olmo más suave, sucedido por el sasafrás y la langosta, estos nuevamente por el tilo más suave, capullo rojo, catalpa y arce, estos una vez más por variedades aún más elegantes y más modestas. Toda la cara del declive sur estaba cubierta sólo por arbustos silvestres, con la excepción de algún que otro sauce plateado o álamo blanco. En el fondo del valle mismo (porque debe tenerse en cuenta que la vegetación hasta aquí mencionada crecía sólo en los acantilados o laderas) se veían tres árboles aislados. Uno era un olmo de buen tamaño y forma exquisita: montaba guardia sobre la puerta sur del valle. Otro era un nogal, mucho más grande que el olmo, y en conjunto un árbol mucho más hermoso, aunque ambos eran sumamente hermosos: parecía haberse hecho cargo de la entrada noroeste, brotando de un grupo de rocas en las mismas fauces del barranco, y arrojando su cuerpo agraciado, en un ángulo de casi cuarenta y cinco grados, hacia el sol del anfiteatro. Sin embargo, a unas treinta yardas al este de este árbol se alzaba el orgullo del valle y, sin lugar a dudas, el árbol más magnífico que he visto en mi vida, excepto, quizás, entre los cipreses de Itchiatuckanee. Era un tulipán de tres tallos, el Liriodendron Tulipiferum, uno del orden natural de las magnolias. Sus tres troncos separados del progenitor a unos tres pies del suelo, y divergiendo muy leve y gradualmente, no estaban separados más de cuatro pies en el punto donde el tallo más grande se disparaba hacia el follaje: esto estaba a una altura de unos ochenta pies. . La altura total de la división principal era de ciento veinte pies. Nada puede superar en belleza la forma, o el brillo, verde vivo de las hojas del tulipán. En el presente caso, medían ocho pulgadas de ancho; pero su gloria fue totalmente eclipsada por el magnífico esplendor de las profusas flores. ¡Concebid, muy juntos, un millón de los más grandes y resplandecientes tulipanes! Sólo así puede el lector hacerse una idea de la imagen que quiero transmitir. Y luego la majestuosa gracia de los tallos columnares limpios y delicadamente granulados, el más grande de cuatro pies de diámetro, a veinte del suelo. Los innumerables capullos, mezclándose con los de otros árboles apenas menos hermosos, aunque infinitamente menos majestuosos, llenaban el valle de más que perfumes árabes. pero su gloria fue totalmente eclipsada por el magnífico esplendor de las profusas flores. ¡Concebid, muy juntos, un millón de los más grandes y resplandecientes tulipanes! Sólo así puede el lector hacerse una idea de la imagen que quiero transmitir. Y luego la majestuosa gracia de los tallos columnares limpios y delicadamente granulados, el más grande de cuatro pies de diámetro, a veinte del suelo. Los innumerables capullos, mezclándose con los de otros árboles apenas menos hermosos, aunque infinitamente menos majestuosos, llenaban el valle de más que perfumes árabes. pero su gloria fue totalmente eclipsada por el magnífico esplendor de las profusas flores. ¡Concebid, muy juntos, un millón de los más grandes y resplandecientes tulipanes! Sólo así puede el lector hacerse una idea de la imagen que quiero transmitir. Y luego la majestuosa gracia de los tallos columnares limpios y delicadamente granulados, el más grande de cuatro pies de diámetro, a veinte del suelo. Los innumerables capullos, mezclándose con los de otros árboles apenas menos hermosos, aunque infinitamente menos majestuosos, llenaban el valle de más que perfumes árabes. Y luego la majestuosa gracia de los tallos columnares limpios y delicadamente granulados, el más grande de cuatro pies de diámetro, a veinte del suelo. Los innumerables capullos, mezclándose con los de otros árboles apenas menos hermosos, aunque infinitamente menos majestuosos, llenaban el valle de más que perfumes árabes. Y luego la majestuosa gracia de los tallos columnares limpios y delicadamente granulados, el más grande de cuatro pies de diámetro, a veinte del suelo. Los innumerables capullos, mezclándose con los de otros árboles apenas menos hermosos, aunque infinitamente menos majestuosos, llenaban el valle de más que perfumes árabes.

El suelo general del anfiteatro era de hierba del mismo carácter que la que había encontrado en el camino; en todo caso, más deliciosamente suave, espeso, aterciopelado y milagrosamente verde. Era difícil concebir cómo se había logrado toda esta belleza.

He hablado de dos aberturas en el valle. Del uno al noroeste salía un riachuelo, que bajaba, suavemente murmurando y ligeramente espumoso, por el barranco, hasta estrellarse contra el grupo de rocas de las que brotaba el nogal aislado. Aquí, después de rodear el árbol, pasó un poco hacia el norte del este, dejando el tulipán a unos veinte pies al sur, y sin alterar su curso hasta que estuvo cerca de la mitad del camino entre los límites este y oeste de el valle. En este punto, después de una serie de barridos, se desvió en ángulo recto y siguió una dirección generalmente sur serpenteando a medida que avanzaba, hasta que se perdió en un pequeño lago de forma irregular (aunque más o menos ovalada), que yacía reluciente cerca de la parte inferior. extremo del valle. Este lago tenía, quizás, cien yardas de diámetro en su parte más ancha. Ningún cristal podría ser más claro que sus aguas. Su fondo, que podía verse claramente, consistía en su totalidad en guijarros de un blanco brillante. Sus orillas, de la hierba esmeralda ya descrita, redondeadas, en lugar de inclinadas, hacia el claro cielo de abajo; y tan claro era este cielo, tan perfectamente, a veces, reflejaba todos los objetos sobre él, que dónde terminaba el verdadero banco y dónde comenzaba el mímico, era un punto de no poca dificultad para determinar. La trucha y algunas otras variedades de peces, con los que este estanque parecía estar abarrotado de manera casi inconveniente, tenían toda la apariencia de verdaderos peces voladores. Era casi imposible creer que no estuvieran absolutamente suspendidos en el aire. Una ligera canoa de abedul que yacía plácidamente sobre el agua, se reflejaba en sus fibras más diminutas con una fidelidad insuperable por el espejo más exquisitamente pulido. Una pequeña isla, bastante risueña con flores en plena floración, y que ofrecía poco más espacio que el justo para un pequeño y pintoresco edificio, aparentemente un gallinero, surgió del lago no lejos de su costa norte, al que estaba conectado por medio de un puente inconcebiblemente ligero y sin embargo muy primitivo. Estaba formado por una sola tabla ancha y gruesa de madera de tulipán. Este tenía cuarenta pies de largo y atravesaba el intervalo entre orilla y orilla con un arco leve pero muy perceptible, evitando toda oscilación. Desde el extremo sur del lago salía una continuación del riachuelo, que, después de serpentear por,

El lago era profundo, en algunos puntos diez metros, pero el riachuelo rara vez excedía los tres, mientras que su mayor anchura era de unos ocho. Su fondo y orillas eran como los del estanque; si se le pudiera atribuir un defecto, en cuanto a pintoresquismo, sería el de excesiva pulcritud.

La extensión del verde césped estaba realzada, aquí y allá, por algún que otro arbusto vistoso, como la hortensia, o la bola de nieve común, o la aromática seringa; o, más frecuentemente, por un grupo de geranios que florecen espléndidamente en grandes variedades. Estos últimos crecían en macetas que se enterraban cuidadosamente en el suelo, para dar a las plantas la apariencia de ser autóctonas. Además de todo esto, el terciopelo del césped estaba exquisitamente salpicado de ovejas, un rebaño considerable de las cuales vagaba por el valle, en compañía de tres ciervos domesticados y un gran número de patos de plumas brillantes. Un mastín muy grande parecía estar vigilando a estos animales, todos y cada uno.

A lo largo de los acantilados oriental y occidental, donde, hacia la parte superior del anfiteatro, los límites eran más o menos escarpados, crecía hiedra en gran profusión, de modo que solo aquí y allá podía vislumbrarse la roca desnuda. El precipicio del norte, del mismo modo, estaba casi enteramente cubierto por vides de rara exuberancia; algunos brotan del suelo en la base del acantilado y otros de las repisas en su cara.

La ligera elevación que formaba el límite inferior de este pequeño dominio, estaba coronada por un limpio muro de piedra, de altura suficiente para impedir la huida de los ciervos. No se observaba nada parecido a la valla en ninguna otra parte; porque en ningún otro lugar se necesitaba un recinto artificial: cualquier oveja descarriada, por ejemplo, que intentara salir del valle por medio del barranco, encontraría su avance detenido, después de unos pocos metros de avance, por el precipicio. saliente de roca sobre el que caía la cascada que había llamado mi atención cuando me acerqué por primera vez al dominio. En resumen, la única entrada o salida era a través de una puerta que ocupaba un paso rocoso en el camino, unos pasos más abajo del punto en el que me detuve para reconocer la escena.

He descrito el arroyo como serpenteando muy irregularmente a lo largo de todo su curso. Sus dos direcciones generales, como ya he dicho, eran primero de oeste a este, y luego de norte a sur. En la vuelta, la corriente, moviéndose hacia atrás, hizo un bucle casi circular, de modo que formó una península que era casi una isla, y que abarcaba aproximadamente el dieciseisavo de acre. En esta península se levantaba una casa de vivienda, y cuando digo que esta casa, como la terraza infernal vista por Vathek, "etait d'une architecture inconnue dans les annales de la terre", quiero decir, simplemente, que su conjunto tout golpeó con el más agudo sentido de la combinación de novedad y propiedad, en una palabra, de poesía (pues, en las palabras que acabo de emplear, apenas podría dar, de poesía en abstracto,

De hecho, nada podría ser más simple, más absolutamente modesto que esta cabaña. Su maravilloso efecto residía por completo en su disposición artística como cuadro. Podría haber imaginado, mientras lo miraba, que algún eminente paisajista lo había construido con su pincel.

El punto de vista desde el cual vi por primera vez el valle no era del todo, aunque casi, el mejor punto desde el cual contemplar la casa. Por lo tanto, lo describiré como lo vi después: desde una posición en el muro de piedra en el extremo sur del anfiteatro.

El edificio principal tenía unos veinticuatro pies de largo y dieciséis de ancho, ciertamente no más. Su altura total, desde el suelo hasta el ápice del techo, no podía exceder los dieciocho pies. Al extremo oeste de esta estructura se adosó una aproximadamente un tercio más pequeña en todas sus proporciones: la línea de su frente se encontraba a unas dos yardas de la de la casa más grande, y la línea de su techo, por supuesto, estaba considerablemente hundida. por debajo de la del techo contiguo. En ángulo recto con estos edificios, y desde la parte trasera del principal, no exactamente en el medio, se extendía un tercer compartimento, muy pequeño, siendo, en general, un tercio menos que el ala occidental. Los techos de los dos más grandes eran muy empinados, bajando desde la viga de la cumbrera con una larga curva cóncava, y extendiéndose al menos cuatro pies más allá de las paredes en el frente, para formar los techos de dos plazas. Estos últimos techos, por supuesto, no necesitaban apoyo; pero como tenían el aire de necesitarlo, se insertaron pilares ligeros y perfectamente lisos solo en las esquinas. El techo del ala norte era simplemente una extensión de una parte del techo principal. Entre el edificio principal y el ala occidental se levantaba una chimenea cuadrada muy alta y bastante esbelta de duros ladrillos holandeses, alternativamente negros y rojos: una ligera cornisa de ladrillos salientes en la parte superior. Sobre los hastiales los techos también sobresalían mucho:—en el edificio principal unos cuatro pies hacia el este y dos hacia el oeste. La puerta principal no estaba exactamente en la división principal, estando un poco al este, mientras que las dos ventanas estaban al oeste. Estos últimos no se extendían hasta el suelo, sino que eran mucho más largos y angostos de lo habitual; tenían postigos simples como puertas; los paneles tenían forma de rombo, pero bastante grandes. La puerta en sí tenía la mitad superior de vidrio, también en paneles de rombos; una contraventana móvil la aseguraba por la noche. La puerta del ala oeste estaba en el hastial y era bastante simple: una sola ventana miraba hacia el sur. No había puerta exterior al ala norte, y también tenía una sola ventana hacia el este. La puerta del ala oeste estaba en el hastial y era bastante simple: una sola ventana miraba hacia el sur. No había puerta exterior al ala norte, y también tenía una sola ventana hacia el este. La puerta del ala oeste estaba en el hastial y era bastante simple: una sola ventana miraba hacia el sur. No había puerta exterior al ala norte, y también tenía una sola ventana hacia el este.

La pared en blanco del frontón este estaba aliviada por escaleras (con una balaustrada) que lo cruzaban en diagonal, y el ascenso era desde el sur. Bajo la protección del alero que sobresalía ampliamente, estos escalones daban acceso a una puerta que conducía a la buhardilla, o mejor dicho, al desván, pues sólo estaba iluminado por una única ventana hacia el norte y parecía haber sido destinado a almacén.

Las plazas del edificio principal y del ala oeste no tenían pisos, como es habitual; pero en las puertas y en cada ventana, losas de granito grandes, planas e irregulares yacían incrustadas en el delicioso césped, brindando una base cómoda en cualquier clima. Excelentes senderos del mismo material, no muy bien adaptados, pero con el césped aterciopelado llenando frecuentes intervalos entre las piedras, conducían aquí y allá desde la casa, hasta un manantial de cristal a unos cinco pasos de distancia, hasta el camino, o a uno o dos fuera. -casas que yacían al norte, más allá del arroyo, y estaban completamente ocultas por algunas langostas y catalpas.

A no más de seis pasos de la puerta principal de la casa de campo se encontraba el tronco muerto de un peral fantástico, tan cubierto de pies a cabeza con las hermosas flores de bignonia que uno requería no poco escrutinio para determinar qué tipo de cosa dulce podría ser. . De varios brazos de este árbol colgaban jaulas de diferentes clases. En uno, un gran cilindro de mimbre con un anillo en la parte superior, se deleitaba con un sinsonte; en otro una oropéndola; en un tercero, el insolente bobolink, mientras que tres o cuatro prisiones más delicadas estaban ruidosamente llenas de canarios.

Los pilares de la plaza estaban envueltos en jazmín y madreselva dulce; mientras que del ángulo formado por la estructura principal y su ala oeste, al frente, brotaba una vid de inigualable exuberancia. Despreciando toda restricción, trepó primero al techo inferior, luego al superior; y a lo largo de la cresta de este último continuó retorciéndose, arrojando zarcillos a derecha e izquierda, hasta que por fin alcanzó el hastial este y cayó arrastrando las escaleras.

Toda la casa, con sus alas, estaba construida con las antiguas tejas holandesas, anchas y con las esquinas sin redondear. Es una peculiaridad de este material dar a las casas construidas con él la apariencia de ser más anchas en la base que en la parte superior, a la manera de la arquitectura egipcia; y en el presente caso, este efecto excesivamente pintoresco fue ayudado por numerosas macetas de hermosas flores que casi abarcaban la base de los edificios.

Las tejas estaban pintadas de un gris apagado; y la felicidad con la que este tinte neutro se fundió con el verde vivo de las hojas de los tulipanes que ensombrecían parcialmente la cabaña, puede ser fácilmente concebida por un artista.

Desde la posición cerca del muro de piedra, como se ha descrito, los edificios se veían con gran ventaja, ya que el ángulo sureste se proyectaba hacia adelante, de modo que la vista abarcaba a la vez la totalidad de los dos frentes, con el pintoresco hastial oriental, y en Al mismo tiempo, logró vislumbrar lo suficiente el ala norte, con partes de un bonito techo en la casa del manantial, y casi la mitad de un puente ligero que cruzaba el arroyo en las inmediaciones de los edificios principales.

No permanecí mucho tiempo en la cima de la colina, aunque lo suficiente como para hacer una inspección minuciosa de la escena a mis pies. Estaba claro que me había desviado del camino a la aldea, y por lo tanto tenía una buena excusa de viajero para abrir la puerta delante de mí y preguntar mi camino, en cualquier caso; así que, sin más preámbulos, procedí.

El camino, después de pasar la puerta, parecía descansar sobre una cornisa natural, descendiendo gradualmente a lo largo de la cara de los acantilados del noreste. Me condujo al pie del precipicio norte, y de allí por el puente, alrededor del hastial este hasta la puerta principal. En este progreso, me di cuenta de que no se podía obtener ninguna vista de las dependencias.

Cuando doblé la esquina del frontón, el mastín saltó hacia mí en un severo silencio, pero con la mirada y todo el aire de un tigre. Le tendí la mano, sin embargo, en señal de amistad, y todavía no conocía al perro que estaba a prueba de tal apelación a su cortesía. No solo cerró la boca y movió la cola, sino que me ofreció absolutamente su pata, y luego extendió sus cortesías a Ponto.

Como no se distinguía ninguna campana, golpeé con mi bastón la puerta, que estaba entreabierta. Instantáneamente una figura avanzó hasta el umbral, la de una mujer joven de unos veintiocho años de edad, esbelta, o más bien delgada, y algo por encima de la mediana estatura. Mientras se acercaba, con cierta modestia en el paso del todo indescriptible. Me dije a mí mismo: “Seguramente aquí he encontrado la perfección de la gracia natural, en contraposición a la gracia artificial”. La segunda impresión que me causó, pero con mucho la más vívida de las dos, fue la de entusiasmo. Una expresión tan intensa de romance, tal vez debería llamarla, o de falta de mundo, como la que brillaba en sus ojos hundidos, nunca antes se había hundido tanto en mi corazón de corazones. no se como es, pero esta peculiar expresión de los ojos, que se enrosca de vez en cuando en los labios, es el hechizo más poderoso, si no el único, que cautiva mi interés por la mujer. “Romance”, siempre que mis lectores comprendan completamente lo que implicaría aquí con la palabra: “romance” y “feminidad” me parecen términos convertibles: y, después de todo, lo que el hombre realmente ama en la mujer es simplemente su feminidad. Los ojos de Annie (escuché que alguien del interior la llamaba “¡Annie, querida!”) eran “grises espirituales”; su cabello, un castaño claro: esto es todo lo que tuve tiempo de observar de ella. ” siempre que mis lectores comprendan completamente lo que implicaría aquí con la palabra: “romance” y “feminidad” me parecen términos convertibles: y, después de todo, lo que el hombre realmente ama en la mujer es simplemente su feminidad. Los ojos de Annie (escuché que alguien del interior la llamaba “¡Annie, querida!”) eran “grises espirituales”; su cabello, un castaño claro: esto es todo lo que tuve tiempo de observar de ella. ” siempre que mis lectores comprendan completamente lo que implicaría aquí con la palabra: “romance” y “feminidad” me parecen términos convertibles: y, después de todo, lo que el hombre realmente ama en la mujer es simplemente su feminidad. Los ojos de Annie (escuché que alguien del interior la llamaba “¡Annie, querida!”) eran “grises espirituales”; su cabello, un castaño claro: esto es todo lo que tuve tiempo de observar de ella.

Atendiendo a su más cortés de las invitaciones, entré, pasando primero por un vestíbulo tolerablemente ancho. Habiendo venido principalmente para observar, noté que a mi derecha cuando entré, había una ventana, como las que están frente a la casa; a la izquierda, una puerta que da a la sala principal; mientras que, frente a mí, una puerta abierta me permitió ver un pequeño departamento, del tamaño justo del vestíbulo, dispuesto como un estudio y con un gran mirador que daba al norte.

Al pasar a la sala, me encontré con el señor Landor, pues éste, según descubrí después, era su nombre. Era cortés, incluso cordial en sus modales, pero en ese momento yo estaba más atento a observar la disposición de la vivienda que tanto me había interesado, que la apariencia personal del inquilino.

El ala norte, ahora lo vi, era un dormitorio, su puerta se abría a la sala. Al oeste de esta puerta había una única ventana que miraba hacia el arroyo. En el extremo oeste del salón había una chimenea y una puerta que conducía al ala oeste, probablemente una cocina.

Nada podría ser más rigurosamente simple que los muebles de la sala. En el suelo había una alfombra de flor, de excelente textura: un suelo blanco, salpicado de pequeñas figuras verdes circulares. En las ventanas había cortinas de muselina jaconet blanca como la nieve: estaban tolerablemente llenas y colgaban decididamente, tal vez con cierta formalidad, en nítidas trenzas paralelas al suelo, justo al suelo. Las paredes estaban preparadas con un papel francés de gran delicadeza, un fondo plateado, con un cordón verde tenue que corría en zig-zag por todas partes. Su extensión estaba realzada simplemente por tres de las exquisitas litografías de Julien a trois crayons, fijadas a la pared sin marcos. Uno de estos dibujos era una escena de lujo oriental, o más bien de voluptuosidad; otra era una “pieza de carnaval”, con un espíritu incomparable;

El mobiliario más sustancial consistía en una mesa redonda, algunas sillas (incluida una mecedora grande) y un sofá, o más bien "sofá"; su material era arce simple pintado de un blanco cremoso, ligeramente intercalado con verde; el asiento de caña. Las sillas y la mesa "hacían juego", pero las formas de todos evidentemente habían sido diseñadas por el mismo cerebro que planeó "los terrenos"; es imposible concebir algo más elegante.

Sobre la mesa había algunos libros; un frasco grande, cuadrado, de cristal, de algún perfume novedoso; una lámpara astral (no solar) de vidrio esmerilado liso con pantalla italiana; y un gran jarrón de flores resplandecientes. Flores, de hecho, de hermosos colores y delicado olor formaban la única y mera decoración del apartamento. La chimenea estaba casi llena con un jarrón de brillantes geranios. En un estante triangular en cada ángulo de la habitación había también un jarrón similar, variado sólo en cuanto a su hermoso contenido. Uno o dos ramos más pequeños adornaban la repisa de la chimenea y violetas tardías se apiñaban alrededor de las ventanas abiertas.

El propósito de este trabajo no es más que dar en detalle una imagen de la residencia del Sr. Landor, tal como la encontré. Cómo lo convirtió en lo que era, y por qué, con algunos detalles del propio Sr. Landor, posiblemente sea el tema de otro artículo.

william wilson

¿Qué dices de eso? ¿Qué decir de la CONCIENCIA sombría,
Ese espectro en mi camino?
- Farronida de Chamberlayne.

Permítanme llamarme, por el momento, William Wilson. La hermosa página que ahora tengo ante mí no necesita ser mancillada con mi nombre real. Esto ya ha sido demasiado objeto del desprecio, del horror, del aborrecimiento de mi raza. ¿Acaso los vientos indignados no han proclamado su infamia sin paralelo hasta las regiones más lejanas del globo? ¡Oh, marginado de todos los marginados, el más abandonado! ¿Acaso a la tierra no estás muerto para siempre? ¿A sus honores, a sus flores, a sus doradas aspiraciones? ¿Y una nube, densa, lúgubre e ilimitada, no cuelga eternamente entre tus esperanzas y el cielo?

Si pudiera, no encarnaría, ni aquí ni hoy, un registro de mis últimos años de miseria indescriptible y crimen imperdonable. Esta época —estos últimos años— tomaron para sí una súbita elevación de la bajeza, cuyo único origen me propongo ahora señalar. Los hombres suelen crecer base por grados. De mí, en un instante, toda virtud cayó corporalmente como un manto. De una maldad comparativamente trivial pasé, con el paso de un gigante, a algo más que las enormidades de un Elah-Gabalus. ¿Qué casualidad? ¿Qué evento hizo que sucediera esta maldad? Tengan paciencia mientras lo cuento. La muerte se acerca; y la sombra que lo precede ha ejercido una influencia suavizante sobre mi espíritu. Anhelo, al atravesar el valle sombrío, la simpatía —casi había dicho la lástima— de mis semejantes. Me gustaría que creyeran que he sido, en cierta medida, esclavo de circunstancias que escapan al control humano. Quisiera que me buscaran, en los detalles que voy a dar, algún pequeño oasis de fatalidad en medio de un desierto de error. Quisiera que admitieran, lo que no pueden dejar de admitir, que, aunque la tentación pudo haber existido antes como grande, el hombre nunca fue así, al menos, tentado antes; ciertamente, nunca cayó así. ¿Y es por eso que nunca ha sufrido así? ¿Acaso no he estado viviendo en un sueño? ¿Y no estoy ahora muriendo víctima del horror y el misterio de la más salvaje de todas las visiones sublunares? en los detalles que estoy a punto de dar, un pequeño oasis de fatalidad en medio de un desierto de error. Quisiera que admitieran, lo que no pueden dejar de admitir, que, aunque la tentación pudo haber existido antes como grande, el hombre nunca fue así, al menos, tentado antes; ciertamente, nunca cayó así. ¿Y es por eso que nunca ha sufrido así? ¿Acaso no he estado viviendo en un sueño? ¿Y no estoy ahora muriendo víctima del horror y el misterio de la más salvaje de todas las visiones sublunares? en los detalles que estoy a punto de dar, un pequeño oasis de fatalidad en medio de un desierto de error. Quisiera que admitieran, lo que no pueden dejar de admitir, que, aunque la tentación pudo haber existido antes como grande, el hombre nunca fue así, al menos, tentado antes; ciertamente, nunca cayó así. ¿Y es por eso que nunca ha sufrido así? ¿Acaso no he estado viviendo en un sueño? ¿Y no estoy ahora muriendo víctima del horror y el misterio de la más salvaje de todas las visiones sublunares? ¿Y es por eso que nunca ha sufrido así? ¿Acaso no he estado viviendo en un sueño? ¿Y no estoy ahora muriendo víctima del horror y el misterio de la más salvaje de todas las visiones sublunares? ¿Y es por eso que nunca ha sufrido así? ¿Acaso no he estado viviendo en un sueño? ¿Y no estoy ahora muriendo víctima del horror y el misterio de la más salvaje de todas las visiones sublunares?

Soy descendiente de una raza cuyo temperamento imaginativo y fácilmente excitable los ha hecho en todo momento notables; y, en mi más tierna infancia, di pruebas de haber heredado plenamente el carácter familiar. A medida que avanzaba en años se desarrollaba más fuertemente; convirtiéndose, por muchas razones, en motivo de grave inquietud para mis amigos y de daño positivo para mí mismo. Me volví obstinado, adicto a los caprichos más salvajes y presa de las pasiones más ingobernables. Mis padres, de mente débil y acosados por enfermedades constitucionales similares a las mías, poco pudieron hacer para controlar las malas propensiones que me distinguían. Algunos esfuerzos débiles y mal dirigidos resultaron en un completo fracaso de su parte y, por supuesto, en un triunfo total de la mía. Desde entonces mi voz fue una ley doméstica; ya una edad en la que pocos niños han abandonado sus hilos conductores, fui abandonado a la guía de mi propia voluntad y me convertí, en todo menos en el nombre, en el amo de mis propias acciones.

Mis primeros recuerdos de una vida escolar están relacionados con una gran casa isabelina, laberíntica, en un pueblo de Inglaterra de aspecto brumoso, donde había una gran cantidad de árboles gigantescos y nudosos, y donde todas las casas eran excesivamente antiguas. En verdad, era un lugar de ensueño y calmante para el espíritu, ese venerable casco antiguo. En este momento, en mi imaginación, siento el frescor refrescante de sus avenidas profundamente sombreadas, inhalo la fragancia de sus miles de arbustos, y vuelvo a estremecerme con indefinible deleite, con la profunda nota hueca de la campana de la iglesia, rompiendo, cada hora, con un rugido hosco y repentino, sobre la quietud de la atmósfera sombría en la que yacía incrustado y dormido el campanario gótico calado.

Me da, tal vez, tanto placer como ahora puedo experimentar de cualquier manera, detenerme en recuerdos minuciosos de la escuela y sus preocupaciones. Empapado en la miseria como estoy, ¡miseria, ay! demasiado real: se me perdonará que busque alivio, por leve y temporal que sea, en la debilidad de algunos detalles divagantes. Estos, además, completamente triviales, e incluso ridículos en sí mismos, asumen, en mi imaginación, una importancia accidental, en relación con un período y una localidad cuando y donde reconozco las primeras ambiguas alusiones al destino que después me ensombreció tan completamente. Déjame entonces recordar.

La casa, ya he dicho, era vieja e irregular. El terreno era extenso, y un alto y macizo muro de ladrillos, rematado con un lecho de argamasa y vidrios rotos, lo abarcaba todo. Esta muralla parecida a una prisión formaba el límite de nuestro dominio; más allá sólo veíamos tres veces por semana: una vez los sábados por la tarde, cuando, asistidos por dos ujieres, se nos permitía dar breves paseos en grupo por algunos de los campos vecinos, y dos veces los domingos, cuando desfilábamos en el mismo lugar. manera formal al servicio matutino y vespertino en la única iglesia del pueblo. De esta iglesia el director de nuestra escuela era pastor. ¡Con qué profundo espíritu de asombro y perplejidad solía mirarlo desde nuestro remoto banco en la galería, mientras, con paso solemne y lento, subía al púlpito! Este reverendo hombre, con un semblante tan recatadamente benigno, con ropajes tan lustrosos y tan clericalmente sueltos, con una peluca tan minuciosamente empolvada, tan rígida y tan voluminosa, ¿podría ser éste quien, últimamente, con el rostro agrio y los hábitos esponjosos? , administrado, férula en mano, las leyes draconianas de la academia? ¡Oh, gigantesca paradoja, demasiado monstruosa para solucionarla!

En un ángulo del pesado muro se alzaba una puerta aún más pesada. Estaba remachado y tachonado con pernos de hierro y rematado con puntas dentadas de hierro. ¡Qué impresiones de profundo asombro inspiraba! Nunca se abrió salvo para las tres salidas y entradas periódicas ya mencionadas; luego, en cada crujido de sus poderosos goznes, encontramos una plenitud de misterio, un mundo de materia para comentario solemne o para meditación más solemne.

El recinto extenso era de forma irregular, con muchos huecos de gran capacidad. De éstos, tres o cuatro de los más grandes constituían el patio de recreo. Estaba nivelado y cubierto de grava fina y dura. Bien recuerdo que no tenía árboles, ni bancos, ni nada parecido dentro. Por supuesto que estaba en la parte trasera de la casa. Enfrente había un pequeño parterre, plantado con boj y otros arbustos, pero a través de esta sagrada división solo pasábamos en raras ocasiones, como la primera llegada a la escuela o la salida definitiva de allí, o tal vez, cuando un padre o un amigo había llamado para nosotros, alegremente volvíamos a casa para las vacaciones de Navidad o de verano.

¡Pero la casa! ¡Qué edificio tan antiguo y pintoresco era este! ¡Para mí, qué verdadero palacio encantado! Realmente no había fin a sus vueltas, a sus incomprensibles subdivisiones. Era difícil, en un momento dado, decir con certeza en cuál de sus dos pisos se encontraba uno. De cada habitación a otra seguramente había tres o cuatro escalones, ya sea en ascenso o descenso. Entonces las ramas laterales eran innumerables, inconcebibles, y volvían sobre sí mismas de tal manera que nuestras ideas más exactas con respecto a toda la mansión no eran muy diferentes de aquellas con las que reflexionábamos sobre el infinito. Durante los cinco años de mi residencia aquí, nunca pude determinar con precisión,

El salón de clases era el más grande de la casa, no pude dejar de pensar, en el mundo. Era muy largo, estrecho y deprimentemente bajo, con ventanas góticas ojivales y techo de roble. En un ángulo remoto e inspirador de terror había un recinto cuadrado de ocho o diez pies que comprendía el santuario, “durante las horas”, de nuestro director, el reverendo Dr. Bransby. Era una estructura sólida, con una puerta maciza, antes que abierta, que en ausencia del "Dominie", todos hubiéramos perecido voluntariamente por el peine forte et dure.. En otros ángulos había otras dos cajas similares, mucho menos reverenciadas, por cierto, pero aún así objeto de gran admiración. Uno de estos fue el púlpito del ujier “clásico”, otro de los “ingleses y matemáticos”. Intercalados por la habitación, cruzando y volviendo a cruzar en una irregularidad sin fin, había innumerables bancos y escritorios, negros, antiguos y desgastados por el tiempo, amontonados desesperadamente con libros muy trasplantados, y tan adornados con letras iniciales, nombres completos, figuras grotescas, y otros esfuerzos multiplicados del cuchillo, como para haber perdido por completo lo poco de la forma original que podría haber sido su porción en los días pasados. Un enorme balde con agua estaba en un extremo de la habitación y un reloj de estupendas dimensiones en el otro.

Envuelto por los macizos muros de esta venerable academia, pasé, pero sin tedio ni repugnancia, los años del tercer lustro de mi vida. El bullicioso cerebro de la infancia no necesita un mundo externo de incidentes para ocuparlo o entretenerlo; y la monotonía aparentemente lúgubre de una escuela estaba repleta de una excitación más intensa que la que mi juventud más madura ha derivado del lujo, o mi plena virilidad del crimen. Sin embargo, debo creer que mi primer desarrollo mental tuvo mucho de lo poco común, incluso mucho de lo extravagante.. Sobre la humanidad en general, los acontecimientos de la existencia muy temprana rara vez dejan en la edad madura una impresión definida. Todo es sombra gris, un recuerdo débil e irregular, una reunión indistinta de placeres débiles y dolores fantasmagóricos. Conmigo esto no es así. De niño debí sentir con la energía de un hombre lo que ahora encuentro grabado en la memoria en líneas tan vívidas, profundas y duraderas como los exergos de las medallas cartaginesas.

Sin embargo, de hecho —desde el punto de vista del mundo— ¡qué poco había que recordar! El despertar de la mañana, la llamada nocturna a la cama; las estafas, los recitados; las medias vacaciones y deambulaciones periódicas; el patio de recreo, con sus broncas, sus pasatiempos, sus intrigas; todo esto, por una hechicería mental olvidada hace mucho tiempo, fue hecho para involucrar un desierto de sensaciones, un mundo de ricos incidentes, un universo de emociones variadas, de excitación la más apasionado y conmovedor. “ ¡Oh, le bon temps, que ce siècle de fer! ”

En verdad, el ardor, el entusiasmo y la imperiosidad de mi disposición pronto me convirtieron en un personaje destacado entre mis compañeros de escuela y, por gradaciones lentas pero naturales, me dieron un ascendiente sobre todos los que no eran mucho mayores que yo; sobre todos con una sola excepción. Esta excepción se halló en la persona de un erudito que, aunque sin parentesco, llevaba el mismo cristiano y apellido que yo; circunstancia, en realidad, poco notable; pues, a pesar de una ascendencia noble, el mío era uno de esos apelativos cotidianos que parecen, por derecho prescriptivo, haber sido, tiempo inmemorial, propiedad común de la multitud. En esta narración, por lo tanto, me he designado a mí mismo como William Wilson, un título ficticio no muy diferente al real. solo mi tocayo, de aquellos que en la fraseología escolar constituían “nuestro grupo”, presumían competir conmigo en los estudios de la clase, en los deportes y festejos del patio de recreo, para rechazar la creencia implícita en mis afirmaciones y la sumisión a mi voluntad, de hecho. , para interferir con mi dictado arbitrario en cualquier aspecto que sea. Si hay en la tierra un despotismo supremo e incondicional, es el despotismo de una mente maestra en la niñez sobre los espíritus menos enérgicos de sus compañeros.

La rebelión de Wilson fue para mí una fuente de la mayor vergüenza; tanto más cuanto que, a pesar de la bravuconería con que en público me esforzaba en tratarlo a él y a sus pretensiones, en secreto sentía que le temía, y no podía dejar de pensar en la igualdad que tan fácilmente mantenía conmigo, una prueba de su verdadera superioridad; ya que no vencerme me costó una lucha perpetua. Sin embargo, esta superioridad, incluso esta igualdad, fue reconocida en verdad por nadie más que por mí; nuestros asociados, por alguna inexplicable ceguera, parecían ni siquiera sospecharlo. De hecho, su competencia, su resistencia y, especialmente, su impertinente y obstinada interferencia en mis propósitos, no eran más acentuadas que privadas. Parecía igualmente desprovisto de la ambición que lo impulsaba, y de la energía apasionada de la mente que me permitió sobresalir. En su rivalidad se podría haber supuesto que actuaba únicamente por un caprichoso deseo de frustrarme, asombrarme o mortificarme a mí mismo; aunque hubo momentos en que no pude dejar de observar, con un sentimiento compuesto de asombro, de humillación y de resentimiento, que mezclaba a sus injurias, a sus insultos o a sus contradicciones, cierta ternura de modales de lo más inapropiada, y seguramente de lo más inoportuna. . Solo podía concebir que este comportamiento singular surgiese de un engreimiento consumado asumiendo los vulgares aires de patrocinio y protección. aunque hubo momentos en que no pude dejar de observar, con un sentimiento compuesto de asombro, de humillación y de resentimiento, que mezclaba a sus injurias, a sus insultos o a sus contradicciones, cierta ternura de modales de lo más inapropiada, y seguramente de lo más inoportuna. . Solo podía concebir que este comportamiento singular surgiese de un engreimiento consumado asumiendo los vulgares aires de patrocinio y protección. aunque hubo momentos en que no pude dejar de observar, con un sentimiento compuesto de asombro, de humillación y de resentimiento, que mezclaba a sus injurias, a sus insultos o a sus contradicciones, cierta ternura de modales de lo más inapropiada, y seguramente de lo más inoportuna. . Solo podía concebir que este comportamiento singular surgiese de un engreimiento consumado asumiendo los vulgares aires de patrocinio y protección.

Tal vez fue este último rasgo en la conducta de Wilson, junto con nuestra identidad de nombre, y el mero accidente de haber entrado en la escuela el mismo día, lo que puso a flote la idea de que éramos hermanos, entre las clases superiores de la academia. Éstos no suelen indagar con mucho rigor en los asuntos de sus subalternos. He dicho antes, o debería haber dicho, que Wilson no estaba, en el grado más remoto, relacionado con mi familia. Pero seguramente si hubiésemos sido hermanos habríamos sido gemelos; porque, después de dejar el Dr. Bransby, me enteré casualmente de que mi tocayo nació el diecinueve de enero de 1813, y esta es una coincidencia un tanto notable; pues el día es precisamente el de mi propia natividad.

Puede parecer extraño que a pesar de la continua ansiedad que me ocasionaba la rivalidad de Wilson y su intolerable espíritu de contradicción, no pudiera decidirme a odiarlo por completo. Teníamos, sin duda, casi todos los días una pelea en la que, dándome públicamente la palma de la victoria, él, de alguna manera, se las ingeniaba para hacerme sentir que era él quien la había merecido; sin embargo, un sentido de orgullo de mi parte, y una verdadera dignidad propia, nos mantuvieron siempre en lo que se llama "términos de conversación", mientras que había muchos puntos de fuerte simpatía en nuestro temperamento, que operaban para despertarme en un sentimiento que nuestro posición sola, tal vez, impedida de madurar en amistad. De hecho, es difícil definir, o incluso describir, mis verdaderos sentimientos hacia él. Formaban una mezcla abigarrada y heterogénea; cierta animosidad petulante, que todavía no era odio, cierta estima, más respeto, mucho miedo, con un mundo de inquieta curiosidad. Para el moralista será innecesario decir, además, que Wilson y yo éramos los más inseparables de los compañeros.

Sin duda fue el anómalo estado de cosas que existía entre nosotros lo que convirtió todos mis ataques contra él (y fueron muchos, ya fueran abiertos o encubiertos) en el canal de la broma o la broma pesada (dando dolor mientras asumía el aspecto de mera diversión). ) en lugar de una hostilidad más seria y decidida. Pero mis esfuerzos en este punto no fueron uniformemente exitosos, incluso cuando mis planes fueron inventados de la manera más ingeniosa; porque mi tocayo tenía mucho en él, en carácter, de esa austeridad tranquila y sin pretensiones que, aunque disfruta de la conmoción de sus propias bromas, no tiene el talón de Aquiles en sí mismo y se niega absolutamente a que se rían de él. De hecho, solo pude encontrar un punto vulnerable, y que, yaciendo en una peculiaridad personal, surgiendo, tal vez, de una enfermedad constitucional, habría sido perdonado por cualquier antagonista menos inteligente que yo; mi rival tenía una debilidad en los órganos faucales o guturales, lo que le impedía elevar su voz en cualquier momento por encima de un susurro muy bajo. De este defecto no dejé de aprovechar la pobre ventaja que estaba en mi poder.

Las represalias de Wilson en especie fueron muchas; y había una forma de su ingenio práctico que me perturbó sobremanera. Cómo su sagacidad descubrió por primera vez que algo tan insignificante me irritaría, es una pregunta que nunca pude resolver; pero, habiendo descubierto, practicaba habitualmente la molestia. Siempre había sentido aversión por mi nombre poco cortesano, y su prenombre muy común, si no plebeyo. Las palabras eran veneno en mis oídos; y cuando, el día de mi llegada, un segundo William Wilson vino también a la academia, me sentí enojado con él por llevar el nombre, y doblemente disgustado con el nombre porque lo llevaba un extraño, que sería la causa de su doble nombre. repetición, que estaría constantemente en mi presencia, y cuyas preocupaciones, en la rutina ordinaria del negocio escolar,

El sentimiento de vejación así engendrado se hacía más fuerte con cada circunstancia que tendía a mostrar semejanza, moral o física, entre mi rival y yo. Yo no había descubierto entonces el hecho notable de que teníamos la misma edad; pero vi que éramos de la misma altura, y percibí que éramos incluso singularmente parecidos en el contorno general de la persona y el contorno de los rasgos. También me irritó el rumor de una relación, que se había vuelto corriente en las formas superiores. En una palabra, nada podría perturbarme más seriamente (aunque oculté escrupulosamente tal perturbación) que cualquier alusión a una similitud de mente, persona o condición existente entre nosotros. Pero, en verdad, no tenía ninguna razón para creer que (con la excepción de la cuestión de la relación, y en el caso del propio Wilson,) esta similitud había sido objeto de comentarios, o incluso observado en absoluto por nuestros compañeros de escuela. Era evidente que lo observaba en todos sus aspectos y tan fijamente como yo; pero que pudiera descubrir en tales circunstancias tan fructífero campo de molestia, sólo puede atribuirse, como dije antes, a su más que ordinaria penetración.

Su señal, que consistía en perfeccionar una imitación de mí mismo, residía tanto en palabras como en acciones; y muy admirablemente hizo su papel. Mi vestido era un asunto fácil de copiar; mi modo de andar y mis modales en general fueron apropiados sin dificultad; a pesar de su defecto constitucional, ni siquiera mi voz se le escapó. Mis tonos más fuertes, por supuesto, no fueron intentados, pero entonces la clave era idéntica; y su susurro singular, se convirtió en el mismo eco del mío .

No me aventuraré a describir cuánto me molestó este retrato tan exquisito (pues no podría calificarse con justicia de caricatura). Solo tenía un consuelo: en el hecho de que la imitación, aparentemente, fue notada solo por mí, y que solo tuve que soportar las sonrisas cómplices y extrañamente sarcásticas de mi propio tocayo. Satisfecho de haber producido en mi pecho el efecto deseado, pareció reírse en secreto del aguijón que me había infligido, y se mostró característicamente indiferente al aplauso público que el éxito de sus ingeniosos esfuerzos podría haber suscitado con tanta facilidad. Que la escuela, de hecho, no sintiera su diseño, percibiera su realización y participara en su burla, fue, durante muchos meses de ansiedad, un enigma que no pude resolver. Quizá la gradación de su copia la hizo menos perceptible; o, más posiblemente, debí mi seguridad al aire magistral del copista, quien, desdeñando la letra (que en una pintura es todo lo que los obtusos pueden ver), no dio más que el espíritu completo de su original para mi contemplación individual y disgusto. .

Ya he hablado más de una vez del repugnante aire de patrocinio que asumía hacia mí y de su frecuente interferencia oficiosa en mi voluntad. Esta interferencia a menudo tomó el carácter descortés de un consejo; consejos no dados abiertamente, sino insinuados o insinuados. Lo recibí con una repugnancia que fue ganando fuerza a medida que crecía en años. Sin embargo, en este lejano día, permítame hacerle la simple justicia de reconocer que no puedo recordar ninguna ocasión en que las sugerencias de mi rival estuvieran del lado de esos errores o locuras tan habituales en su edad inmadura y aparente inexperiencia; que su sentido moral, al menos, si no sus talentos generales y sabiduría mundana, era mucho más agudo que el mío; y que yo podría, hoy, haber sido un mejor, y por lo tanto un hombre más feliz,

Así las cosas, al final me inquieté en extremo bajo su desagradable supervisión, y cada día me molestaba más y más abiertamente lo que consideraba su intolerable arrogancia. He dicho que, en los primeros años de nuestra relación como compañeros de escuela, mis sentimientos hacia él podrían haber madurado fácilmente en amistad; pero, en los últimos meses de mi residencia en la academia, aunque la intrusión de sus modales ordinarios, sin duda alguna, había disminuido en alguna medida, mis sentimientos, en una proporción casi similar, participaban mucho del odio positivo. En una ocasión vio esto, creo, y luego me evitó o fingió evitarme.

Fue más o menos en el mismo período, si mal no recuerdo, que, en un altercado violento con él, en el que se le tomó por sorpresa más de lo habitual, y habló y actuó con una actitud abierta bastante ajena a su naturaleza, yo Descubrí, o creí descubrir, en su acento, su aire y su apariencia general, algo que primero me sobresaltó y luego me interesó profundamente, al traerme a la mente visiones borrosas de mi primera infancia: recuerdos salvajes, confusos y abarrotados de una época. cuando la memoria misma aún no había nacido. No puedo describir mejor la sensación que me oprimía que diciendo que difícilmente podía sacudirme la creencia de haber conocido al ser que estaba ante mí, en alguna época muy lejana, en algún punto del pasado incluso infinitamente remoto. La ilusión, sin embargo, se desvaneció rápidamente tal como llegó; y lo menciono en todo menos para definir el día de la última conversación que sostuve allí con mi singular tocayo.

La enorme casa antigua, con sus innumerables subdivisiones, tenía varios aposentos comunicados entre sí, donde dormía la mayor parte de los estudiantes. Había, sin embargo, (como debe ocurrir necesariamente en un edificio tan torpemente planeado) muchos pequeños rincones o recovecos, los detalles de la estructura; y estos el ingenio económico del Dr. Bransby también los había acondicionado como dormitorios; aunque, siendo meros armarios, no eran capaces de acomodar sino a un solo individuo. Uno de estos pequeños apartamentos fue ocupado por Wilson.

Una noche, hacia el final de mi quinto año en la escuela, e inmediatamente después del altercado que acabo de mencionar, encontré a todos dormidos, me levanté de la cama y, lámpara en mano, me escabullí a través de un desierto de estrechos pasadizos desde mi propia casa. dormitorio al de mi rival. Llevaba mucho tiempo tramando una de esas perversas muestras de ingenio práctico a su costa en las que hasta entonces había fracasado tan uniformemente. Era mi intención, ahora, poner mi plan en operación, y resolví hacerle sentir toda la extensión de la malicia que yo estaba imbuido. Habiendo llegado a su armario, entré sin hacer ruido, dejando la lámpara, con una pantalla sobre ella, en el exterior. Avancé un paso y escuché el sonido de su respiración tranquila. Seguro de que estaba dormido, volví, Tomó la luz y con ella se acercó de nuevo a la cama. Había cortinas cerradas a su alrededor, que, en la prosecución de mi plan, retiré lenta y silenciosamente, cuando los rayos brillantes cayeron vívidamente sobre el durmiente, y mis ojos, en el mismo momento, sobre su rostro. Miré; y un entumecimiento, una frialdad de sentimiento invadió instantáneamente mi cuerpo. Mi pecho se agitó, mis rodillas se tambalearon, todo mi espíritu quedó poseído por un horror sin objeto pero intolerable. Jadeando por aire, bajé la lámpara aún más cerca de la cara. ¿Eran estos... estos los rasgos de William Wilson? Vi, en efecto, que eran suyos, pero me estremecí como si tuviera un ataque de fiebre al imaginar que no lo eran. ¿Qué había en ellos para confundirme de esta manera? miré; —mientras mi cerebro daba vueltas con una multitud de pensamientos incoherentes. No así aparecía —seguramente no así— en la vivacidad de sus horas de vigilia. ¡El mismo nombre! el mismo contorno de persona! el mismo día de llegada a la academia! ¡Y luego su obstinada y absurda imitación de mi andar, mi voz, mis hábitos y mis modales! ¿Estaba, en verdad, dentro de los límites de la posibilidad humana, que lo que ahora veía era el resultado, meramente, de la práctica habitual de esta imitación sarcástica? Asombrado, y con un estremecimiento progresivo, apagué la lámpara, pasé en silencio de la cámara y dejé, de inmediato, los pasillos de esa vieja academia, para no volver a entrar en ellos nunca más. el mismo contorno de persona! el mismo día de llegada a la academia! ¡Y luego su obstinada y absurda imitación de mi andar, mi voz, mis hábitos y mis modales! ¿Estaba, en verdad, dentro de los límites de la posibilidad humana, que lo que ahora veía era el resultado, meramente, de la práctica habitual de esta imitación sarcástica? Asombrado, y con un estremecimiento progresivo, apagué la lámpara, pasé en silencio de la cámara y dejé, de inmediato, los pasillos de esa vieja academia, para no volver a entrar en ellos nunca más. el mismo contorno de persona! el mismo día de llegada a la academia! ¡Y luego su obstinada y absurda imitación de mi andar, mi voz, mis hábitos y mis modales! ¿Estaba, en verdad, dentro de los límites de la posibilidad humana, que lo que ahora veía era el resultado, meramente, de la práctica habitual de esta imitación sarcástica? Asombrado, y con un estremecimiento progresivo, apagué la lámpara, pasé en silencio de la cámara y dejé, de inmediato, los pasillos de esa vieja academia, para no volver a entrar en ellos nunca más. de la práctica habitual de esta imitación sarcástica? Asombrado, y con un estremecimiento progresivo, apagué la lámpara, pasé en silencio de la cámara y dejé, de inmediato, los pasillos de esa vieja academia, para no volver a entrar en ellos nunca más. de la práctica habitual de esta imitación sarcástica? Asombrado, y con un estremecimiento progresivo, apagué la lámpara, pasé en silencio de la cámara y dejé, de inmediato, los pasillos de esa vieja academia, para no volver a entrar en ellos nunca más.

Después de un lapso de algunos meses, pasados en casa en mera ociosidad, me encontré como estudiante en Eton. El breve intervalo había sido suficiente para debilitar mi recuerdo de los eventos en el Dr. Bransby, o al menos para efectuar un cambio material en la naturaleza de los sentimientos con los que los recordaba. La verdad, la tragedia, del drama ya no existía. Ahora podía encontrar espacio para dudar de la evidencia de mis sentidos; y rara vez abordé el tema, excepto con asombro ante el alcance de la credulidad humana, y una sonrisa ante la vívida fuerza de la imaginación que poseía hereditariamente. Tampoco era probable que esta especie de escepticismo se viera disminuida por el carácter de la vida que llevaba en Eton. El vórtice de locura irreflexiva en el que allí me sumergí tan inmediata y temerariamente,

No deseo, sin embargo, trazar aquí el curso de mi miserable libertinaje, un libertinaje que desafiaba las leyes, mientras eludía la vigilancia de la institución. Tres años de locura, pasados sin provecho, no habían hecho más que enraizarme en hábitos de vicio y aumentar, en un grado un tanto inusual, mi estatura corporal, cuando, después de una semana de disipación sin alma, invité a un pequeño grupo de los más disolutos. estudiantes a una juerga secreta en mis aposentos. Nos encontramos a una hora avanzada de la noche; porque nuestros libertinajes debían prolongarse fielmente hasta la mañana. El vino corría libremente, y no faltaban otras seducciones y tal vez más peligrosas; de modo que el alba gris ya había aparecido débilmente en el este, mientras nuestra delirante extravagancia estaba en su apogeo. Locamente sonrojado por las cartas y la embriaguez, estaba a punto de insistir en un brindis con más de las blasfemias habituales, cuando mi atención se desvió repentinamente por la violenta, aunque parcial apertura de la puerta del apartamento, y por la voz ansiosa de un sirviente de fuera. Dijo que una persona, aparentemente con mucha prisa, exigió hablar conmigo en el pasillo.

Excitado salvajemente por el vino, la interrupción inesperada me deleitó más que me sorprendió. Avancé tambaleándome de inmediato, y unos pocos pasos me llevaron al vestíbulo del edificio. En esta habitación baja y pequeña no colgaba ninguna lámpara; y ahora no se admitía ninguna luz, excepto la del alba extremadamente débil que se abría paso a través de la ventana semicircular. Cuando puse el pie en el umbral, me di cuenta de la figura de un joven de mi misma altura, vestido con un vestido de mañana de kerseymere blanco, cortado a la moda novedosa del que yo llevaba en ese momento. Esto me permitió percibirlo la tenue luz; pero no pude distinguir los rasgos de su rostro. Al entrar, se me acercó apresuradamente y, tomándome del brazo con un gesto de petulante impaciencia, susurró las palabras “¡William Wilson!” En mi oreja.

Me puse perfectamente sobrio en un instante.

Estaba eso en la manera del extraño, y en el movimiento trémulo de su dedo levantado, mientras lo sostenía entre mis ojos y la luz, que me llenó de asombro absoluto; pero no era esto lo que me había conmovido tan violentamente. Era el embarazo de una amonestación solemne en la singular, baja y silbante expresión; y, sobre todo, fue el carácter, el tono, la clave de esas pocas sílabas, sencillas y familiares, pero susurradas, que vinieron con miles de recuerdos de días pasados y golpearon mi alma con la conmoción de un batería galvánica. Antes de que pudiera recuperar el uso de mis sentidos, se había ido.

Aunque este evento no dejó de tener un efecto vívido sobre mi imaginación desordenada, fue tan evanescente como vívido. Durante algunas semanas, de hecho, me ocupé en investigaciones serias, o me vi envuelto en una nube de especulación morbosa. No pretendí ocultar a mi percepción la identidad del singular individuo que de esta manera perseverante interfería en mis asuntos y me acosaba con su insinuado consejo. Pero, ¿quién y qué era este Wilson? ¿Y de dónde venía? ¿Y cuáles eran sus propósitos? En ninguno de estos puntos pude estar satisfecho; simplemente averiguando, con respecto a él, que un repentino accidente en su familia había causado su retiro de la academia del Dr. Bransby en la tarde del día en que yo mismo me había fugado. Pero en un breve período dejé de pensar en el tema; mi atención estaba completamente absorta en una partida prevista para Oxford. Allí fui pronto; la vanidad desmedida de mis padres al proporcionarme un equipo y un establecimiento anual que me permitirían disfrutar a voluntad del lujo que ya era tan querido para mi corazón, competir en profusión de gastos con los herederos más altivos de los condados más ricos de Gran Bretaña. Bretaña.

Excitado por tales aplicaciones al vicio, mi temperamento constitucional estalló con redoblado ardor, y desdeñé incluso las restricciones comunes de la decencia en el loco enamoramiento de mis orgías. Pero sería absurdo detenerse en el detalle de mi extravagancia. Básteme que entre los derrochadores superé a Herodes, y que, dando nombre a multitud de locuras novedosas, no añadí ningún breve apéndice al largo catálogo de vicios entonces usual en la universidad más disoluta de Europa.

Difícilmente podría creerse, sin embargo, que yo, incluso aquí, había caído tan completamente de la condición de caballero, como para buscar familiarizarme con las artes más viles del jugador de profesión, y, habiéndose convertido en un adepto en su despreciable ciencia, para practicar habitualmente como un medio de aumentar mis ya enormes ingresos a expensas de los débiles de mente entre mis compañeros universitarios. Tal, sin embargo, era el hecho. Y la enormidad misma de esta ofensa contra todo sentimiento varonil y honorable resultó, sin duda, la razón principal, si no la única, de la impunidad con que se cometió. ¿Quién, en verdad, entre mis socios más abandonados, no hubiera preferido disputar la más clara evidencia de sus sentidos, que haber sospechado de tales cursos, el alegre, el franco,

Llevaba ya dos años ocupado con éxito en este asunto, cuando llegó a la universidad un joven noble advenedizo, Glendinning, rico, según el informe, como Herodes Atticus, cuyas riquezas también se adquirían fácilmente. Pronto lo encontré de intelecto débil y, por supuesto, lo marqué como un tema apropiado para mi habilidad. Con frecuencia lo involucraba en juegos y me las ingeniaba, con el arte habitual del jugador, para dejarlo ganar sumas considerables, para enredarlo más eficazmente en mis trampas. Finalmente, cuando mis planes estaban maduros, me reuní con él (con la plena intención de que esta reunión fuera definitiva y decisiva) en los aposentos de un compañero común, (el Sr. Preston), igualmente íntimo con ambos, pero que, para hacer él justicia, no entretuvo ni siquiera una sospecha remota de mi diseño. Para darle a esto un mejor colorido, Me las había arreglado para reunir un grupo de unos ocho o diez, y tuve mucho cuidado de que la introducción de las cartas pareciera accidental y se originara en la propuesta de mi propio engañado contemplado. Para ser breve sobre un tema vil, no se omitió nada de la delicadeza baja, tan habitual en ocasiones similares que es justo preguntarse cómo alguien todavía se encuentra tan enamorado como para ser su víctima.

Habíamos prolongado nuestra sesión hasta bien entrada la noche y finalmente había llevado a cabo la maniobra de tener a Glendinning como mi único antagonista. ¡ El juego también fue mi écarté favorito! El resto de la compañía, interesados en el alcance de nuestro juego, habían abandonado sus propias cartas y estaban de pie a nuestro alrededor como espectadores. el advenedizo, que había sido inducido por mis artificios en la primera parte de la noche, a beber profundamente, ahora barajado, repartido o jugado, con un nerviosismo salvaje en los modales que su embriaguez, pensé, podría explicar en parte, pero no del todo. . En muy poco tiempo se había convertido en mi deudor de una gran cantidad cuando, después de haber tomado un largo trago de oporto, hizo precisamente lo que yo había estado anticipando con frialdad: propuso duplicar nuestras ya extravagantes apuestas. Con una muestra bien fingida de desgana, y no hasta después de que mi repetida negativa lo sedujo con algunas palabras de enfado que dieron un color de resentimiento a mi conformidad, finalmente accedí. El resultado, por supuesto, no hizo más que demostrar hasta qué punto la presa estaba en mis manos: en menos de una hora había cuadriplicado su deuda. Hacía algún tiempo que su semblante había ido perdiendo el matiz florido que le daba el vino; pero ahora, para mi asombro, percibí que había adquirido una palidez verdaderamente espantosa. digo para mi asombro. Glendinning había sido presentado a mis ansiosas preguntas como inconmensurablemente rico; y las sumas que había perdido hasta entonces, aunque en sí mismas eran enormes, no podían, supuse, molestarlo muy seriamente, y mucho menos afectarlo tan violentamente. Que estaba abrumado por el vino que acababa de tragar, fue la idea que se le presentó con más facilidad; y, más con miras a la preservación de mi propio carácter a los ojos de mis asociados, que por cualquier motivo menos interesado, estaba a punto de insistir, perentoriamente, en la interrupción de la obra, cuando algunas expresiones en mi codo de entre la empresa,

Cuál podría haber sido ahora mi conducta es difícil de decir. La lamentable condición de mi víctima había arrojado un aire de vergonzosa tristeza sobre todos; y, por algunos momentos, se mantuvo un profundo silencio, durante el cual no pude evitar sentir un hormigueo en mis mejillas por las muchas miradas ardientes de desprecio o reproche que me lanzaban los menos abandonados del grupo. Reconozco incluso que un peso intolerable de ansiedad se me quitó del pecho por un breve instante debido a la repentina y extraordinaria interrupción que siguió. Las anchas y pesadas puertas plegables del departamento se abrieron de golpe, en toda su extensión, con una impetuosidad vigorosa y precipitada que apagó, como por arte de magia, todas las velas de la habitación. Su luz, al morir, nos permitió apenas percibir que había entrado un extraño, de mi estatura, y muy envuelto en una capa. La oscuridad, sin embargo, ahora era total; y solo podíamos sentir que estaba de pie en medio de nosotros. Antes de que ninguno de nosotros pudiera recuperarse del extremo asombro en que esta rudeza los había sumido a todos, escuchamos la voz del intruso.

“Señores”, dijo, en un susurro bajo, claro e inolvidable que me estremeció hasta la médula de los huesos, “Señores, no pido disculpas por este comportamiento, porque al comportarme así, estoy pero cumpliendo un deber. Sin duda, no está informado del verdadero carácter de la persona que esta noche ganó en écarté una gran suma de dinero de Lord Glendinning. Por lo tanto, lo pondré en un plan rápido y decisivo para obtener esta información tan necesaria. Le ruego que examine, en su tiempo libre, el forro interior del puño de su manga izquierda y los varios paquetitos que pueden encontrarse en los bolsillos bastante amplios de su bata bordada.

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que uno podría haber oído caer un alfiler en el suelo. Al cesar, partió al instante, y tan bruscamente como había entrado. ¿Puedo... debo describir mis sensaciones? ¿Debo decir que sentí todos los horrores de los condenados? Seguramente tuve poco tiempo para la reflexión. Muchas manos me agarraron bruscamente en el lugar y las luces fueron inmediatamente recuperadas. Se produjo una búsqueda. En el forro de mi manga se encontraron todas las cartas de la corte esenciales en écarté, y, en los bolsillos de mi bata, varios paquetes, facsímiles de los que usamos en nuestras sesiones, con la única excepción de que los míos eran de la especie llamada, técnicamente, arrondées; los honores son ligeramente convexos en los extremos, las cartas inferiores ligeramente convexas en los lados. En esta disposición, el incauto que corta, como de costumbre, a lo largo de la manada, invariablemente encontrará que corta un honor a su antagonista; mientras que el jugador, cortando a lo ancho, ciertamente no cortará nada para su víctima que pueda contar en los registros del juego.

Cualquier estallido de indignación ante este descubrimiento me habría afectado menos que el silencioso desprecio o la sarcástica compostura con que fue recibido.

"Señor. Wilson —dijo nuestro anfitrión, inclinándose para quitarse de debajo de los pies un manto de pieles raras sumamente lujoso—, Sr. Wilson, esta es tu propiedad. (Hacía frío y, al salir de mi propia habitación, me había echado una capa sobre la bata, quitándomela al llegar a la escena del juego). “Supongo que es supererogatorio buscar aquí (mirando los pliegues de la prenda con una sonrisa amarga) para cualquier otra evidencia de su habilidad. De hecho, hemos tenido suficiente. Comprenderá la necesidad, espero, de abandonar Oxford; en todo caso, de abandonar inmediatamente mis aposentos.

Abatido, humillado hasta el polvo como estaba entonces, es probable que me hubiera resentido este lenguaje mortificante por violencia personal inmediata, si toda mi atención no hubiera sido detenida en ese momento por un hecho del carácter más sorprendente. La capa que me había puesto era de una rara descripción de piel; cuán raro, cuán extravagantemente costoso, no me aventuraré a decir. Su moda también fue de mi fantástica invención; porque yo era quisquilloso hasta un grado absurdo de coxcombry, en asuntos de esta naturaleza frívola. Cuando, por lo tanto, el Sr. Preston me alcanzó lo que había recogido en el suelo, y cerca de las puertas plegables del apartamento, fue con un asombro casi bordeando el terror, que vi que el mío ya estaba colgando de mi brazo, ( donde sin duda lo había puesto sin querer, ) y que el que me presentó no era más que su equivalente exacto en todos, incluso en el más mínimo detalle posible. Recordé que el ser singular que me había expuesto tan desastrosamente estaba envuelto en una capa; y ninguno había sido usado en absoluto por ninguno de los miembros de nuestro grupo con la excepción de mí. Conservando algo de presencia de ánimo, tomé la que me ofreció Preston; lo colocó, desapercibido, sobre el mío; salió del apartamento con una mueca decidida de desafío; y, a la mañana siguiente, antes del amanecer, emprendí un viaje apresurado desde Oxford hacia el continente, en una agonía perfecta de horror y vergüenza. había estado envuelto, recordé, en una capa; y ninguno había sido usado en absoluto por ninguno de los miembros de nuestro grupo con la excepción de mí. Conservando algo de presencia de ánimo, tomé la que me ofreció Preston; lo colocó, desapercibido, sobre el mío; salió del apartamento con una mueca decidida de desafío; y, a la mañana siguiente, antes del amanecer, emprendí un viaje apresurado desde Oxford hacia el continente, en una agonía perfecta de horror y vergüenza. había estado envuelto, recordé, en una capa; y ninguno había sido usado en absoluto por ninguno de los miembros de nuestro grupo con la excepción de mí. Conservando algo de presencia de ánimo, tomé la que me ofreció Preston; lo colocó, desapercibido, sobre el mío; salió del apartamento con una mueca decidida de desafío; y, a la mañana siguiente, antes del amanecer, emprendí un viaje apresurado desde Oxford hacia el continente, en una agonía perfecta de horror y vergüenza.

Huí en vano. Mi mal destino me perseguía como si estuviera exultante, y demostró, en verdad, que el ejercicio de su misterioso dominio no había hecho más que comenzar. Apenas puse un pie en París cuando tuve nuevas pruebas del detestable interés que ese Wilson tenía en mis asuntos. Pasaron los años, mientras yo no experimentaba ningún alivio. ¡Villano! ¡En Roma, con qué intempestiva, pero con qué espectral oficiosidad, se interpuso entre mi ambición y yo! ¡También en Viena, en Berlín, y en Moscú! ¿Dónde, en verdad, no tenía amargos motivos para maldecirlo dentro de mi corazón? De su inescrutable tiranía huí al fin, presa del pánico, como de una pestilencia; y hasta los confines de la tierra huí en vano.

Y una y otra vez, en comunión secreta con mi propio espíritu, exigiría las preguntas: "¿Quién es él? ¿De dónde viene? ¿Y cuáles son sus objetivos?" Pero no se encontró ninguna respuesta. Y luego escudriñé, con un escrutinio minucioso, las formas, los métodos y los rasgos principales de su impertinente supervisión. Pero incluso aquí había muy poco sobre lo que basar una conjetura. Era notable, en efecto, que, en ninguno de los múltiples casos en los que últimamente se había cruzado en mi camino, lo había hecho excepto para frustrar esos planes o perturbar esas acciones que, si se llevaban a cabo plenamente, podrían han resultado en amargas travesuras. ¡Pobre justificación ésta, en verdad, para una autoridad tan imperiosamente asumida! Pobre indemnización por los derechos naturales de auto-agencia tan pertinazmente,

También me había visto obligado a darme cuenta de que mi torturador, durante un período muy largo de tiempo (mientras mantenía escrupulosamente y con una destreza milagrosa su capricho de una identidad de vestimenta conmigo), lo había logrado así, en la ejecución de su variada interferencia. con mi voluntad, que no vi, en ningún momento, los rasgos de su rostro. Sea Wilson lo que sea, esto, al menos, no era más que la mayor afectación o locura. ¿Podría él, por un instante, haber supuesto eso, en mi amonestación en Eton, en el destructor de mi honor en Oxford, en el que frustró mi ambición en Roma, mi venganza en París, mi apasionado amor en Nápoles, o lo que él falsamente llamado mi avaricia en Egipto, que en esto, mi archienemigo y genio malvado, no pudo reconocer al William Wilson de mis días de niño en la escuela, ¿El homónimo, el compañero, el rival, el odiado y temido rival en Dr. Bransby's? ¡Imposible! Pero permítanme que me apresure a la última escena llena de acontecimientos del drama.

Hasta ahora había sucumbido supinamente a esta dominación imperiosa. El sentimiento de profundo asombro con el que habitualmente contemplaba el elevado carácter, la majestuosa sabiduría, la aparente omnipresencia y omnipotencia de Wilson, sumado a un sentimiento de incluso terror, con el que me inspiraban ciertos otros rasgos de su naturaleza y suposiciones, habían operado, hasta ahora, para impresionarme con una idea de mi absoluta debilidad e impotencia, y para sugerir una sumisión implícita, aunque amargamente renuente, a su voluntad arbitraria. Pero, en los últimos días, me había entregado por completo al vino; y su influencia enloquecedora sobre mi temperamento hereditario me hizo más y más impaciente por el control. Empecé a murmurar, a vacilar, a resistir. ¿Y fue sólo la fantasía lo que me indujo a creer que, con el aumento de mi propia firmeza, la de mi torturador sufrió una disminución proporcional? Sea como fuere, comencé ahora a sentir la inspiración de una esperanza ardiente, y finalmente alimenté en mis pensamientos secretos una resolución severa y desesperada de que no me sometería a ser esclavo por más tiempo.

Fue en Roma, durante el Carnaval de 18—, donde asistí a una mascarada en el palacio del duque napolitano Di Broglio. Me había entregado más libremente que de costumbre a los excesos de la mesa de vinos; y ahora la atmósfera sofocante de las habitaciones abarrotadas me irritó más allá de lo soportable. La dificultad, también, de abrirme paso a la fuerza a través de los laberintos de la compañía contribuyó no poco a irritar mi temperamento; pues buscaba ansiosamente (no digamos con qué motivo indigno) a la joven, alegre, hermosa esposa del anciano y cariñoso Di Broglio. Con una confidencia demasiado inescrupulosa me había comunicado previamente el secreto del traje que la vestiría, y ahora, habiendo vislumbrado su persona, me apresuraba a abrirme paso hasta su presencia.susurra dentro de mi oído.

En un absoluto frenesí de ira, me volví inmediatamente hacia el que me había interrumpido así, y lo agarré violentamente por el cuello. Iba vestido, como yo esperaba, con un traje muy similar al mío; vistiendo una capa española de terciopelo azul, ceñida a la cintura con un cinturón carmesí que sostiene un estoque. Una máscara de seda negra cubría por completo su rostro.

"¡Sinvergüenza!" Dije, con voz ronca de rabia, mientras cada sílaba que pronunciaba parecía un nuevo combustible para mi furor: “¡Sinvergüenza! ¡impostor! maldito villano! no me... ¡no me perseguiréis hasta la muerte! ¡Sígueme, o te apuñalo donde estás! —y me abrí paso desde el salón de baile hasta una pequeña antecámara contigua, arrastrándolo conmigo sin ofrecer resistencia.

Al entrar, lo empujé furiosamente lejos de mí. Se tambaleó contra la pared, mientras yo cerraba la puerta con un juramento y le ordenaba que desenvainara. Dudó pero por un instante; luego, con un leve suspiro, se detuvo en silencio y se puso a la defensiva.

La contienda fue breve por cierto. Estaba frenético con todo tipo de excitación salvaje, y sentí dentro de mi único brazo la energía y el poder de una multitud. En unos pocos segundos lo empujé con pura fuerza contra el revestimiento de madera, y así, poniéndolo a merced, clavé mi espada, con brutal ferocidad, repetidamente a través de su pecho.

En ese instante alguien probó el picaporte de la puerta. Me apresuré a evitar una intrusión y luego volví inmediatamente con mi antagonista moribundo. Pero, ¿qué lenguaje humano puede describir adecuadamente ese asombro, ese horror que me poseyó ante el espectáculo que entonces se presentaba a la vista? El breve momento en el que desvié la vista había sido suficiente para producir, aparentemente, un cambio sustancial en la disposición del extremo superior o más alejado de la habitación. Un gran espejo, así me pareció al principio en mi confusión, estaba ahora donde antes no había sido perceptible; y, cuando me acerqué a ella en extremo aterrorizado, mi propia imagen, pero con las facciones todas pálidas y manchadas de sangre, avanzó para encontrarme con un paso débil y tambaleante.

Así apareció, digo, pero no fue. Era mi antagonista, era Wilson, quien entonces se paró frente a mí en la agonía de su disolución. Su máscara y capa yacían, donde las había arrojado, en el suelo. ¡Ni un hilo en todas sus vestiduras, ni una línea en todos los rasgos marcados y singulares de su rostro que no fuera, ni siquiera en la identidad más absoluta, la mía!

Era Wilson; pero ya no habló en un susurro, y podría haber imaginado que yo mismo estaba hablando mientras decía:

“Tú has vencido, y yo me rindo. Sin embargo, de ahora en adelante tú también estás muerto, ¡muerto para el Mundo, para el Cielo y para la Esperanza! En mí exististe, y en mi muerte, mira por esta imagen, que es la tuya, cuán completamente te has asesinado a ti mismo.”

EL CORAZÓN REVELADOR.

¡Cierto!—nervioso—muy, muy terriblemente nervioso había estado y estoy; pero ¿por qué dirás que estoy loco? La enfermedad había agudizado mis sentidos, no los había destruido, no los había embotado. Por encima de todo era el sentido de la audición aguda. Oí todas las cosas en el cielo y en la tierra. He escuchado muchas cosas en el infierno. ¿Cómo, entonces, estoy loco? ¡Escuchar! y observe cuán sanamente, cuán tranquilamente puedo contarle toda la historia.

Es imposible decir cómo entró por primera vez la idea en mi cerebro; pero una vez concebido, me perseguía día y noche. Objeto no había ninguno. Pasión no hubo. amaba al viejo. Nunca me había hecho daño. Él nunca me ha insultado. Por su oro no tenía ningún deseo. Creo que era su ojo! si, era esto! Tenía el ojo de un buitre, un ojo azul pálido, con una película sobre él. Cada vez que caía sobre mí, se me helaba la sangre; y así, poco a poco, muy gradualmente, me decidí a tomar la vida del anciano, y así librarme del ojo para siempre.

Ahora este es el punto. Me crees loco. Los locos no saben nada. Pero deberías haberme visto. ¡Deberías haber visto cuán sabiamente procedí, con qué cautela, con qué previsión, con qué disimulo me puse a trabajar! Nunca fui más amable con el anciano que durante toda la semana antes de matarlo. Y todas las noches, alrededor de la medianoche, giraba el pestillo de su puerta y la abría, ¡oh, tan suavemente! Y luego, cuando hube hecho una abertura suficiente para mi cabeza, puse una linterna oscura, toda cerrada, cerrada, que no brillaba ninguna luz, y luego metí en mi cabeza. ¡Oh, te habrías reído al ver con qué astucia lo metí! Lo moví lentamente, muy, muy lentamente, para no perturbar el sueño del anciano. Me tomó una hora colocar toda mi cabeza dentro de la abertura hasta que pudiera verlo mientras yacía en su cama. ¡Ja! ¿Habría sido un loco tan sabio como éste? Y luego, cuando mi cabeza estaba bien en la habitación, abrí la linterna con cautela, oh, con tanta cautela, con cautela (porque las bisagras crujieron), la abrí tanto que un solo rayo delgado cayó sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches, todas las noches justo a la medianoche, pero encontré el ojo siempre cerrado; y así fue imposible hacer el trabajo; porque no era el viejo el que me fastidiaba, sino su Mal de Ojo. Y todas las mañanas, cuando amanecía, entraba audazmente en la cámara y le hablaba valientemente, llamándolo por su nombre en un tono cordial y preguntándole cómo había pasado la noche.

En la octava noche fui más cauteloso que de costumbre al abrir la puerta. El minutero de un reloj se mueve más rápido que el mío. Nunca antes de esa noche había sentido el alcance de mis propios poderes, de mi sagacidad. Apenas podía contener mis sentimientos de triunfo. Pensar que ahí estaba yo, abriendo la puerta, poco a poco, y él ni soñar con mis hechos o pensamientos secretos. Me reí bastante de la idea; y tal vez me escuchó; porque se movió en la cama de repente, como si se asustara. Ahora puedes pensar que retrocedí, pero no. Su habitación estaba tan negra como la brea debido a la densa oscuridad (porque las persianas estaban bien cerradas, por miedo a los ladrones), así que supe que él no podía ver la abertura de la puerta, y seguí empujándola firmemente, constantemente. .

Tenía la cabeza metida y estaba a punto de abrir la lámpara, cuando mi pulgar resbaló sobre el cierre de hojalata y el anciano saltó en la cama, gritando: "¿Quién está ahí?"

Me quedé muy quieto y no dije nada. Durante una hora entera no moví un músculo, y mientras tanto no lo oí acostarse. Todavía estaba sentado en la cama escuchando; tal como lo he hecho yo, noche tras noche, escuchando las vigilias de la muerte en la pared.

En ese momento escuché un leve gemido y supe que era un gemido de terror mortal. No era un gemido de dolor o de pena, ¡oh, no!, era el sonido bajo y ahogado que surge del fondo del alma cuando está sobrecargado de pavor. Conocia bien el sonido. Muchas noches, justo a la medianoche, cuando todo el mundo dormía, ha brotado de mi propio seno, profundizando, con su eco espantoso, los terrores que me distraían. Digo que lo sabía bien. Sabía lo que sentía el anciano y lo compadecía, aunque en el fondo me reía. Sabía que había estado despierto desde el primer ruido leve, cuando se dio la vuelta en la cama. Sus temores habían estado creciendo sobre él desde entonces. Había estado tratando de imaginarlos sin causa, pero no pudo. Se había estado diciendo a sí mismo: "No es más que el viento en la chimenea, es solo un ratón cruzando el suelo", o "Es simplemente un grillo que ha hecho un solo chirrido". Sí, había estado tratando de consolarse con estas suposiciones: pero había encontrado todo en vano. Todo en vano; porque la Muerte, al acercarse a él, había acechado con su sombra negra delante de él, y envolvió a la víctima. Y fue la influencia lúgubre de la sombra no percibida lo que le hizo sentir, aunque no vio ni oyó, sentir la presencia de mi cabeza dentro de la habitación. al acercarse a él había acechado con su sombra negra delante de él, y envolvió a la víctima. Y fue la influencia lúgubre de la sombra no percibida lo que le hizo sentir, aunque no vio ni oyó, sentir la presencia de mi cabeza dentro de la habitación. al acercarse a él había acechado con su sombra negra delante de él, y envolvió a la víctima. Y fue la influencia lúgubre de la sombra no percibida lo que le hizo sentir, aunque no vio ni oyó, sentir la presencia de mi cabeza dentro de la habitación.

Cuando había esperado mucho tiempo, con mucha paciencia, sin oírlo acostarse, resolví abrir un poco, una muy, muy pequeña grieta en la lámpara. Así que la abrí, no puedes imaginarte con qué sigilo, sigilo, hasta que, por fin, un simple rayo tenue, como el hilo de una araña, salió disparado de la grieta y cayó de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, muy, muy abierto, y me enfurecí al mirarlo. Lo vi con perfecta nitidez: todo de un azul opaco, cubierto por un horrible velo que me helaba hasta la médula de los huesos; pero no pude ver nada más del rostro o la persona del anciano: porque había dirigido el rayo como por instinto, precisamente sobre el maldito lugar.

¿Y no te he dicho que lo que confundes con locura no es más que un exceso de agudeza de los sentidos? Ahora, digo, llegó a mis oídos un sonido bajo, sordo y rápido, como el que hace un reloj cuando está envuelto en algodón. Yo también conocía bien ese sonido. Era el latido del corazón del anciano. Aumentó mi furia, como el redoble de un tambor estimula el coraje del soldado.

Pero aun así me contuve y me quedé quieto. Apenas respiré. Mantuve la linterna inmóvil. Probé con qué firmeza podía mantener el rayo en la víspera. Mientras tanto, el tatuaje infernal del corazón aumentaba. Crecía más y más rápido, y más y más fuerte a cada instante. ¡El terror del anciano debe haber sido extremo! ¡Se hizo más fuerte, digo, más fuerte a cada momento! ¿Me notas bien? Te he dicho que estoy nervioso: lo estoy. Y ahora, en la hora muerta de la noche, en medio del espantoso silencio de esa vieja casa, un ruido tan extraño como este me excitó con un terror incontrolable. Sin embargo, durante algunos minutos más me contuve y me quedé quieto. ¡Pero la paliza se hizo más fuerte, más fuerte! Pensé que el corazón debía estallar. Y ahora una nueva ansiedad se apoderó de mí: ¡el sonido sería escuchado por un vecino! ¡Había llegado la hora del anciano! Con un fuerte grito, abrí la linterna y salté a la habitación. Gritó una vez, sólo una vez. En un instante lo arrastré hasta el suelo y puse la pesada cama sobre él. Entonces sonreí alegremente, para encontrar el hecho hasta ahora hecho. Pero, durante muchos minutos, el corazón siguió latiendo con un sonido apagado. Esto, sin embargo, no me molestó; no se oiría a través de la pared. Al fin cesó. El anciano estaba muerto. Saqué la cama y examiné el cadáver. Sí, estaba muerto de piedra, de piedra. Puse mi mano sobre el corazón y la sostuve allí por muchos minutos. No hubo pulsación. Estaba muerto como una piedra. Su ojo no me molestaría más. En un instante lo arrastré hasta el suelo y puse la pesada cama sobre él. Entonces sonreí alegremente, para encontrar el hecho hasta ahora hecho. Pero, durante muchos minutos, el corazón siguió latiendo con un sonido apagado. Esto, sin embargo, no me molestó; no se oiría a través de la pared. Al fin cesó. El anciano estaba muerto. Saqué la cama y examiné el cadáver. Sí, estaba muerto de piedra, de piedra. Puse mi mano sobre el corazón y la sostuve allí por muchos minutos. No hubo pulsación. Estaba muerto como una piedra. Su ojo no me molestaría más. En un instante lo arrastré hasta el suelo y puse la pesada cama sobre él. Entonces sonreí alegremente, para encontrar el hecho hasta ahora hecho. Pero, durante muchos minutos, el corazón siguió latiendo con un sonido apagado. Esto, sin embargo, no me molestó; no se oiría a través de la pared. Al fin cesó. El anciano estaba muerto. Saqué la cama y examiné el cadáver. Sí, estaba muerto de piedra, de piedra. Puse mi mano sobre el corazón y la sostuve allí por muchos minutos. No hubo pulsación. Estaba muerto como una piedra. Su ojo no me molestaría más. Saqué la cama y examiné el cadáver. Sí, estaba muerto de piedra, de piedra. Puse mi mano sobre el corazón y la sostuve allí por muchos minutos. No hubo pulsación. Estaba muerto como una piedra. Su ojo no me molestaría más. Saqué la cama y examiné el cadáver. Sí, estaba muerto de piedra, de piedra. Puse mi mano sobre el corazón y la sostuve allí por muchos minutos. No hubo pulsación. Estaba muerto como una piedra. Su ojo no me molestaría más.

Si todavía me creéis loco, no lo pensaréis más cuando describa las sabias precauciones que tomé para ocultar el cuerpo. Cayó la noche y trabajé a toda prisa, pero en silencio. En primer lugar, desmembré el cadáver. Corté la cabeza y los brazos y las piernas.

Entonces tomé tres tablones del suelo de la cámara y los deposité entre los cuartones. Luego reemplacé las tablas tan hábilmente, con tanta astucia, que ningún ojo humano, ni siquiera el suyo, podría haber detectado algo malo. No había nada que lavar, ninguna mancha de ningún tipo, ninguna mancha de sangre. Había sido demasiado cauteloso para eso. Una tina había recogido todo... ¡ja! ¡decir ah!

Cuando hube terminado con estos trabajos, eran las cuatro de la tarde y todavía estaba oscuro como la medianoche. Cuando la campana dio la hora, llamaron a la puerta de la calle. Bajé a abrirlo con el corazón alegre, porque ¿qué tenía que temer ahora? Entraron tres hombres, que se presentaron, con perfecta suavidad, como oficiales de policía. Un grito había sido escuchado por un vecino durante la noche; se habían despertado sospechas de juego sucio; la información se había presentado en la oficina de policía, y ellos (los oficiales) habían sido designados para registrar las instalaciones.

Sonreí, porque ¿qué tenía que temer? Di la bienvenida a los caballeros. El chillido, dije, era mío en un sueño. El anciano, mencioné, estaba ausente en el país. Llevé a mis visitantes por toda la casa. Les pedí que buscaran, buscaran bien. Los conduje, finalmente, a su cámara. Les mostré sus tesoros, seguros, imperturbables. En el entusiasmo de mi confianza, llevé sillas a la habitación y las pedí aquí para descansar de sus fatigas, mientras yo mismo, en la audacia salvaje de mi triunfo perfecto, coloqué mi propio asiento en el mismo lugar bajo el cual yacía el cadáver. de la víctima

Los oficiales estaban satisfechos. Mi actitud los había convencido. Estaba singularmente a gusto. Se sentaron, y mientras respondía alegremente, charlaron de cosas familiares. Pero, en poco tiempo, me sentí palidecer y deseé que se fueran. Me dolía la cabeza y me parecía un zumbido en los oídos: pero seguían sentados y charlando. El zumbido se hizo más claro: continuó y se hizo más claro: hablé más libremente para deshacerme de la sensación: pero continuó y ganó definición, hasta que, finalmente, descubrí que el ruido no estaba dentro de mis oídos.

Sin duda ahora crecí muypálido; pero hablé con más fluidez y con una voz más aguda. Sin embargo, el sonido aumentó, y ¿qué podía hacer? Era un sonido bajo, sordo y rápido, muy parecido al sonido que hace un reloj cuando está envuelto en algodón. Me quedé sin aliento y, sin embargo, los oficiales no lo escucharon. Hablé más rápido, con más vehemencia; pero el ruido aumentaba constantemente. Me levanté y discutí sobre tonterías, en tono alto y con gesticulaciones violentas; pero el ruido aumentaba constantemente. ¿Por qué no se habrían ido? Caminé de un lado a otro con fuertes zancadas, como si las observaciones de los hombres me excitaran hasta la furia, pero el ruido aumentaba constantemente. ¡Oh Dios! ¿qué puedo hacer? Eché espuma, deliré, ¡juré! Balanceé la silla en la que había estado sentado y la raspé contra las tablas, pero el ruido subía sobre todos y aumentaba continuamente. ¡Se hizo más fuerte, más fuerte, más fuerte! Y todavía los hombres charlaban agradablemente y sonreían. ¿Era posible que no oyeran? ¡Dios todopoderoso! ¡No, no! ¡Oyeron! ¡Sospecharon! ¡Sabían! ¡Se burlaban de mi horror! Esto pensé y esto pienso. ¡Pero cualquier cosa era mejor que esta agonía! ¡Cualquier cosa era más tolerable que esta burla! ¡Ya no podía soportar más esas sonrisas hipócritas! ¡Sentí que debía gritar o morir! y ahora, ¡otra vez!, ¡escucha! más fuerte! más fuerte! más fuerte! ¡Pero cualquier cosa era mejor que esta agonía! ¡Cualquier cosa era más tolerable que esta burla! ¡Ya no podía soportar más esas sonrisas hipócritas! ¡Sentí que debía gritar o morir! y ahora, ¡otra vez!, ¡escucha! más fuerte! más fuerte! más fuerte! ¡Pero cualquier cosa era mejor que esta agonía! ¡Cualquier cosa era más tolerable que esta burla! ¡Ya no podía soportar más esas sonrisas hipócritas! ¡Sentí que debía gritar o morir! y ahora, ¡otra vez!, ¡escucha! más fuerte! más fuerte! más fuerte!más fuerte!

"¡Villanos!" Grité, “¡no disimular más! ¡Admito el hecho! ¡Rompe las tablas! ¡Aquí, aquí! ¡Es el latido de su horrible corazón!

BERENICE

Los miembros me dijeron que si visitara la tumba de mi amigo, mis problemas se aliviarían un poco.— Ebn Zaiat .

La miseria es múltiple. La miseria de la tierra es multiforme. Sobrepasando el amplio horizonte como el arco iris, sus matices son tan variados como los matices de ese arco, tan distintos también, pero tan íntimamente mezclados. ¡Sobrepasando el amplio horizonte como el arco iris! ¿Cómo es que de la belleza he sacado una especie de desamor? ¿De la alianza de paz, un símil de dolor? Pero como, en ética, el mal es una consecuencia del bien, así, de hecho, de la alegría nace el dolor. O el recuerdo de la dicha pasada es la angustia de hoy, o las agonías que son , tienen su origen en los éxtasis que podrían haber sido .

Mi nombre de bautismo es Egaeus; la de mi familia no la voy a mencionar. Sin embargo, no hay torres en la tierra más antiguas que mis sombríos, grises y hereditarios salones. Nuestra línea ha sido llamada una raza de visionarios; y en muchos detalles sorprendentes: en el carácter de la mansión familiar, en los frescos del salón principal, en los tapices de los dormitorios, en el cincelado de algunos contrafuertes en la armería, pero más especialmente en la galería de pinturas antiguas, en la forma de la cámara de la biblioteca y, por último, en la naturaleza muy peculiar de los contenidos de la biblioteca, hay evidencia más que suficiente para justificar la creencia.

Los recuerdos de mis primeros años están relacionados con esa cámara y con sus volúmenes, de los cuales no diré más. Aquí murió mi madre. Aquí nací yo. Pero es mera ociosidad decir que no había vivido antes, que el alma no tiene existencia previa. ¿Lo niegas? No discutamos el asunto. Convencido yo mismo, busco no convencer. Hay, sin embargo, un recuerdo de formas aéreas, de ojos espirituales y significativos, de sonidos, musicales pero tristes, un recuerdo que no será excluido; un recuerdo como una sombra: vago, variable, indefinido, inestable; y como una sombra, también, en la imposibilidad de deshacerme de ella mientras exista la luz del sol de mi razón.

En esa cámara nací yo. Despertando así de la larga noche de lo que parecía, pero no era, la nada, de inmediato a las mismas regiones de la tierra de las hadas, a un palacio de la imaginación, a los dominios salvajes del pensamiento y la erudición monástica, no es extraño que miré a mi alrededor. yo con un ojo sobresaltado y ardiente, que desperdicié mi niñez en libros, y disipé mi juventud en ensoñación; pero es singular que a medida que pasaban los años, y el mediodía de la edad adulta me encontró todavía en la mansión de mis padres, esmaravilloso el estancamiento que cayó sobre los resortes de mi vida, maravilloso la inversión total que tuvo lugar en el carácter de mi pensamiento más común. Las realidades del mundo me afectaron como visiones, y solo como visiones, mientras que las ideas salvajes de la tierra de los sueños se convirtieron, a su vez, no en el material de mi existencia cotidiana, sino en verdad en esa existencia total y únicamente en sí misma. .

Berenice y yo éramos primas y crecimos juntas en mis salones paternos. Sin embargo, crecimos de manera diferente: yo, enfermo y sumido en la oscuridad; ella, ágil, graciosa y rebosante de energía; el de ella, el paseo por la ladera; el mío, los estudios del claustro; Yo, viviendo dentro de mi propio corazón, y adicto, en cuerpo y alma, a la meditación más intensa y dolorosa; ella, vagando sin cuidado por la vida, sin pensar en las sombras de su camino, ni en el vuelo silencioso de las horas de alas de cuervo. . ¡Berenice! Invoco su nombre, ¡Berenice! ¡Y de las ruinas grises de la memoria mil recuerdos tumultuosos se sobresaltaron ante el sonido! ¡Ah, su imagen está vívidamente ante mí ahora, como en los primeros días de su alegría y alegría! ¡Oh, hermosa pero fantástica belleza! Vaya, sílfide entre los arbustos de Arnheim! ¡Oh, Náyade entre sus fuentes! Y entonces... entonces todo es misterio y terror, y una historia que no debe ser contada. Enfermedad, una enfermedad fatal, cayó como el simún sobre su cuerpo; y, mientras la contemplaba, el espíritu de cambio se apoderó de ella, invadiendo su mente, sus hábitos y su carácter, y, de la manera más sutil y terrible, ¡perturbando incluso la identidad de su persona! ¡Pobre de mí! ¡el destructor vino y se fue!—y la víctima—¿dónde está ella? No la conocía, o ya no la conocía como Berenice. el espíritu de cambio se apoderó de ella, invadiendo su mente, sus hábitos y su carácter y, de la manera más sutil y terrible, perturbando incluso la identidad de su persona. ¡Pobre de mí! ¡el destructor vino y se fue!—y la víctima—¿dónde está ella? No la conocía, o ya no la conocía como Berenice. el espíritu de cambio se apoderó de ella, invadiendo su mente, sus hábitos y su carácter y, de la manera más sutil y terrible, perturbando incluso la identidad de su persona. ¡Pobre de mí! ¡el destructor vino y se fue!—y la víctima—¿dónde está ella? No la conocía, o ya no la conocía como Berenice.

Entre la numerosa serie de enfermedades superpuestas a aquella fatal y primaria que efectuó una revolución de tan horrible especie en el ser moral y físico de mi primo, puede mencionarse como la más penosa y obstinada en su naturaleza, una especie de epilepsia no infrecuentemente terminando en trancetrance en sí mismo muy parecido a una disolución positiva, y del cual su forma de recuperación fue en la mayoría de los casos, sorprendentemente abrupta. Mientras tanto, mi propia enfermedad, porque me han dicho que no debería llamarla con otro apelativo, mi propia enfermedad, entonces, creció rápidamente sobre mí y asumió finalmente un carácter monomaníaco de una forma nueva y extraordinaria, horaria y momentánea. ganando vigor, y finalmente obteniendo sobre mí el más incomprensible ascendiente. Esta monomanía, si debo llamarla así, consistía en una irritabilidad mórbida de esas propiedades de la mente en la ciencia metafísica denominada la atención .. Es más que probable que no se me entienda; pero me temo, de hecho, que de ninguna manera es posible transmitir a la mente del lector meramente general, una idea adecuada de esa intensidad nerviosa de interés con la que, en mi caso, los poderes de la meditación (para no hablar técnicamente) ocupados y enterrados, en la contemplación de incluso los objetos más ordinarios del universo.

Meditar durante largas horas infatigables, con la atención clavada en algún elemento frívolo en el margen o en la tipografía de un libro; quedar absorto, durante la mayor parte de un día de verano, en una extraña sombra que cae oblicuamente sobre el tapiz o sobre el suelo; perderme, durante una noche entera, en contemplar la llama constante de una lámpara, o las brasas de un fuego; soñar días enteros con el perfume de una flor; repetir, monótonamente, alguna palabra común, hasta que el sonido, a fuerza de repetición frecuente, dejara de transmitir cualquier idea a la mente; perder todo sentido de movimiento o existencia física, mediante la absoluta quietud corporal prolongada y obstinadamente perseverada en:

Sin embargo, que no se me malinterprete. La atención indebida, ferviente y morbosa que despiertan así los objetos frívolos por su propia naturaleza, no debe confundirse en carácter con esa propensión rumiante común a toda la humanidad, y más especialmente a la que se entregan las personas de imaginación ardiente. Ni siquiera era, como podría suponerse en un principio, una condición extrema, o una exageración de tal propensión, sino principal y esencialmente distinta y diferente. En un caso, el soñador o el entusiasta, al estar interesado en un objeto que normalmente no es frívolo, pierde imperceptiblemente de vista este objeto en un desierto de deducciones y sugerencias que surgen de él, hasta que, al final de un sueño diurno, a menudo repleto de lujo ., encuentra el incitamentum , o primera causa de sus cavilaciones, completamente desvanecido y olvidado. En mi caso, el objeto primario era invariablemente frívolo , aunque asumía, por medio de mi visión destemplada, una importancia refractada e irreal. Se hicieron pocas deducciones, si es que hubo alguna; y esos pocos regresan pertinazmente al objeto original como centro. Las meditaciones nunca fueron placenteras; y, al terminar el ensueño, la primera causa, lejos de estar fuera de la vista, había adquirido ese interés sobrenaturalmente exagerado que era el rasgo predominante de la enfermedad. En una palabra, las facultades de la mente ejercitadas más particularmente fueron, en mí, como he dicho antes, elatentos , y son, con el soñador, el especulativo .

Mis libros, en esta época, si no sirvieron realmente para irritar el desorden, participaron, como se verá, en gran medida, en su naturaleza imaginativa e intrascendente, de las cualidades características del desorden mismo. Recuerdo bien, entre otros, el tratado del noble italiano Coelius Secundus Curio, “ De Amplitudine Beati Regni Dei; la gran obra de San Austin, la “Ciudad de Dios”; y “ De Carne Christi ” de Tertuliano , en el que la frase paradójica “ Mortuus est Dei filius; creíble est quia ineptum est: et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est ”, ocupó todo mi tiempo durante muchas semanas de laboriosa e infructuosa investigación.

Así parecerá que, sacudida de su equilibrio sólo por cosas triviales, mi razón se parecía a ese peñasco del océano del que habla Ptolomeo Hefestión, que resistiendo con firmeza los ataques de la violencia humana y la furia más feroz de las aguas y los vientos, temblaba sólo con el toque de la flor llamada Asphodel. Y aunque, a un pensador descuidado, pudiera parecer cosa indudable, que la alteración producida por su desdichada enfermedad, en la moralcondición de Berenice, me proporcionaría muchos objetos para el ejercicio de esa meditación intensa y anormal cuya naturaleza me he esforzado en explicar, pero tal no fue en modo alguno el caso. En los intervalos lúcidos de mi enfermedad, su calamidad, en verdad, me causaba dolor, y, tomando muy en serio el total naufragio de su hermosa y gentil vida, no dejé de reflexionar, frecuente y amargamente, sobre los medios que obran maravillas. por el cual una revolución tan extraña había sido llevada a cabo tan repentinamente. Pero estas reflexiones no participaban de la idiosincrasia de mi enfermedad, y eran las que habrían ocurrido, en circunstancias similares, a la masa ordinaria de la humanidad. Fiel a su propio carácter, mi trastorno se deleitaba con los cambios menos importantes pero más sorprendentes producidos en elmarco físico de Berenice—en la singular y más espantosa distorsión de su identidad personal.

Durante los días más brillantes de su incomparable belleza, seguramente nunca la había amado. En la extraña anomalía de mi existencia, los sentimientos conmigo nunca habían sido del corazón, y mis pasiones siempre fueron de la mente. A través del gris de la mañana temprana, entre las sombras enrejadas del bosque al mediodía, y en el silencio de mi biblioteca por la noche, había pasado rápidamente por mis ojos, y la había visto, no como la Berenice que vivía y respiraba, sino como la Berenice de un sueño; no como un ser de la tierra, terrenal, sino como la abstracción de tal ser; no como algo para admirar, sino para analizar; no como objeto de amor, sino como tema de la más abstrusa aunque inconexa especulación. y ahora—ahora me estremecí en su presencia, y palidecí al verla acercarse; sin embargo, lamentando amargamente su condición caída y desolada, recordé que me había amado mucho tiempo, y, en un mal momento, le hablé de matrimonio.

Y por fin se acercaba el período de nuestras nupcias cuando, en una tarde del invierno del año —uno de esos días inusualmente cálidos, tranquilos y brumosos que son la nodriza de la hermosa Halcyon (*1),— me senté , (y se sentó, según pensé, solo) en el departamento interior de la biblioteca. Pero, alzando los ojos, vi que Berenice estaba de pie ante mí.

¿Fue mi propia imaginación excitada, o la brumosa influencia de la atmósfera, o el crepúsculo incierto de la cámara, o las cortinas grises que caían alrededor de su figura, lo que le dio un contorno tan vacilante e indistinto? No podria decir. Ella no dijo una palabra; y yo, por nada del mundo podría haber pronunciado una sílaba. Un escalofrío helado recorrió mi cuerpo; me oprimía una sensación de angustia insoportable; una curiosidad devoradora invadió mi alma; y echándome hacia atrás en la silla, quedé un rato sin aliento e inmóvil, con los ojos clavados en su persona. ¡Pobre de mí! su demacración era excesiva, y ni un vestigio de lo anterior acechaba en ninguna línea del contorno. Mis miradas ardientes cayeron finalmente sobre el rostro.

La frente era alta, muy pálida y singularmente plácida; y el otrora cabello azabache caía parcialmente sobre él, y ensombrecía las sienes huecas con innumerables tirabuzones, ahora de un amarillo vivo, y discordantes discordantes, en su carácter fantástico, con la melancolía reinante en el semblante. Los ojos estaban sin vida, sin brillo y aparentemente sin pupilas, y me encogí involuntariamente de su mirada vidriosa a la contemplación de los labios delgados y contraídos. Ellos se fueron; y en una sonrisa de significado peculiar, los dientes de la cambiada Berenice se revelaron lentamente a mi vista. ¡Ojalá nunca los hubiera visto, o que, al hacerlo, hubiera muerto!

Me inquietó el cerrarse de una puerta y, al mirar hacia arriba, descubrí que mi prima se había ido de la habitación. Pero desde la cámara desordenada de mi cerebro, ¡ay! partió, y no sería expulsado, el espectro blanco y espantoso de los dientes. Ni una mota en su superficie, ni una sombra en su esmalte, ni una hendidura en sus bordes, pero lo que ese período de su sonrisa había bastado para grabar en mi memoria. Los vi ahora incluso más inequívocamente de lo que los vi entonces. ¡Los dientes! ¡Los dientes! Estaban aquí, allá y por todas partes, y visible y palpablemente ante mí; largas, estrechas y excesivamente blancas, con los pálidos labios retorciéndose en torno a ellos, como en el momento mismo de su primer terrible desarrollo. Luego vino toda la furia de mi monomanía, y luché en vano contra su extraña e irresistible influencia. En los objetos multiplicados del mundo externo no tenía pensamientos sino para los dientes. Estos anhelaba con un deseo frenético. Todos los demás asuntos y todos los diferentes intereses quedaron absorbidos en su única contemplación. Ellos... sólo ellos estaban presentes ante el ojo mental, y ellos, en su única individualidad, se convirtieron en la esencia de mi vida mental. Los sostuve en todas las luces. Los convertí en cada actitud. Examiné sus características. Me detuve en sus peculiaridades. Reflexioné sobre su conformación. Reflexioné sobre la alteración en su naturaleza. Me estremecí cuando les asigné en la imaginación un poder sensitivo y sensible, e incluso sin la ayuda de los labios, una capacidad de expresión moral.Que tous ses pas etaient des sentiments ”, y de Berenice creí más seriamente que toutes ses dents etaient des idées . Des idées! —¡ah, aquí estaba el pensamiento idiota que me destruyó! Des idées! ¡Ah, por eso los codiciaba con tanta locura! Sentí que solo su posesión podría devolverme la paz, devolviéndome la razón.

Y la tarde se cernió sobre mí de esta manera, y luego la oscuridad vino, se demoró y se fue, y el día amaneció de nuevo, y las nieblas de una segunda noche ahora se estaban reuniendo, y todavía estaba sentado inmóvil en esa habitación solitaria, y todavía me sentaba enterrado en la meditación, y todavía el fantasmade los dientes mantuvo su terrible ascendencia, mientras, con la más vívida y espantosa distinción, flotaba entre las luces y sombras cambiantes de la cámara. Por fin irrumpió en mis sueños un grito de horror y consternación; y luego, después de una pausa, siguió el sonido de voces turbadas, entremezcladas con muchos gemidos bajos de pena o de dolor. Me levanté de mi asiento y, abriendo de par en par una de las puertas de la biblioteca, vi de pie en la antecámara a una criada, toda llorando, que me dijo que Berenice estaba ¡ya no más! La habían atacado con epilepsia temprano en la mañana, y ahora, al caer la noche, la tumba estaba lista para su inquilino, y todos los preparativos para el entierro se habían completado.

Me encontré sentado en la biblioteca, y nuevamente sentado allí solo. Parecía que acababa de despertar de un sueño confuso y excitante. Sabía que ya era medianoche, y sabía muy bien que desde la puesta del sol, Berenice había sido enterrada. Pero de ese triste período que intervino no tenía una comprensión positiva, al menos definitiva. Sin embargo, su memoria estaba repleta de horror: horror más horrible por ser vago y terror más terrible por la ambigüedad. Era una página aterradora en el registro de mi existencia, escrita por todas partes con recuerdos oscuros, espantosos e ininteligibles. Me esforcé por descifrarlos, pero en vano; mientras que de vez en cuando, como el espíritu de un sonido difunto, el chillido agudo y desgarrador de una voz femenina parecía resonar en mis oídos. Había hecho una obra, ¿cuál era? Me hice la pregunta en voz alta, y los ecos susurrantes de la cámara me respondieron:¿Qué era? ”

Sobre la mesa a mi lado ardía una lámpara y cerca de ella había una cajita. No era de carácter notable, y lo había visto con frecuencia antes, porque era propiedad del médico de familia; pero ¿cómo llegó allí , sobre mi mesa, y por qué me estremecí al mirarlo? Estas cosas no podían explicarse de ninguna manera, y mis ojos finalmente se posaron en las páginas abiertas de un libro y en una frase subrayada en ellas. Las palabras eran las singulares pero sencillas del poeta Ebn Zaiat: “ Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas ”. ¿Por qué entonces, mientras los examinaba, los cabellos de mi cabeza se erizaron y la sangre de mi cuerpo se congeló en mis venas?

Se oyó un ligero golpe en la puerta de la biblioteca y, pálido como el inquilino de una tumba, entró de puntillas un sirviente. Su mirada estaba enloquecida por el terror y me habló con una voz trémula, ronca y muy baja. ¿Qué dijo él? Algunas frases entrecortadas que escuché. Habló de un grito salvaje que perturbó el silencio de la noche, de la reunión de la casa, de una búsqueda en la dirección del sonido; y luego su tono se hizo estremecedoramente claro mientras me susurraba acerca de una tumba violada, de un cuerpo desfigurado y amortajado, pero que aún respiraba, aún palpitaba, ¡ todavía vivo !

Señaló las prendas; estaban embarradas y cubiertas de sangre. No hablé, y él me tomó suavemente de la mano: estaba marcada con la huella de uñas humanas. Dirigió mi atención a algún objeto contra la pared. Lo miré durante unos minutos: era una pala. Con un chillido salté hacia la mesa y agarré la caja que estaba sobre ella. Pero no pude abrirla a la fuerza; y en mi temblor, se me escurrió de las manos, y cayó pesadamente, y se hizo añicos; y de él, con un sonido de traqueteo, rodaron unos instrumentos de cirugía dental, entremezclados con treinta y dos sustancias pequeñas, blancas y de aspecto marfileño, que estaban esparcidas por el suelo.

ELEONORA

Salva el alma bajo la conservación de la forma específica. Raimundo Lulio
.

Vengo de una raza conocida por el vigor de la fantasía y el ardor de la pasión. Los hombres me han llamado loco; pero la cuestión aún no está resuelta, si la locura es o no la inteligencia más elevada, si mucho de lo que es glorioso, si todo lo que es profundo, no surge de la enfermedad del pensamiento, de estados de ánimo exaltados a expensas del intelecto general. . Los que sueñan de día son conscientes de muchas cosas que escapan a los que sueñan sólo de noche. En sus visiones grises obtienen vislumbres de la eternidad y, al despertar, se estremecen al descubrir que han estado al borde del gran secreto. De a ratos, aprenden algo de la sabiduría que es del bien, y más del mero conocimiento que es del mal. Sin embargo, penetran

Diremos, entonces, que estoy loco. Admito, por lo menos, que hay dos condiciones distintas de mi existencia mental: la condición de una razón lúcida, indiscutible, y perteneciente a la memoria de los acontecimientos que forman la primera época de mi vida, y una condición de sombra y duda, perteneciente al presente, y al recuerdo de lo que constituye la segunda gran era de mi ser. Por lo tanto, lo que diré del período anterior, créanlo; y a lo que pueda relatar de la época posterior, dé solo el crédito que parezca debido, o dude de ello por completo, o, si no puede dudarlo, entonces juegue a su enigma el Edipo.

Aquella a quien amé en la juventud, y de quien ahora escribo con calma y claridad estos recuerdos, era la única hija de la única hermana de mi madre que murió hace mucho tiempo. Eleonora era el nombre de mi prima. Siempre habíamos habitado juntos, bajo un sol tropical, en el Valle de la Hierba Multicolor. Ningún paso sin guía llegó nunca a ese valle; porque yacía en lo alto, entre una cadena de colinas gigantes que colgaban a su alrededor, ocultando la luz del sol en sus rincones más dulces. Ningún camino fue pisado en su vecindad; y, para llegar a nuestro feliz hogar, hubo necesidad de reponer, con fuerza, el follaje de muchos miles de árboles del bosque, y de aplastar hasta la muerte las glorias de muchos millones de fragantes flores. Así fue que vivimos solos,

Desde las oscuras regiones más allá de las montañas en el extremo superior de nuestro dominio rodeado, se deslizaba un río angosto y profundo, más brillante que todo excepto los ojos de Eleonora; y, serpenteando sigilosamente en caminos laberínticos, pasó, finalmente, a través de un desfiladero sombrío, entre colinas aún más oscuras que aquellas de donde había salido. Lo llamamos el “Río del Silencio”; porque parecía haber una influencia silenciadora en su flujo. Ningún murmullo se elevó de su lecho, y vagó tan suavemente, que los guijarros perlados que nos encantaba mirar, en lo más profundo de su seno, no se movieron en absoluto, sino que yacían en un contenido inmóvil, cada uno en su propia y antigua posición. brillando gloriosamente para siempre.

El margen del río, y de los muchos riachuelos deslumbrantes que se deslizaban por caminos tortuosos hacia su cauce, así como los espacios que se extendían desde los márgenes hacia las profundidades de los arroyos hasta llegar al lecho de guijarros en el fondo, Estos lugares, no menos que toda la superficie del valle, desde el río hasta las montañas que lo circundaban, estaban alfombrados por una suave hierba verde, espesa, corta, perfectamente pareja y perfumada con vainilla, pero tan salpicada por todas partes. con el ranúnculo amarillo, la margarita blanca, la violeta púrpura y el asfódelo rojo rubí, que su extraordinaria belleza hablaba a nuestros corazones en voz alta, del amor y de la gloria de Dios.

Y aquí y allá, en arboledas alrededor de esta hierba, como páramos de sueños, brotaban árboles fantásticos, cuyos tallos altos y esbeltos no se erguían, sino que se inclinaban con gracia hacia la luz que asomaba al mediodía en el centro del valle. Su marca estaba moteada con el vívido esplendor alternativo del ébano y la plata, y era más suave que todo excepto las mejillas de Eleonora; de modo que, si no fuera por el verde brillante de las enormes hojas que se extendían desde sus cumbres en largas y trémulas líneas, jugueteando con los Céfiros, uno podría haberlos imaginado como gigantescas serpientes de Siria rindiendo homenaje a su soberano el Sol.

De la mano por este valle, durante quince años, vagué con Eleonora antes de que el Amor entrara en nuestros corazones. Fue una noche al final del tercer lustro de su vida, y del cuarto de la mía, que nos sentamos, abrazados, bajo los árboles con forma de serpiente, y miramos hacia abajo en el agua del río de Silencio ante nuestras imágenes en él. No hablamos durante el resto de ese dulce día, y nuestras palabras, incluso al día siguiente, fueron trémulas y escasas. Habíamos sacado al Dios Eros de esa ola, y ahora sentíamos que había encendido en nosotros las almas ardientes de nuestros antepasados. Las pasiones que durante siglos habían distinguido a nuestra raza se agolparon con las fantasías por las que se habían destacado igualmente. y juntos respiraron una dicha delirante sobre el Valle de la Hierba Multicolor. Un cambio cayó sobre todas las cosas. Flores extrañas y brillantes, en forma de estrella, brillan sobre los árboles donde antes no se conocían flores. Los tintes de la alfombra verde se intensificaron; y cuando, una por una, las margaritas blancas se encogieron, brotaron en su lugar, diez por diez del asfódelo rojo rubí. Y la vida surgió en nuestros caminos; porque el alto flamenco, hasta ahora invisible, con todos los pájaros alegres y resplandecientes, hizo alarde de su plumaje escarlata ante nosotros. Los peces dorados y plateados acechaban en el río, del seno del cual salía, poco a poco, un murmullo que crecía, finalmente, en una melodía arrulladora más divina que la del arpa de Eolo, más dulce que todo salvo la voz de Eolo. Leonora. Y ahora, también,

La hermosura de Eleonora era la de los Serafines; pero era una doncella ingenua e inocente como la breve vida que había llevado entre las flores. Ninguna astucia disimulaba el fervor del amor que animaba su corazón, y ella examinó conmigo sus más recónditos rincones mientras caminábamos juntos por el Valle de la Hierba Multicolor, y discutíamos sobre los grandes cambios que habían tenido lugar en él últimamente.

Finalmente, después de haber hablado un día, entre lágrimas, del último y triste cambio que le sobrevendría a la Humanidad, en adelante se detuvo sólo en este doloroso tema, entrelazándolo en todas nuestras conversaciones, como en las canciones del bardo de Schiraz, el las mismas imágenes se encuentran apareciendo, una y otra vez, en cada impresionante variación de frase.

Había visto que el dedo de la Muerte estaba sobre su pecho, que, como el efímero, había sido perfeccionada en hermosura sólo para morir; pero los terrores de la tumba para ella residían únicamente en una consideración que me reveló, una tarde en el crepúsculo, a orillas del Río del Silencio. Lamentó pensar que, habiéndola sepultado en el Valle de la Hierba Multicolor, abandonaría para siempre sus felices rincones, transfiriendo el amor que ahora era tan apasionadamente suyo a alguna doncella del mundo exterior y cotidiano. Y, en ese momento, me arrojé apresuradamente a los pies de Eleonora, y le ofrecí un voto, a ella y al Cielo, de que nunca me uniría en matrimonio con ninguna hija de la Tierra, que de ninguna manera demostraría ser rebelde. a su querida memoria, o al recuerdo del devoto cariño con que me había bendecido. Y llamé al Poderoso Gobernante del Universo para que presenciara la piadosa solemnidad de mi voto. Y la maldición que invoqué de Él y de ella, un santo en Helusión si resultase traidor a esa promesa, implicaba una pena cuyo horror sobremanera grande no me permitirá dejar constancia aquí. Y los ojos brillantes de Eleonora se hicieron más brillantes con mis palabras; y suspiró como si le hubieran quitado una carga mortal del pecho; y ella tembló y lloró muy amargamente; pero ella hizo la aceptación del voto (pues ¿qué era ella sino una niña?) y le facilitó el lecho de su muerte. Y ella me dijo, no muchos días después, muriendo tranquilamente, que, por lo que yo había hecho para el consuelo de su espíritu, ella velaría por mí con ese espíritu cuando partiera, y, si así se le permitiera, regresaría a mí visiblemente en las vigilias de la noche; pero, si esta cosa fuera, de hecho, más allá del poder de las almas en el Paraíso, que ella, al menos, me daría frecuentes indicios de su presencia, suspirando sobre mí en los vientos de la tarde, o llenando el aire que respiro con perfume de los incensarios de los ángeles. Y, con estas palabras en sus labios, entregó su vida inocente, poniendo fin a la primera época de la mía. que ella, al menos, me daría frecuentes indicios de su presencia, suspirando sobre mí en los vientos de la tarde, o llenando el aire que respiraba con el perfume de los incensarios de los ángeles. Y, con estas palabras en sus labios, entregó su vida inocente, poniendo fin a la primera época de la mía. que ella, al menos, me daría frecuentes indicios de su presencia, suspirando sobre mí en los vientos de la tarde, o llenando el aire que respiraba con el perfume de los incensarios de los ángeles. Y, con estas palabras en sus labios, entregó su vida inocente, poniendo fin a la primera época de la mía.

Hasta aquí he dicho fielmente. Pero cuando paso la barrera en el camino del Tiempo, formada por la muerte de mi amado, y sigo con la segunda era de mi existencia, siento que una sombra se acumula sobre mi cerebro, y desconfío de la perfecta cordura del registro. Pero déjame seguir. Los años se arrastraron pesadamente, y todavía moraba en el Valle de la Hierba Multicolor; pero un segundo cambio había venido sobre todas las cosas. Las flores en forma de estrella se encogieron en los tallos de los árboles y no aparecieron más. Los tintes de la alfombra verde se desvanecieron; y, uno por uno, los asfódelos rojo rubí se fueron marchitando; y brotaron, en lugar de ellos, de diez en diez, violetas oscuras, como ojos, que se retorcían inquietas y siempre estaban cubiertas de rocío. Y la Vida se apartó de nuestros caminos; porque el alto flamenco ya no ostentaba su plumaje escarlata ante nosotros, sino que volaba tristemente desde el valle hacia las colinas, con todos los pájaros alegres y resplandecientes que habían llegado en su compañía. Y los peces dorados y plateados nadaron por el desfiladero en el extremo inferior de nuestro dominio y nunca más engalanaron el dulce río. Y la melodía arrulladora que había sido más suave que el arpa de viento de Eolo, y más divina que todo excepto la voz de Eleonora, fue muriendo poco a poco, en murmullos cada vez más bajos, hasta que la corriente volvió, finalmente, completamente , en la solemnidad de su silencio original. Y luego, finalmente, la voluminosa nube se levantó y, abandonando las cimas de las montañas a la oscuridad de antaño, volvió a caer en las regiones de Hesper,

Sin embargo, las promesas de Eleonora no se olvidaron; porque oí los sonidos del balanceo de los incensarios de los ángeles; y corrientes de un perfume sagrado flotaban siempre y para siempre alrededor del valle; y en las horas solitarias, cuando mi corazón latía pesadamente, los vientos que bañaban mi frente venían a mí cargados de suaves suspiros; y murmullos indistintos llenaban a menudo el aire de la noche, y una vez, ¡oh, pero sólo una vez! Fui despertado de un sueño, como el sueño de la muerte, por la presión de unos labios espirituales sobre los míos.

Pero el vacío dentro de mi corazón se negó, aun así, a ser llenado. Anhelaba el amor que antes lo había llenado hasta rebosar. Al fin me dolió el valle con sus recuerdos de Eleonora, y lo dejé para siempre por las vanidades y los turbulentos triunfos del mundo.

Me encontré dentro de una ciudad extraña, donde todas las cosas podrían haber servido para borrar del recuerdo los dulces sueños que había soñado durante tanto tiempo en el Valle de la Hierba Multicolor. Las pompas y pompas de una corte majestuosa, y el ruido loco de las armas, y la belleza radiante de las mujeres, desconcertaron e intoxicaron mi cerebro. Pero hasta ahora mi alma había demostrado ser fiel a sus votos, y las indicaciones de la presencia de Eleonora aún me eran dadas en las horas silenciosas de la noche. De repente estas manifestaciones cesaron, y el mundo se oscureció ante mis ojos, y me quedé horrorizado ante los ardientes pensamientos que me poseían, ante las terribles tentaciones que me acosaban; porque vino de una tierra muy, muy lejana y desconocida, a la alegre corte del rey al que serví, una doncella ante cuya belleza se rindió de inmediato todo mi corazón depravado, ante cuyo escabel me incliné sin luchar, en la más ardiente, en la más abyecta adoración del amor. ¿Cuál era, en efecto, mi pasión por la joven del valle en comparación con el fervor, el delirio y el éxtasis de adoración que elevaba el espíritu con que derramaba mi alma entera en lágrimas a los pies de la etérea Ermengarda? —¡Oh, brillante era el serafín Ermengarda! y en ese conocimiento no tenía lugar para nadie más. ¡Oh, divino era el ángel Ermengarda! y cuando miré hacia abajo en las profundidades de sus ojos conmemorativos, solo pensé en ellos, y en ella. ¿Cuál era, en efecto, mi pasión por la joven del valle en comparación con el fervor, el delirio y el éxtasis de adoración que elevaba el espíritu con que derramaba mi alma entera en lágrimas a los pies de la etérea Ermengarda? —¡Oh, brillante era el serafín Ermengarda! y en ese conocimiento no tenía lugar para nadie más. ¡Oh, divino era el ángel Ermengarda! y cuando miré hacia abajo en las profundidades de sus ojos conmemorativos, solo pensé en ellos, y en ella. ¿Cuál era, en efecto, mi pasión por la joven del valle en comparación con el fervor, el delirio y el éxtasis de adoración que elevaba el espíritu con que derramaba mi alma entera en lágrimas a los pies de la etérea Ermengarda? —¡Oh, brillante era el serafín Ermengarda! y en ese conocimiento no tenía lugar para nadie más. ¡Oh, divino era el ángel Ermengarda! y cuando miré hacia abajo en las profundidades de sus ojos conmemorativos, solo pensé en ellos, y en ella. ¡divino era el ángel Ermengarda! y cuando miré hacia abajo en las profundidades de sus ojos conmemorativos, solo pensé en ellos, y en ella. ¡divino era el ángel Ermengarda! y cuando miré hacia abajo en las profundidades de sus ojos conmemorativos, solo pensé en ellos, y en ella.

Me casé, ni temí la maldición que había invocado; y su amargura no fue visitada sobre mí. Y una vez, pero una vez más en el silencio de la noche; atravesaban mi celosía los suaves suspiros que me habían abandonado; y se modelaron en voz familiar y dulce, diciendo:

"¡Dormir en paz! porque el Espíritu del Amor reina y gobierna, y, al tomar en tu corazón apasionado a la que es Ermengarde, estás absuelto, por razones que te serán dadas a conocer en el Cielo, de tus votos a Eleonora.”

NOTAS AL SEGUNDO VOLUMEN

Notas — Scherezade

(*1) Los coralitos.

(*2) “Una de las curiosidades naturales más notables de Texas es un bosque petrificado, cerca de la cabecera del río Pasigno. Se compone de varios cientos de árboles, en posición erecta, todos convertidos en piedra. Algunos árboles, que ahora crecen, están parcialmente petrificados. Este es un hecho sorprendente para los filósofos naturales, y debe llevarlos a modificar la teoría existente de la petrificación.— Kennedy .

Este relato, al principio desacreditado, ha sido corroborado desde entonces por el descubrimiento de un bosque completamente petrificado, cerca de las aguas del nacimiento del río Cheyenne, o Chienne, que tiene su nacimiento en las Colinas Negras de la cadena rocosa.

Apenas hay, quizás, un espectáculo en la superficie del globo más notable, ya sea desde un punto de vista geológico o pintoresco, que el presentado por el bosque petrificado, cerca de El Cairo. El viajero, después de haber pasado las tumbas de los califas, justo más allá de las puertas de la ciudad, avanza hacia el sur, casi en ángulo recto con el camino que cruza el desierto hacia Suez, y después de haber viajado unas diez millas por un valle bajo y árido, cubierto de arena, grava y conchas marinas, fresco como si la marea se hubiera retirado ayer, cruza una cadena baja de lomas de arena, que durante una cierta distancia ha corrido paralela a su camino. La escena que ahora se le presenta está más allá de la concepción singular y desolada. Una masa de fragmentos de árboles, todos convertidos en piedra, y cuando es golpeado por el casco de su caballo resonando como hierro fundido, se ve extenderse por millas y millas a su alrededor, en la forma de un bosque podrido y postrado. La madera es de un tono marrón oscuro, pero conserva su forma a la perfección, las piezas tienen de uno a quince pies de largo y de medio pie a tres pies de espesor, esparcidas tan juntas que hasta donde alcanza la vista. , que un burro egipcio apenas puede abrirse paso entre ellos, y tan natural que, si estuviera en Escocia o en Irlanda, podría pasar sin comentarios por algún enorme pantano drenado, en el que los árboles exhumados yacían pudriéndose al sol. Las raíces y los rudimentos de las ramas son, en muchos casos, casi perfectos, y en algunos los agujeros de gusano comidos debajo de la corteza son fácilmente reconocibles. Los más delicados de los vasos de savia, y todas las porciones más finas del centro de la madera, están perfectamente enteras y merecen ser examinadas con las lupas más potentes. El conjunto está tan completamente silicificado que raya el vidrio y es capaz de recibir el pulido más alto.—Revista asiática .

(*3) La Cueva del Mamut de Kentucky.

(*4) En Islandia, 1783.

(*5) “Durante la erupción del Hecla, en 1766, nubes de este tipo produjeron tal grado de oscuridad que, en Glaumba, que está a más de cincuenta leguas de la montaña, la gente sólo podía orientarse a tientas. Durante la erupción del Vesubio, en 1794, en Caserta, a cuatro leguas de distancia, la gente sólo podía caminar a la luz de las antorchas. El primero de mayo de 1812, una nube de cenizas volcánicas y arena, procedente de un volcán de la isla de San Vicente, cubrió toda Barbados, extendiendo sobre ella una oscuridad tan intensa que, al mediodía, en el al aire libre, uno no podía percibir los árboles u otros objetos cerca de él, o incluso un pañuelo blanco colocado a la distancia de seis pulgadas del ojo. “—Murray, pág. 215, Fil. editar.

(*6) En el año de 1790, en Caracas durante un terremoto se hundió una parte del suelo granítico y quedó un lago de ochocientas varas de diámetro, y de ochenta a cien pies de profundidad. Lo que se hundió fue una parte del bosque de Aripao, y los árboles permanecieron verdes durante varios meses bajo el agua.”— Murray , pág. 221

(*7) El acero más duro jamás fabricado puede, bajo la acción de una cerbatana, reducirse a un polvo impalpable, que flotará fácilmente en el aire atmosférico.

(*8) La región del Níger. Ver Revista Colonial de Simmona .

(*9) El Myrmeleon —león-hormiga. El término “monstruo” es igualmente aplicable a las pequeñas cosas anormales y a las grandes, mientras que epítetos como “vasto” son meramente comparativos. La caverna del mirmeleón es vasta en comparación con el agujero de la hormiga roja común. Un grano de sílex también es una “roca”.

(*10) El Epidendron, Flos Aeris, de la familia de las Orchideae , crece simplemente con la superficie de sus raíces adheridas a un árbol u otro objeto, del cual no obtiene ningún alimento, subsistiendo completamente en el aire.

(*11) Los Parásitos, como la maravillosa Rafflesia Arnaldii .

(*12) Schouw aboga por una clase de plantas que crecen sobre animales vivos: las Plantae Epizoae . De esta clase son los Fuci y las Algas .

El Sr. JB Williams, de Salem, Mass. , presentó al “Instituto Nacional” un insecto de Nueva Zelanda, con la siguiente descripción: “' El Hotte , una oruga decidida, o gusano, se encuentra royendo la raíz de la Rota árbol, con una planta que crece fuera de su cabeza. Este insecto tan peculiar y extraordinario sube tanto por los árboles de Rota como por los de Ferriri , y entrando en la copa, se abre camino, perforando el tronco de los árboles hasta llegar a la raíz, y muere, o permanece latente, y la planta se propaga fuera de ella. su cabeza; el cuerpo queda perfecto y entero, de una sustancia más dura que cuando estaba vivo. De este insecto los nativos hacen un colorante para tatuar.

(*13) En minas y cuevas naturales encontramos una especie de hongo criptogámico que emite una intensa fosforescencia.

(*14) La orchis, scabius y valisneria.

(*15) La corola de esta flor ( Aristolochia Clematitis ), que es tubular, pero que termina hacia arriba en un limbo ligulado, se infla en una figura globular en la base. La parte tubular está rodeada internamente por pelos rígidos que apuntan hacia abajo. La parte globular contiene el pistilo, que consta simplemente de un germen y un estigma, junto con los estambres que lo rodean. Pero los estambres, al ser más cortos que el germen, no pueden descargar el polen como para arrojarlo sobre el estigma, ya que la flor permanece siempre erguida hasta después de la fecundación. Y por lo tanto, sin alguna ayuda adicional y peculiar, el polen necesariamente debe descender en abanico hacia el fondo de la flor. Ahora bien, la ayuda que la naturaleza ha proporcionado en este caso es la delTiputa Pennicornis , un pequeño insecto, que entrando en el tubo de la corola en busca de miel, desciende al fondo, y revuelve hasta quedar completamente cubierto de polen; pero no pudiendo forzar su salida de nuevo, debido a la posición hacia abajo de los pelos, que convergen en un punto como los alambres de una ratonera, y estando algo impaciente por su confinamiento, se cepilla hacia adelante y hacia atrás, probando cada rincón. , hasta que, después de atravesar repetidamente el estigma, lo cubre con polen suficiente para su impregnación, como consecuencia de lo cual la flor pronto comienza a caer, y los pelos a encogerse a los lados del tubo, efectuando un paso fácil para el escape de el insecto.”— Rev. P. Keith-System of Physiological Botany.

(*16) Las abejas, desde que existieron las abejas, han estado construyendo sus celdas con los lados, en el número y en las inclinaciones, como se ha demostrado (en un problema que involucra los principios matemáticos más profundos) son los mismos lados, en el mismo número, y en los mismos ángulos, que proporcionarán a las criaturas el mayor espacio que sea compatible con la mayor estabilidad de la estructura.

Durante la última parte del siglo pasado, surgió la pregunta entre los matemáticos: “determinar la mejor forma que se puede dar a las aspas de un molino de viento, de acuerdo con sus distancias variables de las paletas giratorias, y también de los centros de la revolución. .” Este es un problema excesivamente complejo, pues se trata, en otras palabras, de encontrar la mejor posición posible en una infinidad de distancias variadas y en una infinidad de puntos del brazo. Hubo mil vanos intentos de responder a la pregunta por parte de los más ilustres matemáticos, y cuando por fin se descubrió una solución innegable, los hombres descubrieron que las alas de un pájaro la habían dado con absoluta precisión desde que apareció el primer pájaro. atravesó el aire.

(*17) Observó una bandada de palomas que pasaba entre Frankfort y el territorio indio, de una milla por lo menos de ancho; tardó cuatro horas en pasar, lo que, a razón de una milla por minuto, da una longitud de 240 millas; y, suponiendo tres palomas por cada yarda cuadrada, da 2,230,272,000 palomas.—“ Viajes en Canadá y los Estados Unidos,” por el teniente. Salón F.

(*18) La tierra está sostenida por una vaca de color azul, que tiene cuernos en número de cuatrocientos.”— Corán de Sale .

(*19) “Los Entozoa , o lombrices intestinales, se han observado repetidamente en los músculos y en la sustancia cerebral de los hombres.”—Ver Wyatt's Physiology, p. 143.

(*20) En el Great Western Railway, entre Londres y Exeter, se ha alcanzado una velocidad de 71 millas por hora. Un tren que pesaba 90 toneladas voló de Paddington a Didcot (53 millas) en 51 minutos.

(*21) El Ecalobeión

(*22) El ajedrecista autómata de Mäelzel.

(*23) Máquina calculadora de Babbage.

(*24) Chabert , y desde él, otros cien.

(*25) El Electrotipo.

(*26) Wollaston hizo de platino para el campo de visión de un telescopio un alambre de una dieciochomilésima parte de pulgada de espesor. Sólo podía verse por medio del microscopio.

(*27) Newton demostró que la retina bajo la influencia del rayo violeta del espectro, vibró 900.000.000 de veces en un segundo.

(*28) Pila voltaica.

(*29) El aparato de impresión de electro telégrafo.

(*30) El telégrafo eléctrico transmite inteligencia instantáneamente, al menos en lo que respecta a cualquier distancia sobre la tierra.

(*31) Experimentos comunes en Filosofía Natural. Si dos rayos rojos de dos puntos luminosos se introducen en una cámara oscura de modo que caigan sobre una superficie blanca, y difieren en su longitud en 0,0000258 de pulgada, su intensidad se duplica. Así también si la diferencia en longitud es cualquier número entero múltiplo de esa fracción. Un múltiplo por 2 1/4, 3 1/4, etc., da una intensidad igual a un solo rayo; pero un múltiplo por 2 1/2, 3 1/2, etc., da como resultado una oscuridad total. En los rayos violetas surgen efectos similares cuando la diferencia de longitud es de 0,000157 de pulgada; y con todos los demás rayos los resultados son los mismos: la diferencia varía con un aumento uniforme del violeta al rojo.

“Experimentos análogos con respecto al sonido producen resultados análogos”.

(*32) Coloque un crisol platina sobre una lámpara de alcohol y manténgalo al rojo vivo; Vierta un poco de ácido sulfúrico, el cual, aunque es el más volátil de los cuerpos a una temperatura común, se fijará completamente en un crisol caliente, y no se evaporará ni una gota; al estar rodeado por una atmósfera propia, no lo hace, de hecho, toque los lados. Se introducen ahora unas pocas gotas de agua, cuando el ácido, al entrar inmediatamente en contacto con las paredes calientes del crisol, se dispersa en forma de vapor de ácido sulfuroso, y su progreso es tan rápido que el calórico del agua se pierde con él. que cae un trozo de hielo al fondo; aprovechando el momento antes de que se le permita volver a fundirse, puede convertirse en un trozo de hielo de un recipiente al rojo vivo.

(*33) El Daguerrotipo.

(*34) Aunque la luz viaja 167.000 millas en un segundo, la distancia de 61 Cygni (la única estrella cuya distancia se determina) es tan inconcebiblemente grande que sus rayos requerirían más de diez años para llegar a la tierra. Para estrellas más allá de esto, 20, o incluso 1000 años, sería una estimación moderada. Así, si hubieran sido aniquilados hace 20 o 1000 años, todavía podríamos verlos hoy por la luz que brotó de sus superficies hace 20 o 1000 años. Que muchos de los que vemos a diario estén realmente extintos, no es imposible, ni siquiera improbable.

Notas—Maelstrom

(*1) See Archimedes, “De Incidentibus in Fluido.”—lib. 2.

Notas—Isla de Fay

(*1) Moraux se deriva aquí de moeurs, y su significado es “a la moda” o más estrictamente “de modales”.

(*2) Hablando de las mareas, Pomponio Mela, en su tratado “De Situ Orbis”, dice “o el mundo es un gran animal, o” etc.

(*3) Balzac—en sustancia—no recuerdo las palabras

(*4) Pensarías en una flor nadando a través del cielo líquido. Comisario.

Notas — Dominio de Arnhem

(*1) Un incidente, similar en líneas generales al aquí imaginado, ocurrió, no hace mucho tiempo, en Inglaterra. El nombre del afortunado heredero era Thelluson. Vi por primera vez un relato de este asunto en el “Tour” del Príncipe Puckler Muskau, quien hace que la suma heredada sea de noventa millones de libras , y justamente observa que “en la contemplación de una suma tan vasta, y de los servicios a los que podría ser aplicado, hay algo incluso de lo sublime.” Para adaptarme a los puntos de vista de este artículo, he seguido la declaración del Príncipe, aunque muy exagerada. El germen y, de hecho, el comienzo del presente artículo se publicó hace muchos años, antes de la publicación del primer número del admirable Juif Errant de Sue., que posiblemente le haya sido sugerido por el relato de Muskau.

Notas—Berenice

(*1) Porque así como Júpiter, durante la temporada de invierno, da dos veces siete días de calor, los hombres han llamado a este elemento y tiempo templado la nodriza de la hermosa Halcyon— Simónides

*** FIN DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK LAS OBRAS DE EDGAR ALLAN POE, VOL. 2 ***

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

Libros Más Recientes

PODCAST REVISTA

Libro N° 9956. Las Obras De Edgar Allan Poe, Volumen 2. Allan Poe, Edgar.

About Me

Total Pageviews

Formulario de contacto

Entradas populares

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

Libros Más Recientes

PODCAST REVISTA

Libro N° 9956. Las Obras De Edgar Allan Poe, Volumen 2. Allan Poe, Edgar.

Related Posts

About Me

Total Pageviews

Formulario de contacto

Entradas populares