© Libro N° 9711. Parisiana. Obras Completas, Vol. V. Rubén
Darío. Emancipación. Marzo 19 de 2022.
Título original: © Parisiana. Obras Completas, Vol. V. Rubén
Darío
Versión
Original: © Parisiana. Obras Completas, Vol. V. Rubén Darío
Circulación conocimiento libre,
Diseño y edición digital de Versión original de textos:
https://www.gutenberg.org/files/53930/53930-h/53930-h.htm
Licencia Creative
Commons:
Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar,
difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la
fuente.
La
Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras,
no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus
respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los
Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de
textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida
su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el
nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo
con fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o
reconstruir este texto.
Fondo:
https://img.freepik.com/vector-gratis/color-grunge-patron-liquidez-estilo-antecedentes_1409-1432.jpg?w=826
Portada E.O. de Imagen original:
https://planetalibro.net/biblioteca/d/a/dario/dario-ruben-parisiana/dario-ruben-parisiana.jpg
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina
Miranda
LEAMOS SIN RESERVAS,
ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA
Obras Completas, Vol. V
Rubén Darío
Parisiana
Obras Completas, Vol. V
Rubén Darío
Title: Parisiana
Obras Completas, Vol. V
Author: Rubén Darío
Release Date: January 9,
2017 [eBook #53930]
Language: Spanish
Character set encoding:
UTF-8
***START OF THE PROJECT
GUTENBERG EBOOK PARISIANA***
E-text
prepared by Josep Cols Canals, Paul Marshall,
and the Online Distributed Proofreading Team
(http://www.pgdp.net)
from page images generously made available by
Internet Archive
(https://archive.org)
|
Note: |
Images of
the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/obrascompletaspr05daruoft |
PARISIANA
POR
RUBÉN DARÍO
ILUSTRACIONES DE
ENRIQUE OCHOA
Volumen V de las obras
completas.
Administración: Editorial MUNDO LATINO
MADRID
ES PROPIEDAD
DERECHOS RESERVADOS
A
J. DOLORES
GAMEZ
ANTIGUA GRATITUD
Y PERDURABLE AMISTAD
Rubén Darío.
FIGURAS REALES
e visto pasar á una anciana vestida de negro,
cuya existencia representa una de las terribles lecciones de Dios. Es la «re
renante» del poema de Robert de Montesquieu ...; es el espectro doloroso de una
soberana; es Eugenia de Guzmán, Fernández, la Cerda, Leira, Teba, Baños y Mora,
condesa de Montijo, un tiempo emperatriz de los franceses. Clavel de Granada,
rosa de Madrid, lis de París, después de una horrenda tempestad de sangre y
duelos, he ahí en lo que ha venido á parar: en una triste vieja enlutada, llena
de amargura y desdeñada de la muerte. Un día se presenta á visitar en su
obscuro incógnito, este ó aquel palacio, ó museo ó biblioteca, y el canoso
guardián comienza á explicar: «Una vez el emperador ...» Y la dama, levantando
su velo: «Jean, ¿me conoces?...» «¡Ah! ¡Majestad!...» Sí; es la española
garbosa y linda, la rosa-reina pintada por el pincel adulador de Winterhalter,
entre vivas rosas; la orgullosa diadema de las Tullerías, que vivió un tiempo
en cuentos de hadas y en decamerones imperiales, que se creyó dueña del mundo,
que pasó en placer y soberbia como en un sueño, y despertó á los cañonazos
alemanes, en la hora lívida de la derrota, y que mientras su marido entregaba
la espada al primo de Berlín, ella huía al otro lado de la Mancha, amparada por
un dentista yanqui ... ¡La pobre María Antonieta, más trágica, no pudo salvar
su cándido pescuezo de cisne austriaco!
[10]La suerte fué dura, áspera y dura, con Eugenia de
Montijo. Todos sabéis que su única esperanza, su consuelo único, era el
príncipe imperial. Y Napoleón IV encontró la muerte entre los zulúes, muerte de
escasa gloria, al servicio de la Inglaterra, que enjauló al Águila en Santa
Elena. «¡Viva el emperador!» gritaron un día unos cuantos bonapartistas delante
del joven príncipe. «No, amigos míos, contestó éste; el emperador ha muerto.»
También la emperatriz ha muerto; pero es una muerta que está en pie, quizás
penando hasta los cien años que ella se profetizó un día luctuoso delante de su
confesor, el abate Goddard.
Así va, de un punto á otro, en busca de distracción
y de tranquilidad; de su retiro de Inglaterra, á Londres, ó á Balmoral, á
visitar á los monarcas que la acogen; á la Costa de Azur ó á este su París de
antaño, que no la conoce cuando pasa.
Si Eugenia es sombría, Isabel es pintoresca. En el
palacio de Castilla, Avenue Kléber, continúa siendo reina de España desde su
destierro. Es decir: goza de su buena parte de lista civil, tutea á los
españoles que se le acercan, da su mano á besar como [11]en
los buenos tiempos, y se divierte. Es una reina cuya historia es demasiado
sabida; simpática, sans gêne, soberana de país de Cucaña, abierta,
generosa, alegre. Se le debe, entre otras cosas, una frase deliciosa. No hace
muchos años, la Prensa toda se ocupó de un incidente ruidoso. La infanta
Eulalia, en acto de protesta, se fué del palacio de Castilla á la Embajada. El
nombre de un caballerizo húngaro anduvo por los periódicos. El embajador se
permitió llamar á la cordura á su majestad. Su majestad septuagenaria exclamó,
desolada: «¡Que siempre haya de ser yo desgraciada en mis amores!» La memorable
abuela que habla así no es una alma vulgar. Merece una corona de mirto, bajo la
advocación de la señora doña Venus, mujer de don Amor, como decía aquel
admirable arcipreste de Hita.
Doña Isabel se mantiene en su regio retiro,
visitada por sus fieles amistades, y cuando llega la villegiature se
va á un castillo no lejos de París. Cuando vivía su marido, el pobre Don
Francisco de Asís, solía hacerle compañía de vez en cuando en Epinay. Pero ya á
Don Francisco se lo llevó la muerte, vestido de franciscano, como cumplía á un
rey católico. Doña Isabel ha visto á su nieto coronado, y cuando la reina María
Cristina ha estado en París, la entrevista entre las dos soberanas ha sido muy
cordial, al parecer; pero en el fondo no hay seguramente una gran simpatía. La
historia del reinado de Isabel II está llena de anécdotas dramáticas y curiosas
en su parte íntima, y hace algún tiempo, un cronista bien informado publicó en
Inglaterra, en la New Review, muy sugestivos capítulos.
Doña Isabel, aunque personalidad parisiense desde
hace tantos años, es españolísima. Dicen que su lenguaje es franco y algo
libre, y que le place mucho el gazpacho.
[12]Yendo una vez de Venecia al Lido, en uno de esos
antiestéticos vaporcitos, útiles como la prosa, que ofenden la presencia de las
góndolas, llegó á sentarse cerca de donde yo estaba, una pareja que
inmediatamente llamó mi atención. Él era un hombre un tanto obeso, de noble
cara; fumaba un habano en boquilla de espuma y oro. Ella, una dama ya no joven,
de cierta gracia, severa y pensativa y de una absoluta distinción. Un enorme
perro se echó á sus pies. En el collar de la bestia, este nombre: «César.» ¿Dónde
he visto yo á este hombre?, me preguntaba. En Santiago de Chile le había visto
hacía unos catorce ó quince años. Era Don Carlos de Borbón, y su mujer doña
María Berta de Rohan, duquesa de Madrid. Mientras caminaba el vaporcito dejando
la ciudad triste y divina, me puse á contemplar á esos reyes en el destierro.
Don Carlos está aún fuerte y lozano, aunque ya ha nevado en su cabeza y en su
barba. Parece que en sus ojos se leyese la desesperanza, la convicción de que
todo triunfo será ya imposible, al menos para él. Y, sin embargo, ¡qué rey
decorativo, qué rey tan rey haría Carlos María de los Dolores, Juan Isidoro,
José, Francisco, Quirino, Antonio, Miguel, Gabriel, Rafael! A pesar del
vientre, como su primo el de la Gran Bretaña. Pero España ya sigue otros
rumbos, y el carlismo parece muerto, á pesar de una que otra convulsión que
suele ser desaprobada por la prudencia, desde Venecia. Doña Berta, en todo
caso, jamás habría sido aceptada en España como reina. La aristocracia
española, la monarquía española, no la habrían reconocido, á despecho de su
real consorte. Ella se queda fiel á la divisa de su apellido: reina no puede;
princesa no se digna; Rohan se queda. Don Jaime está allí, no obstante, y con
su sangre joven y belicosa quizás intente dar más de un susto al joven Alfonso.
Tiene la suficiente fiereza y cuenta con la suficiente simpatía para hacer
moverse de repente unas cuantas boínas. Don Carlos piensa ... Don Carlos medita
...[13]
La unidad de Italia descalabró á varios pequeños
reyes italianos, los cuales podrán contentarse con los honores in
partibus que se les hacen en el Vaticano cuando visitan al Papa. El
gran duque de Toscana es un archiduque de Austria, y tiene una numerosísima
familia. Vive quietamente en su espléndida mansión de Schönbrunn. No da que
hablar y acepta la Historia. El rey de las Dos Sicilias, Francisco II, murió en
1894, y el conde de Caserta es hoy el jefe de la casa Borbón-Sicilia. Vive en
Cannes, en un chalet envidiable, y uno de sus hijos es el actual príncipe de
Asturias, cuya boda con la princesa hermana de Alfonso XIII produjo tanto
escándalo. Él hace bien su oficio. Acaba de estar en las maniobras francesas y
ha causado buen efecto. Haya ó no haya revolución en España, hará carrera. Que
le aproveche. Su padre—y esta fué una de las causas que motivaron la oposición
á su matrimonio entre los españoles—fué íntimo de Don Carlos, y peleó á su lado
en la última guerra carlista.
El duque de Parma es un soberano que no suena.
Excelente sujeto, aseguran que es un modelo como varón de hogar y de sociedad.
Se casó con una de las más lindas princesas de Europa. Es fama que en la
familia de Braganza la belleza es parte de la fortuna. Parece que al duque le
importasen muy poco los vaivenes de la política, y hace la vida de un excelente
señor burgués, por otra parte, como todos los monarcas actuales. Tiene su casa
en Schloss Schwarzau, pero viaja con frecuencia. Ha renunciado por completo á
la mano de doña Leonor, puesto que la Casa de Saboya no está dispuesta á
desandar lo andado.[14]
Los realistas de Francia esperan en un posible
advenimiento. Tienen su partido organizado, sus periódicos, sus electores, y á
M. Bourget, que es una especie de consejero del duque de Orleans, y á M.
Maurras, que es una especie de secretario. M. Maurras es un escritor de mucho
talento que, siendo muy joven y poseedor de una larga melena, escribía en un
periódico franco-platense que fundó hace bastantes años en París el uruguayo
Rafael Fragueiro. El duque de Orleans hace dignamente su papel de rey destronado;
y sus profetas proclaman á cada instante la quiebra de la República, las
desventajas del sistema actual y el paraíso que será Francia si vuelven los
días triunfantes de la Monarquía. Si el duque de Orleans no es un Salomón, la
duquesa María Dorotea de Austria es muy bonita. Tiene un rostro propio para la
diadema y—diría Alberto Ghiraldo—un cuello peligroso para la guillotina. Como
es bien conocido, el duque ha vivido algún tiempo en Inglaterra y tuvo siempre
una excelente acogida en la corte y en la sociedad inglesa. Pero el duque no es
un diplomático. Creyendo adular al pueblo francés, perdió las amistades
inglesas, leales y seguras. Cuando la guerra anglo-boer, la Prensa risueña de
París publicó un sinnúmero de caricaturas, en que no se trataba á la reina
Victoria con el respeto debido, si no á su corona, á su calidad de dama anciana
y honorable. Había caricaturas en los kioskos de periódicos que daban
verdaderamente asco y enojo. Algunas de ellas, para desdoro de sus autores,
estaban firmadas por caricaturistas de talento y de celebridad. Tanto peor para
la gaité gauloise, en ese caso. Pues bien: el duque de Orleans
escribió una carta á uno de ellos haciéndose solidario de los ataques dirigidos
á la majestad británica, y, naturalmente, desde ese día no sólo su prestigio
político, sino su [15]condición de caballero y su
buen gusto decayeron ante los ingleses. El pueblo francés se ha olvidado ya de
los boers; pero los ingleses no olvidarán jamás la ofensa hecha á su reina y
emperatriz. El duque no cesa en sus trabajos por lograr el trono perdido. El
porvenir no es de fácil visión; pero por ahora todo hace augurar que su alteza
real no se coronará, á pesar de los suscriptores de la Gazette de
France.
El gran duque de Luxemburgo lleva el peso de muchos
años, y la inconformidad ante la pérdida de su trono. Su Casa es de las
germánicas más antiguas, y su pueblo lo recuerda con cariño; pero la política
es la política. Y aquí ya entramos entre los muchos soberanos destronados ó con
trono que pertenecen á esos Estados cuyos nombres se confunden en su multitud,
principados más ó menos hanseáticos ó danubianos. Existe una geografía
romántica que han explotado los Daudet y los Elemir Bourges. Vagas Ilirias, improbables
Croacias, que se nos presentan apenas como en un mundo de ópera cómica. Entre
tales príncipes está ese orgulloso duque de Cumberland, jefe del ducado de
Brunswick, cuya posición es singular. Su Estado está á su disposición; puede
sentarse en su trono cuando le plazca, pues el reino de Prusia no se ha
anexionado al ducado. Pero el viejo calvo de Cumberland no quiere ir á rendir
homenaje como vasallo del emperador de Alemania. «Yo no soy duque de
Brunswick—dice—sino siendo rey de Hanover.» Y el ducado de Brunswick sigue sin
cabeza.
Si el rey de España tiene como pretendiente al
trono á Don Carlos y á Don Jaime, el rey de Portugal tiene al duque de
Braganza, quien alega ser el soberano legítimo. Se funda en que desciende del
rey Juan I, y en que su padre tuvo la corona seis años, á comienzos del siglo
pasado. Pero este pretendiente es inofensivo, y el rosado y frondoso sportsman que
tiene por mujer á la hermosa Aurelia de Orleans puede estar tranquilo en su
buena ciudad de Lisboa.[16]
En Bruselas vive el que puede considerarse como
heredero del imperio francés, entre la embrollada familia de los Bonapartes, el
príncipe Víctor Napoleón, hijo de Clotilde de Saboya. Su hermano da que decir
de cuando en cuando, porque es más militar, más combatido, y, según se asegura,
no es extraño á algún sueño de restauración. Cuando viene á París de su cuartel
de Rusia, en donde tiene el grado de coronel, se reunen sus amigos en casa de
su tía la princesa Matilde, y se brinda por un futuro vuelo del Águila ...
«¡Helas!», las águilas vienen de los Estados Unidos, ¡y valen veinte pesos oro!
Y los reyes negros Behanzin, Ranavalona, son los
más felices. No piensan en que volverán á sus tórridos países á bailar las
reales bámbulas y á beber aguardiente. En sus respectivos destierros gozan,
como pueden, como animales.
A reyes blancos y negros el tiempo dice: «¡Fuera!»
Y la muerte: «¡Aquí!»
PASCUA
s este el mes pascual, el mes del buen hombre
Noel, del gran Santa Claus de las barbas blancas de nieve. El frío ha comenzado
agudo y violento. Las pieles reaparecen en los cuellos y espaldas, y las manos
finas de las mujeres se anidan en los manguitos. Los grandes y pequeños
almacenes comienzan sus exposiciones de juguetes, y ante los cristales de los
escaparates se abren, cuan grandes son, los ojos de los niños. Niños rubios,
niños morenos, niños ricos y niños pobres ... Las librerías, por su parte,
exhiben étrennes; las galerías del Odeón brillan llenas del oro de
las encuadernaciones. He querido ver los libros y los juguetes del año,
haciéndome todo lo niño posible, según el consejo evangélico, y de mi
observación no he quedado muy satisfecho. ¿Es que ya, en realidad, no hay
niños? ¿Acaso el alma infantil de otras veces ha desaparecido, y se nace hoy
suscriptor de periódico, miembro de club ó pretendiente á un sillón del
Congreso ó del Instituto?
[18]Paso por las nociones científicas que vayan
contenidas en un juguete; pero, ¿qué tienen que ver la imaginación del niño y
su necesidad de distracción con las miserias de la actualidad, con la anécdota
vil de la vida política ó de la vida social? Digo esto porque entre la
innumerable cantidad de juguetes del nuevo año se encuentran algunos de muy
discutible interés para la infancia, como el Coffre-fort Humbert
Crawford y la Fuite de Boule-de-laine, alusiones
directísimas á dos procesos de estafa, de que tanto se ha ocupado la Prensa
parisiense. Una señora muy sensata hacía observar á este propósito: «Esos
juguetes de circunstancias tienen siempre mucho éxito, porque al mismo tiempo
que á los niños, divierten á los grandes; por eso se ve, al acercarse el Año
Nuevo, tanto grupo de parisienses detenerse en los bulevares alrededor de
los camelots que venden el «juguete del año». Habría, sin
embargo, que entenderse. ¿Para quién son hechos los juguetes?; ¿para los niños,
ó para sus padres? Es posible creer que para los primeros. Y entonces lo que
más sería de desear es que los bambinos á quienes regalen esas invenciones no
comprendan nada de ellas. Una madre se creería culpable si dejara en la mesa á
un niño tomar parte en un plato demasiado picante. Hay que pensar que el alma
del hijo merece tantos cuidados como su estómago.»
No es raro ver chicuelos que se dan de bofetadas
por un asunto que nada tiene que ver con sus pocas primaveras. No fueron
escasos los disgustos que hubo en los colegios y escuelas cuando el período
álgido del asunto Dreyfus. La culpa no es sino de los padres.[19]
Á las niñas se les enseña antes que otras cosas los
hábitos del salón y hasta los refinamientos del flirt. Á los niños
se les arma de sables y se les presenta como preciso y hermoso el espectáculo
de la guerra, el oficio de matar alemanes, chinos ó negros. Fusiles y muñecas,
diría un famoso poeta doméstico mejicano. Si uno pudiese oir las confesiones de
una muñeca de niña rica, con el oído con que Samaín escuchó á su figurita
tanagreana, he aquí lo que se entendería más ó menos: «Soy una cocotita de
seda, encajes y oro, que se muere de pena bajo el poder de una niña que sabe
tanto como una mujer. Tengo un pequeño automóvil que es un prodigio de
mecánica, un rebaño blanco en un Trianón minúsculo como para mí, y me parezco á
la reina María Antonieta. Mis trajes cuestan mucho dinero, y mi guardarropa
solamente puede competir con el de mi ama y con el del perro de mi ama. No
recibo caricias; pero me enseñan á bailar el minué, la pavana, y, sobre todo,
el cake-walk. Sé hacer reverencias y tengo en mi interior un pequeño
fonógrafo con canciones á la moda. Con lo que yo valgo puede comer un año una
familia de trabajadores. Mis relaciones son escasas, pues no puedo codearme con
simples bebés-jumeau de á 12,50 francos, pequeña burguesía. He
conocido, en cambio, á un viejo boer que fuma en pipa, á Drumont, al Emperador
de la China, y á la Bella Otero acompañada de nuestro animal municipal, quiero
decir, con perdón, el cochon. Pero me aburro y me vuelvo tísica.
Necesito caricias verdaderas, palabras cordiales, una buena mamá afectuosa, que
me duerma en sus brazos y me bese con ternura. «¡Helas!» ¡Quién fuera el
pedacito de palo que arregla y mima una simple Coseta!» Y la muñeca está con la
justicia. Ella no ha venido por el buen camino, no ha venido en la mochila del
viejo Noel, no ha sabido nada del grito jubiloso: Christus natus est ...[20]
Los hombrecitos de mañana, ó de pasado mañana,
cuando dejan sus fuertes de cartón, sus espadas, sus soldados de plomo,
sus bois de Boulogne, con mujercitas y biciclistas, sus pistolas
eureka, es para tomar el «ataque al fuerte chino por el ejército de aliados»,
«la artillería nueva», las «grandes maniobras». Todo el mundo conquistador,
todo el mundo militar. Ó bien el pequeño «laboratorio de física», ó las
«matemáticas aplicadas», ó los «cartones de problemas». Todo el mundo sabio.
Luego, á la luz de la lámpara, ¿qué libros le interesan? ¿Sobre qué cuadernos
lujosos se deleita su curiosa cabecita? Sobre doradas nociones científicas,
cuando no con aventuras tontas ó cuentos ridículos, en su mayor parte.
Convengamos con René Brochot: los libros para niños no son en Francia como
debían de ser, y no por falta de inteligencias y voluntades. Es quizás á las
asombrosas imágenes pintadas en la Biblia (dice ese atinado escritor) que
deslumbró la infancia de Pierre Nozier, á las que debemos en parte al delicioso
mago Anatole France, y, sin duda, la diversidad y la gracia de los espíritus de
los hombres son lo que las hicieron las lecturas y las visiones de los primeros
años. Importa, pues, mucho, no ofrecer á los niños libros ridículos y cromos de
una vulgaridad grosera. Los padres se imaginan fácilmente no merecer ningún
reproche cuando dan á los recreos de sus hijos las estúpidas aventuras de la
familia Fenouillard ó del Sapeur Camembert. Es lo que ha formado en parte en
las nuevas generaciones el gusto por des expeditions coloniales et des
niaises gandrioles. Sin embargo, existen en Francia libros excelentes para
la infancia, álbums con buenas ilustraciones que acompañan cantos
tradicionales, de esos cantos que en todas partes saben los niños, y que se
cantan á coro en alegres rondas ... En la América Latina contamos con una
colección de [21]cuadernos de primer orden,
ilustrados á propósito, y cuyos versos, si no estoy mal informado, se deben á
un notable poeta colombiano, Rafael Pombo. Me refiero á esas fábulas ó cuentecitos
rimados que todavía hacen la delicia de muchos niños grandes:
Simón? el bobito llamó al pastelero:—A ver tus
pasteles, los quiero probar.—Sí—le dijo el otro—; pero antes yo quieroMirar el
cuartillo con que has de pagar.
Son figuritas como de un mundo de «nacimiento»; hay
en esas poesías una gracia abuelesca que encanta á los caballeritos implumes, y
que refresca la mente antes de que lleguen el binomio de Newton y los afluentes
de los grandes ríos chinos. Aquí se suele cantar el Savez-vous planter
les chous?, ó el Malbrough s’en va t’en guerre, y eso está muy
bien. Brochot ha lamentado, con razón, que la boga de esas canciones populares
desgraciadamente disminuya de día en día. «Lo que hay de anticuado, de
imaginario en ellas, y aun su drolática absurdidad, despiertan en las almas
delicadas de cinco ó de siete años las primeras impresiones de una poesía en
que la risa y el ensueño se mezclan.» He ahí los dos principales elementos que
hay que saber despertar en el espíritu infantil: la risa y el sueño, el rosal
de las rosas rosadas y el plantío de los lirios azules. El observador agrega:
«So pretexto de que la realidad debe ser la gran institutriz de los niños, se
pone entre las manos de éstos álbums de historia natural y de historia militar.
Se encuentran chicuelos de dos pies de alto que hablan de Napoleón con énfasis,
ó que están muy al corriente de las costumbres sangrientas de la pantera negra:
más valdría aún llenar su [22]memoria de
berquinadas, que endurecer y secar su corazón mal tocado por tan estériles
maldades.» Aquí nos encontramos en el terreno de la libertad del niño y del
pequeño prodigio ... Bebé que asombra á las visitas con su saber y su
precocidad. No olvidaré nunca á un muchachito demasiado despierto, de una
familia hispano-americana, que, delante del papá y la mamá, me salió con esta
embajada: «¿Qué piensa usted de los versos de Verlaine?» ... Me dieron ganas de
tirarle de las orejas ...
Bien venidas seáis siempre imágenes de Epinal,
estampas coloreadas que representáis héroes de los que se cantan en las
canciones, y hadas y genios, y lo cómico de la vida y lo deleitoso del soñar.
Bien venidas las figuras de Stahl, los bebecitos de Gugu, ó sea la exquisita
italiana contesina Ruspoli; bien venido Froelich con sus interpretaciones del
alma pueril, y Boutet de Monrel, y Henriot, y hasta la sabiduría, si viene
representada por Robida y por Tom Tit. Y sobre todo, sea glorificado el
recuerdo de Kate Greenaway, la hada moderna del color y del dibujo en sus
álbums encantadores. Hace como un año moría en Inglaterra la exquisita
Institutriz de la Belleza. Ella brilló como nadie en su arte especial en el
país del keepsake, al lado de Walter Crane y otros merlines de la
ilustración infantil. Sus tipos y sus escenas, de una gracia antigua, son de
excepcional valor; y se diría que toda la frescura, el rosado color y el oro
primaveral de los niños ingleses, se transparentan en sus páginas inolvidables,
en sus preciosas imaginaciones ...
El autor que he citado se pregunta: ¿Es útil que
haya álbums para los niños? ¿La representación de su propia vida por el libro y
la imagen [23]interesa al niño y lo instruye? ¿No se
podría decir, invocando aquí el instinto de imitación que le anima, ese deseo
constante que tiene de hacer como hacen los grandes, que el niño se complace
más con las escenas de humanidad que con su frágil comedia propia, y que, en
fin, cuando creamos ó compramos álbums historiados para nuestros descendientes
soñamos mucho más en volver á ver nuestro pasado ingenuo y vago que en encantar
á nuestros amiguitos de cuarenta y ochenta meses? Esta opinión, completamente
subversiva, y que la librería Hetzel no juzgará sin serenidad, no es quizás
solamente especiosa: podría ser verdadera. Como á Brochot le ha sucedido, y les
sucede, casi á todos: más que los cuentos en que se trata exclusivamente de
niños interesan las aventuras de los grandes. Todos los pequeños Robinsones se
desvanecen ante el gran Caballero de la Mancha, cuya filosofía no se entenderá,
pero cuyas andanzas se siguen más interesantemente si van acompañadas de las
ilustraciones de Doré. Doré fué un gran dibujante para niños, y nada comprende
mejor la imaginación de pocos años que esos grabados expresivos y enfáticos de
los cuentos de Perrault, por ejemplo, libro este de los más prodigiosos que
haya creado el talento humano para los niños de todas las edades ... Hay que
preparar para más tarde las energías que comienzan á despertarse, lo que llama
un autor las metamorfosis del hombre en la educación. La Naturaleza, escribe
Virey, entrega, de ordinario, en estado bien equilibrado el organismo nativo
del niño en perfecta salud. Sin negar las influencias hereditarias, el objeto
de los primeros ejercicios educadores consiste en hacer predominar tal facultad
sobre tal otra. Las precocidades no son sino la revelación anticipada de las
vocaciones. Al lado de Pascal, su hermana Jacquiline es admirable. En la
biografía escrita por Mme. Perrier se lee que desde su infancia la hermana de
Blas asombraba por [24]su cultura. Á los seis años
ella era souhaitée partout. A los ocho, antes de saber leer, hacía
versos. A los once, por la influencia de los libros que cayeron en sus manos,
componía con dos amiguitas una pieza en cinco actos, «en que todo estaba
observado». Es casi un bel esprit de su tiempo. Tan despierta
era que compuso un epigrama sur le mouvement que la reyne a senti de
son enfant. Por todas partes se la disputaban en la Corte, admirada,
acariciada, «sin dejar de ser niña», y agrega Gilbert: «no dejaba nunca sus
muñecas». Los primeros libros son los primeros directores.
Otro niño, en Córcega, comienza á aprender á leer
bajo la dirección del abate Fesch, su tío, y de un viejo cura llamado Antonio
Duracci. Un domingo, cuenta uno de sus biógrafos, en el jardín de M. De
Marboeuf la madre del niño había dado permiso á sus hijos para ir á distraerse.
Él hace que sigue á sus hermanos, pero luego se va bajo un árbol, toma uno de
los volúmenes dejados en una silla por el dueño de casa y se pone á leer. Sin
embargo, el tiempo pasa y la señora se dispone á partir. Se llama á los niños.
Todos llegan menos el pequeño lector.
—¿Qué habéis hecho de vuestro hermano?—pregunta al
llamado Luciano, la madre, ya inquieta.
—No vino á jugar con nosotros. Pero no debe haber
salido del jardín.
Se le busca. Se le encuentra bajo el árbol, leyendo
con una atención que no le permite oir el ruido de los que llegan.
—¡Hijo!—exclama la señora, con tono severo.—Nos has
inquietado. Hace una hora que te buscamos. ¿Por qué no has ido á jugar con tus
hermanitos?
—Mamá, perdóname—respondió.—He hallado un libro que
me interesa ...[25]
M. De Marboeuf tomó el libro. El niño leía un tomo
de las obras de Corneille. Se encantaba con «Nicomède». Estaba en la escena en
que Prusias, indeciso entre su hijo y su mujer, dice:
Te veux metre d’accord l’amour et la nature,Etre
père et mari dans cette conjoncture.Nicomède.Seigneur, vouley-vous bien
vous en fier á moi?Ne soyez l’un ni l’autre.Prusias.Eh! que dois-je
être?Nicomède.Roi!Refrenez hautement ce noble caractère;Un veritable roi
n’est ni mari ni père;Il regarde son trône et rien de plus. Régnez!
La señora de Bonaparte quiso regañar á su hijo. M.
De Marboeuf intervino. No le digáis nada, señora. Un niño que se distrae
leyendo á Corneille no puede ser un niño común.
En efecto: el niño, ya hombre, fué el que tuvo á
Corneille por libro de cabecera, así como Alejandro la Iliada y
César la Historia general de Polibio. Los primeros libros son
los primeros directores.
Brochot aconseja á los padres de París y de la
provincia francesa no tanto el amontonar propiamente álbums para niños, sino
poner en la paternal biblioteca obras como Perrault, la Biblia, Dante,
ilustradas por Doré, ó las provincias francesas decoradas por Robida, ó ya
otros libros, cuyos grabados decentes y magníficos puedan ser contemplados por
ojos pueriles. Niños y niñas tendrían así un tesoro de visiones [26]cautivadoras ó majestuosas, diferente al pequeño bagaje
que se les fabrica hoy. Esas visiones se proporcionarían por sí mismas á la
fuerza de los ojos y de los espíritus infantiles é irían desarrollándose y
realizando toda una belleza progresivamente con la marcha de la vida. Yo
desearía que un escritor artista argentino, ó un escritor y un artista,
realizasen allá algo semejante á la obra de Robida sobre las provincias
francesas. La leyenda y la historia ayudarían, y las ilustraciones apropiadas
encantarían é instruirían en las cosas nacionales á los pequeños hijos de la
patria. So pretexto de hacer pequeños prodigios, no quitarles nunca, jamás, los
tesoros de la risa y del ensueño. Hay que hacerles admirar los héroes de la
historia nacional, á la par que apartarlos del moreirismo y de los espectáculos
de inútil sangre derramada. Desarrollarles la imaginación, destruyendo la
superstición. Sembrar en el buen terreno virgen ideas útiles para la vida que
viene, granos prácticos, pero regarlos con una lluvia clara y fresca de poesía,
de la necesaria poesía, hermana del sol y complemento del pan.
PARIS Y EL REY EDUARDO
Ya ha vuelto Eduardo VII á su país. Ya han
pasado los momentáneos entusiasmos; y, concluidas las fiestas, los reflexivos
se preguntan: ¿Cuál es el alcance de esta real visita? ¿Por qué París ha
saludado tan afectuosamente al soberano de la «eterna enemiga», de la «pérfida
Albión»? A la primera cuestión yo contestaría que el alcance es el
afianzamiento de una paz útil para los negocios de ambos Estados. Provecho, ese
es el ideal de nuestro tiempo. A la segunda contestaría cantando esa inevitable
canción de fiesta que todo britano ha entonado alguna vez: For he is a
jolly good fellow. Porque es un alegre camarada. Ó en versión más libre:
porque es un excelente buen muchacho.
El pueblo de París ha saludado á su antiguo
príncipe de Gales, que, aunque ha tomado á lo serio, como conviene, su oficio
de monarca, no ha adoptado la agresiva gravedad del Enrique IV de Shakespeare.
Cuando ha vuelto, á más de un Falstaff compañero de sus pasadas canas al aire,
le ha tendido la mano en el Jockey ó en la Embajada. Y en la Ópera [28]y en la Comedia Francesa, en donde el buen tacto
protocolar había sabido poner á la vista de su majestad una buena selección de
ilustres veteranos de Citeres, el rey sonrió á Granier y á Réjane. Y detalle
conmovedor: el presidente Loubet, cuando supo que un funcionario de poco tacto
había hecho salir del teatro á la Otero, preguntó al oir el nombre:—Qui
est-ce, cette demoiselle? En tanto que Eduardo VII, entre sonriente y
apenado, exclamó:—Cette pauvre Caroline! ¡Digna frase suya! De él
decía ha tiempo el sagaz Max Beerbohm: By no means has he shocked the
Puritans. Though it is no secret that he prefers the society of ladies, no one
breath of scandal has ever touched his name. Y la divisa famosa
clama: Honny soit qui mal y pense. Y como todo acaba en canciones
por aquí, el pueblo de París ponía en ellas á papá Loubet y al rey Eduardo en
familiares modos: «Mi pobre Emilio, desde que has partido, no andamos bien. Por
todas partes en Francia se decía: ¿Vas á volver, Loubet? Combes murmura
plegarias á Jesús, á Buda. Tú, montado en un dromedario, suspiras: ¡Alah! El
camello es muy bello, pero me gusta más el Metropolitano». Eso en el verso
tiene su sabor, como el coro:
Viens, Mimille, viens, Mimille, viens!Viens preser
dans te bras—Edouard sept gros et grasAh!Viens, Mimille, viens, Mimille,
viensViens r’cevoir les AnglaisSur notre sol français!
[29]Y otro couplet: Desde que quemaron á
Jeanne D’Arc todos los ingleses de rango adoran á nuestro maravilloso país, y
más á sus muchachas. Cuando él era príncipe de Gales en nuestra capital
Edouard se payait des bèguinsA coup de livr’s
sterling’s.Il revientCré CoquinPour fair la nece un brin!
¿Por qué esa confianza afectuosa en la canción
francesa? Ya lo dice la usada canción inglesa: For he is a jolly good
fellow.
Cierto, el más optimista no puede dejar de
reconocer que el inglés no ama al francés, ni el francés al inglés. Fuera de
las muchas batallas de que aún guarda memoria el suelo de Francia, dos grandes
figuras encarnan en la memoria popular la antipatía: la Buena Lorena, la
Pucela, cuya hoguera se convirtió en fuego de rencor histórico, y Napoleón,
Rouen, Waterloo, Santa Elena, impedirán siempre un definitivo acercamiento.
Mas Eduardo pasa en París, haciendo olvidar por
momentos, á pesar de la antipatía secular, las épicas ofensas. Él sonríe á la
muchedumbre que lo aclama, que lo aclama como aclama al zar, al cha, al rey de
cualquier parte, porque es rey, porque el pueblo de París gusta de los reyes,
porque eso es decorativo, y porque es además el actual rey de la Gran Bretaña y
emperador de la India, un célebre homme á femmes, amigo del
champaña y de la alegría de Lutecia. A su llegada, los manes del Leonide
Leblanc y de Cora Pearl han estado contentos. Los antiguos camaradas que aún
viven se han sentido rejuvenecer. Y Granier ha sonreído en su puerta, mientras
en la Ópera, las ágiles piernas de Zambelli dirigían cumplimientos, ¡Ay!, toda
la elocuencia de Terpsicore [30]es inútil. La vejez
está entronizada junio con la cordura. El rey saluda á su viejo París con un
placer no exento de melancolía. Lejano está ya el tiempo de la primavera. Son
historias pasadas, casi ya legendarias, las historias del príncipe que dejaba, al
pasar, un reguero de libras esterlinas. Ahora ha dejado para los pobres de
París doscientas. Mas hay que advertir que ahora no tiene mamá rica, como diría
el difunto viejo Rothschild. Lo aclaman, lo saludan las mujeres con el
pañuelo—á él, que arrojó tantos—, le gritan: ¡Viva el rey! tout de même.
Los mismos caricaturistas que lo atacaron tanto
cuando hechos políticos de ayer le hacían poco grato á la opinión francesa, han
amainado. Cuando más, las flechas han ido despuntadas y con suavidad. Los
patrioteros, que aprovechan toda ocasión de escándalo, no dejaron de gritar
incitando á los parisienses á recibir mal al rey; pero esos pocos farsantones
no tuvieron seguidores. Ante todo, ha prevalecido la economía política. «El
mejor cliente de la Francia es la Inglaterra.» Los negocios son los negocios.
«Así marchará bien el comercio», decía una de las canciones que los
acordeonistas y guitarreros repetían por las calles en los días de las fiestas.
Y la personalidad del obeso y amable monarca se destacaba en un fondo de cielo
tranquilo, sin amagos de tempestad. Calma, Buena Lorena; calma, Petit
Caporal: For he is a jolly good fellow.
Hace algún tiempo os escribía desde Londres:
«Interesante monarca, el rey Eduardo». Se creía, antes de morir la reina
Victoria, que al pueblo británico no sería simpático el reinado del célebre
príncipe de Gales. Una vez éste en el trono—When thou doest appear I am as I
have been ...—se ha visto que todo ha continuado [31]de
la misma manera. El rey, aclamado y querido, ha enterrado al ruidoso calavera
de antaño. Él ha entrado en su papel, y puede decirse que es un digno soberano
de su nación. Cada rey tiene el reino que merece. Guillermo II es estudiante y
vive casi siempre en ópera wagneriana; Alfonsito XIII acaba de presentarse por
primera vez en el coso madrileño, y ha sido aclamado por la tauromaquia
nacional; Inglaterra, «país tradicionalista y práctico, en que la decoración de
la vida social yuxtapone armoniosamente vestigios de arte gótico á
construcciones de usina», está muy satisfecha con un rey que viste de púrpura,
armiño y oro, se coloca en la cabeza la corona de los viejos monarcas, ante su
Parlamento animado de fórmulas y ceremoniales, y luego, con un habano en la
boca, se va en su automóvil, en menos de una hora, de Londres á Windsor; visita
el yate que ha de disputar la copa á los yanquis, ó se interesa por sus
caballos Diamond Jubilee, Ambusch ó Persimon. Ese rey sportsman es
grato á su país de sportsmen, es amable para los ciudadanos que
gustan del tiro al blanco en Bisley, del remo en Henley, de las carreras en
Ascot ó en Epsom. El corpore sano de los universitarios es una
de las causas de la robustez, de la salud de la nación. Como alguno de nuestros
repúblicos americanos, como algunos de nuestros directores de pueblos, el rey
se interesa por las razas caballares, gusta de los ejercicios físicos; pero
sabe su Shakespeare admirablemente, entiende de Arte á maravilla y puede
consultar su Homero en griego y su Horacio en latín, como lo certificarán sus
compañeros de Oxford y de Cambridge. No es Eduardo un príncipe guerrero. Llega
ya tarde al trono y mal sentarían aires marciales al arbiter elegantiarum de
los reyes y al rey de los gentlemen.[32]
El gran país de presa es odiado en la tierra toda;
y ese odio se ha agriado más por los recientes sucesos africanos; mas es casi
cierto que si el rey de la Gran Bretaña se presenta en esta misma Francia
recelosa, será, como en Italia, acogido con la misma simpatía que la poderosa
anciana imperial que pasaba con sus hindús y su burrito.
Y así pasó. Derouléde dió una cortés nota desde su
destierro. Los diarios anglófobos no tuvieron atmósfera propicia, y Eduardo fué
llevado y traído por la gentil Mariana, dándole una ilusión de amor al que es
un jolly good fellow.
Un libro reciente de M. Jean Finot, de muy noble
altura y de muy generosas tendencias, tiende á demostrar la necesidad de un
acercamiento, de una unión en favor de mutuos intereses entre Francia é
Inglaterra. Es verdad que en la Historia mantienen la tradicional enemiga
nombres como Crecy, Poitiers, Calais, Azincourt, Isla Mauricio, Aboukir,
Canadá, Waterloo; pero también es cierto que intelectualmente ha habido
simpatías, cambios y relaciones desde siglos. Los embajadores espirituales han
compensado en parte los males de las sangrientas campañas. Desde Montaigne
hasta Verlaine y Mallarmé, la literatura francesa ha tenido entre los ingleses
buenos apreciadores y seguidores. Jean Carrére tiene razón cuando dice que
la élite de ambas naciones se busca. «He aquí lo que es
indudable: en Inglaterra los hombres de letras gustan del espíritu francés; en
Francia, los hombres de letras aprecian la cultura inglesa. Nuestras
literaturas, nuestras artes, nuestras costumbres mundanas, se hacen cada día
más y más perpetuos cambios. No hay país en donde los libros franceses sean
mejor comprendidos que en Inglaterra. Por otra parte, basta haber viajado algo
en país británico para haber observado con qué interés [33]sincero
los verdaderos gentlemen buscan y gustan de las relaciones con
franceses. Ellos también saben con qué cordialidad son recibidos en la alta
sociedad francesa.» Verdad. Y en las manifestaciones del pensamiento ha habido
sorprendentes regalos de una á otra parte. ¡Qué donadores, por ejemplo:
Carlyle, Taine! ¡Y entre los Orfeos: Hugo, Swinburne! La aristocracia
intelectual londinense llamaba al pobre Lelian, para oir sus conferencias,
pagándole con largueza. El autor de la Siesta del Fauno era
«profesor inglés» ... Dorian Gray gustaba del ambiente parisiense como Des
Esseints de las brumas de Londres. Y el rey ha sido amigo de ambos, el
príncipe bon enfant, el ordenador de las masculinas elegancias, el
autócrata de la fashion. El populo parisiense
manifiesta, cantando con la música de los Plouplous d’Auvergne:
Si nous v’aimons guèreTes mufles d’sujets,Edouard,
mon vieux frère,Toy, tu nous allais ...Combien il nous tardeDe t’voir
revenir,Car Paris te gardeUn bon souvenir.
Es poco respetuoso el tono; pero en la confianza va
algo de efecto. El rey lo comprendía al saludar sonriente al singular pueblo de
París. Su imagen andaba por todas partes, haciendo «marchar el comercio» en
alfileres de corbata, en banderitas, en hojas, en muñecos, en abanicos, en
cocardas, en insignias, en medallas, en dijes, en toda suerte de fotografías y
grabados, en carteles y en las caricaturas de los periódicos, fuera de las
cartas postales, en donde se le puede ver desde la pompa del trono hasta bailando
el cake-walk con el presidente Loubet. La gloria instantánea
en todas sus manifestaciones, el beguin de París.[34]
Ese beguin, ¿no fué ayer no más que lo
tuvo con el tío Pablo?... ¿Que quién es el tío Pablo? Un viejo presidente de
una república africana llamada el Transvaal ...
Eduardo VII busca la paz, y la comunicación y la
amistad en el mundo. No es un rey de aislamiento ni de odio, y tanto mejor para
él. Siga en ese buen camino. Afiance hasta donde le sea posible esa paz con que
sueña, y que con él desean tantos hombres de buena voluntad. Siga amando el
arte, el sport, y, aunque hoy plácida y románticamente, las bellas
damas. Eso le hará bien en la Historia, en donde aparecerá, no manchado de
sangre, ni revestido de crueldad y de egoísmo, sino amable, gentil,
caballeroso, un coronado gentleman, un Plantagenent jolly
good fellow.
PARÍS Y EL REY VÍCTOR MANUEL
orque viene con un hermoso penacho á la tierra
de Francisco I; porque viene con una bella reina á la tierra de las elegancias,
porque sabe saludar con largo y magnífico ademán, como en los buenos tiempos
viejos sabían hacerlo los grandes caballeros; porque, en fin, viene en nombre
de la augusta Hermana que fué madre de la cultura del mundo, París saluda con
su vibrante y vivo entusiasmo al hijo del regalantuomo, á Vittorio Emanuele
III, soberano de Italia.
A través de las edades sonríen los abuelos al ver
que las dos gloriosas naciones latinas desarrugan por fin las frentes. Una
vasta ilusión de paz pasa sobre los hombres de esta Europa que tanto tiempo
hace parecía presta á revolverse en sangre. Gozosos estarán en la eternidad
aquel Conde Verde, Amadeo VI, que con Juan el Bueno concluyó el primer tratado
que uniera en amistosos lazos á la dulce Francia y la dinastía de Saboya, Fert,
y aquel Conde Rojo, su hijo, que llevó la gracia francesa de Bonne de Bory á su
cama nupcial.[36]
Y todos los grandes, que después fueron fraternos
en los campos de batalla con sus compañeros franceses en una igualdad de
caballerosidad y de valor que revelaba los orígenes de una misma sangre
espiritual, derivada de la antigua fuente de la nobleza y de la civilización
humana; hasta los últimos, hasta los de Magenta y Solferino, hasta los Mazzini,
hasta el prodigioso Mosquetero de la Libertad y aventurero de la gloria que se
llamó Giusseppe Garibaldi. Y el enorme Poeta de Francia se siente feliz en su
inmortalidad en este momento, en que sus anhelos de unión y de concordia parece
que quieren cumplirse, en que una de sus generosas profecías semeja una
realidad ...
El Capitolio saluda al Pantheon, el Pincio á
Montmartre; el Tíber dice cosas al Sena y Dante hace una seña á Hugo; los
parisienses están de fiesta; las parisienses han preparado cestos y ramos de
sus más lindas flores, pero sobre todo violetas y miosotis; filas de carretones
cargados de redomas de chianti vestidas de mimbre se estacionan frente á los
restaurants en que se saborean platos de allende el Alpe; los bulevares lucen
collares de bombas eléctricas y erigen astas rojas; profusas banderas están libres
al aire ó formando escudos y trofeos; en el Luxemburgo la fuente de Médicis
parece que no se manifestase tan soñadora y clásicamente melancólica como de
costumbre; su coloso parece sonreir á la ninfa y la ninfa marmórea al coloso.
Todo eso es porque llega Vittorio Emanuele, y
principalmente porque viene trayendo á su lado á la que fué princesa de
Montenegro, y hoy es reina de los italianos. Pues si el monarca es grato y por
ello le recibe bien Lutecia grandiosa, la reina es de soberbia beldad, y
Lutecia gusta de las reinas y de las hermosas y se vuelve loca por las hermosas
reinas. Y ésta tiene, además de su belleza, su bondad, un [37]nombre
armonioso y homérico, una romántica tierra de origen y una leyenda de amor. Una
leyenda de amor muy rara en las cortes, muy escasa en la vida de esos esclavos
de su propia púrpura que son los porfirogénitos.
Todo eso place aquí mucho, y debe agradar en todas
partes. Gracias á la visita de esa pareja de reyes que se aman, y gracias á la
gracia buena de esta coronada señora, casi nadie se acuerda de la obra funesta
de Bismarck y Crispi; casi nadie piensa en las antiguas inquinas y en las
miradas recelosas que más de una vez estuvieron á punto de ser odios, odios
fraternos. Se diría que una tregua existe en las antipatías y rencores que han
movido las malas artes de la política en ciertos puntos de la tierra. No se ven
sino signos de simpatía. Ayer no más se saludaba en la patria de Juana de Arco
y de Napoleón al rey Eduardo de Inglaterra; hoy, con mayores manifestaciones de
afecto, al aliado de Guillermo y de Francisco José. Todo eso es consolador y es
amable. El momento es propicio; que se aproveche el momento. Si padecen las
sombras del viejo canciller y del memorable Abastecedor de la Muerte que fué
Herr Krupp, tanto mejor. Se aleja un mañana de choque y de duelo; ¿los soldados
sirven sólo para las revistas lujosas y paradas pintorescas? ¡Excelente! ¿La
Guerra descansa ó se aburre? ¡Bravísimo! Y en este caso ello es muy justo y
discreto ante las futilidades peligrosas de las Cancillerías. ¿Por qué las dos
grandes Hermanas latinas habrían de ser las hermanas enemigas? Así, si en Viena
ó Berlín la militarizada gente no ve con buen mirar este paso de efusión
armoniosa, esta buena tendencia á no destrozarse por antipatías irrazonadas,
París y Roma, el Gallo y la Loba, están contentos ...[38]
Los usos monárquicos se saben guardar bien en esta
Francia, que tanto de su esplendor y de su arte debe á los reyes ... El
Protocolo es una institución que aún se perpetúa y renueva los días de fausto
de épocas imperiales y reales ... La alta sociedad guarda sus títulos y
pergaminos, con rarísimas excepciones, y los nobles militantes en la política
republicana conservan sus denominaciones heráldicas. Hay aún nobles socialistas
que reciben á sus invitados y correligionarios con pompa ultraconservadora y lacayos
de libreas blasonadas.
El picador del Elíseo es un personaje, llámese
Monjarret ó Troude; las viejas maneras cortesanas se conservan en el palacio
republicano que habita el sonriente y honesto abogado de Montelimar; la señora
Loubet ha hecho por primera vez en los fastos presidenciales casi de reina en
la recepción de los reyes italianos, y esto con gran complacencia del pueblo de
París, que por más que se diga gusta de todos esos fastuosos modos que
recuerdan los gobiernos «bellos» del pasado. Los ceremoniales, las ordenadas
filas de carrozas de gala, los pintiparados picadores, las pelucas, los lacayos
de casacones y piernas enmalladas, las escoltas vistosas, los coraceros
radiantes de acero con el casco empenachado de crin, las espadas desnudas de
los oficiales gallardos, los tambores, las trompas, los clarines que anuncian,
y sobre todo los reyes, las reinas, los emperadores, no importa qué reyes, no
importa qué reinas, no importa qué emperadores, son para los parisienses, antes
que todo, «espectáculo»; y lo que en un poeta hace despertar ideas de antiguos
esplendores y cabalgatas, y en un señor de cierta instrucción evocaría desfiles
de ópera cómica—cada cual habla desde su punto de vista, Olimpo á bulevar—, al
público da la sensación de fiesta, y despierta en él la necesidad de las
aclamaciones y de los vivas, la alegría general. En las visitas que las testas
coronadas hacen hay [39]mayor ó menor entusiasmo;
pero siempre lo hay. En el azar, por ejemplo, se veía al aliado en una futura
probable guerra, al poderoso amo de los rusos que ayudaría con sus inmensos
ejércitos á su amiga la Francia, y por eso el delirio de las ovaciones fué más
que en ocasión alguna extraordinario; en el rey Eduardo, á pesar de los
recientes resentimientos de Fashoda y de la antigua enemiga entre las dos
naciones, se saludó con afecto, más que á todo, al antiguo príncipe de Gales,
al conocido parisiense de París, loco de su cuerpo y trasnochador insigne, bien
amado de la ciudad de la galantería. En el cha de Persia se saludaron su
exotismo y sus fabulosos diamantes; y si á Leopoldo no se le hacen sonoras
manifestaciones, es porque es un rey de casa, demasiado burgués y demasiado
comerciante, y porque sin ton ni son llega todos los días. Para el rey Vittorio
Emanuele, repito, ha habido el saludo que preludia la deseada unión de las
naciones latinas, y al mismo tiempo la simpatía cordial debida al jefe de un
país con quien se ha tenido en pasadas épocas la hermandad de las armas, el
nieto del fuerte y mostachudo Vittorio Emanuele II; y no hay duda, ha habido
también en el pueblo el deseo de mortificar á los reconocidos contrarios, á los
que siempre se han creído enemigos de mañana, que lo fueron de ayer, á los dos
emperadores de la Triple Alianza, el de la Austria odiada de Italia y el de
Alemania aborrecida de Francia.
Luego Vittorio Emanuele III es rey que se hace
querer y estimar. En él se ve al regenerador de su patria, hace poco abatida, y
hoy triunfante en el mundo, tanto en el progreso cívico como en el industrial y
comercial, pues la Italia trabajadora es hoy ciertamente una fuerza innegable;
en él se admira á quien tiende á resucitar el antiguo poder de la influyente
Roma en los asuntos de la tierra, al príncipe exacto, [40]rígido,
hábil, que sabe manejar los hilos de su política interna y exterior, y que, á
pesar de sus ligas con el césar germánico, ha tenido siempre en mira la
grandeza da su raza sobre el orbe, la vieja hegemonía mundial por tanto tiempo
en poder de los bárbaros, y que quién sabe si, á pesar de todo, no volverá á
los hijos de la civilización grecorromana antes del fin del siglo xx.
Pequeño de cuerpo, como tantos grandes guerreros y
monarcas, es vivaz y marcial, amacizado de método y de educación, forjado á
duros hábitos aún en medio de las sedas palatinas, bajo la severidad del noble
Humberto y la bondad graciosa y sabia de la reina Margarita, verdadera perla
entre las perlas de las actuales monarquías. Su carácter es firme y reflexivo;
su voz afable. Como todos los Saboyas, domina con los ojos. Estudioso y atento
al progreso, se ha nutrido de libros y ha observado los hechos. Se cuentan de
sus años primeros, entre preceptores y militares, interesantes anécdotas. Sus
dos principales profesores, Luigi Morandi y el coronel Osio son para él, por un
lado, el carácter de la cultura, y, por otro, la cultura del carácter. Por eso
pecan de poco informados los biógrafos y escritores que le juzgan tan solamente
dado á secos cálculos y á especulaciones prácticas tan solamente.
No importa que la socialista Paula Lombroso lo
pinte como un varón para quien la poesía es «como los bombones para los niños»;
París sabe que si no es un rey de ensueño—poco precisos á estas horas los reyes
de ensueño—ni un rey de fantasías y estéticas nada avenibles con el asunto de
manejar en el siglo xx la suerte de un gran pueblo, es monarca de
«humanidades», como sienta á quien nació en la cuna del humanismo; que sabe sus
clásicos, que conoce á fondo de Nepote á Horacio, y que tuvo una «profesora de
poesía» en su madre encantadora, [41]que más de una
vez desde los años de su infancia le leyó la honda y armoniosa lección del
vasto Poeta, del sumo Dante. Y luego dejadle sus automóviles de cuando en
cuando, pues para versos su suegro los compone, como su esposa, que es poesía
morena y viviente. Dejadle sus automóviles, y sobre todo dejadle con sus
monedas y medallas, que ser profundo numismata como él es ser ya mitad sabio y
mitad artista. Su gentileza en su visita á este país ha sido completa, y jamás
jefe de Estado ha sabido cumplir mejor la delicada empresa. Cuando en lo alto
de las decorativas columnas alzadas en la Avenida de la Ópera el león de oro de
San Marcos y la loba de oro de Roma se perfilan sobre el triste cielo
parisiense, representan más que una cortesía: son un símbolo. El rey de Italia
es el bienvenido, porque sabe encarnar el alma y las aspiraciones de su
estirpe, y Francia le reconoce digno.
Desde su entrada á la ciudad que le hospeda, entre
los gritos de entusiasmo, en las avenidas adornadas, la compañía del excelente
presidente burgués, que hace muy bien lo que puede, y al lado de su esposa,
toda gracia y sencillez noble, junto al Arco del Triunfo, junto á la tumba de
Napoleón, en todas partes adonde la cortesía oficial le ha llevado, ha tenido,
discreto y correcto, un buen gesto ó una buena palabra. Cuéntase—y se non è
vero è bene trovato—que en los Inválidos, cuando el séquito oficial llegó
al lugar en que, según su deseo, reposa el dueño del Águila, se quedó un buen
rato en silencio, y luego: «Yo también soy sucesor de Napoleón Bonaparte ...»
«¿Cómo?», insinuó M. Loubet. «¿No fué el emperador también rey de Italia?...» Y
así siempre es aplaudida su cordura. Esa cordura que se demostró recientemente,
cuando en momentos en que el Papa agonizaba, suspendió su viaje, respetuoso,
pensando quizás en que uno de sus antepasados ciñó á su frente la pontificia
tiara, y en que el ser cortés no quita la valentía de los que llevan por lema:
«¡Siempre adelante, Saboya!»[42]
No he visto de cerca más que á dos reinas—por culpa
ó gracia de ocasional misión:—la de España y la de Portugal. A otras he visto
de lejos, y á las demás en fotografías, pinturas ó grabados. Pues bien:
confieso que nunca he admirado belleza coronada más seductora que la de la
princesa greco-oriental que de la corte cuasi primitiva y legendaria del
principado de Montenegro salió á ser reina de la maravillosa Italia. Aquí
parece exótica; á mi me ha parecido antigua conocida. «De esos ojos no tenemos
aquí», me decía una espiritual francesa. «Pues allá, del otro lado del mar, los
tenemos como esos—le contesté—, en rostros de ese fino y trigueño de bronce,
dulce y sonrosado. ¡Esos son ojos criollos!»
En efecto: la reina Elena es semejante á una de
esas soberbias, estupendas criollas, que coronadas de opulentas cabelleras
negras, son reinas de hermosura en Montevideo y Buenos Aires, Lima ó la Habana.
Es una de esas mujeres llenas del sol y sangre que llevan la primavera ardiendo
por donde van. Y en su gallarda beldad guarda una cultura y un talento que son
celebrados por todas partes. Su país es país de balada. Su madre hila en el
huso la lana como una reina de Homero. Su padre es poeta. Ella es artista de
corazón, pinta, canta, toca el violín y el piano. Y un alma dulce y caritativa,
sentimientos de alta virtud. Dicen que las aristócratas farnienteras de su
corte sonríen de sus hábitos de «mujer de su casa», de sus conocimientos de
cocina ... La Pastora de Cettigne debe á su vez sonreir
benévolamente. Morena del país de la [43]nieve, ella
vive su leyenda de amor verdadero, y en su rey mira á su marido. Y no se ha
extrañado de ir de un vuelo amoroso, de su tierra escondida, de sus montes de
águilas y lobos, á ser la soberana de un reino que también fué de Lobos y de
Aguilas ...
La pequeña Zita escribe, al dictado de su abuela,
una institutriz que fué de la casa de Montenegro: «...en la capilla del
Instituto vi por la primera vez, de cerca, á la princesa Elena, bella, esbelta,
inmóvil, como es lo usual durante los oficios griegos, en que sólo el sacerdote
va y viene continuamente con sus diáconos, por las tres puertas que se
encuentran delante del misterio del altar». La princesse avait vraiment
l’air d’une belle image. La volví á ver á menudo así, y la admiró
siempre; era mi sola compensación para el suplicio de permanecer de pie. Por
otra parte, intenté hacer la intención de no ir á la iglesia sino cuando
esperaba la presencia de las princesas; á primera vista me he sentido atraído
por la actitud de firme voluntad de la princesa Elena. Un día de verano vino
con una falda de simple crêpe oriental; el corpiño ligeramente
escotado. Con su lindo talle, redondo y firme, su aire recto y elegante, tenía
el aspecto de una joven diosa, cuyas espaldas esperaban que se les prendiese un
manto ... de emperatriz. Mi impresión había sido tan fuerte, que un diplomático
bien informado, al cual se la manifesté, me dijo sonriendo: «¡Cuidado, señora!,
¡está usted haciendo política!»
«En ese entonces el zarevitch no se había casado
todavía con una alemana. Otra vez la encontré encantadora también en traje
nacional, camiseta de muselina sedosa y bordada, veste de
terciopelo rojo galoneada de oro, y capitea en la cabeza; pero la hallaba mejor
con el traje europeo, y nunca olvidaré la visión que tuve el día en que la idea
de un «manto de corte», se había impuesto á mi imaginación á [44]consecuencia de cierto aire de reina que había advertido
en esa joven fisonomía en que el destino ponía un signo que yo leí, deseando se
realizase por sentimiento romanesco de estética, pues yo amaba ya
espontáneamente á la princesa. Pero, ¿es, en verdad, la suerte de una reina lo
que el corazón debe desear?»
Esas sencillas impresiones de una profesora
completan un retrospectivo retrato de la magnífica y joven soberana. En cuanto
á la pregunta final ... ¡quién sabe! Antaño el mundo era distinto, y la
posición real no tenía los peligros de ahora. Antaño ... pero, ¿y María
Antonieta, y María Estuardo, y más allá?... Mas el instante es de cantar á la
reina bella y artística, no de consideraciones filosóficas. El pueblo de París
la canta por boca y guitarra de sus camelots:
Viens, Hélène (bis),Viens!À la table de France,On
nous offre bombanceAh!Viens Hélène (bis),Viens!Et le soir, en cadenceNos
pincerons un’danse.
Eso se canta con el aire de Viens, Poupoule,
y valga la intención. La Prensa forma sus más floridos ramilletes de frases;
los poetas escriben sus ritmas de ocasión. Pero entre éstos ninguno ha escrito
más lindo saludo que un gracioso, un conocido versificador incoherente, que
deja por un momento sus ya fatigantes monorrimos y dice un precioso decir.
Entre sutilezas dice cosas como éstas. Dicen los enamorados:[45]
Que vers nos parolesTa Grâce s’inclineReine des
gondolesEt des mandolines;Reine de Venise,Soyez-nous propice;Aux amants soi
bonnte
Reine de Verone;Vois le doux cortegeQui viens
t’implorer;Acueille et protege,Reçois á tes pieds,Le voile des viergesEt le
blanc bouquet,Reine du CorregeEt du Tintoret!
Nous sommes les fiancés,O reine jolie,Qui venons
vous saluerAvec courtoisie;
Nous, les artistes pas riches,Qui ne devions de
sitôtVoir les rives de l’AdigeNi le Lungarno;Voici qu’avec toi s’avance,Près de
moi pauvre hommeLa grave Beauté de Rome,Trout l’art exquis de Florence.
Reçois en échangeNotre foi ardente,O reine du
Dante,Et de Michel-Ange![46]
À chaque fenêtre,Et dans tous les yeux,Reine des
poètesEt des amoureux,Paris radieuxParis tout en fête,Paris tout fleuri,Paris
te sourit.
Et le voile tombeEnfin du secretQue gardait
Joconde:Elle t’attendait.
Un ramo de rosas de Francia tenía en la mano el día
primero en que la aclamó la muchedumbre de París, hirviente y contenta. Un ramo
de rosas de Francia, que significa la juventud, la vida, el hechizo de amor, y
al propio tiempo la salutación de esta tierra dulce y gloriosa. El gran penacho
de plumas blancas se agitaba á los antiguos vientos de Galia ... Y yo miraba á
su lado la figura de la princesa montenegrina, de la reina que habita el
Quirinal ... la mano fina con el ramo de rosas, la cabellera negra, el talle
soberbio, los ojos, los grandes ojazos criollos. Y me uní á la voz de la
multitud: «¡Viva Italia!»
LA “BRIMADE”
l origen de estos usos bárbaros arranca de muy
hondo principio humano, fuera de la opinión hobbesiana. En todo hombre hay un
lobo: entendido; pero en muchos hombres juntos, pugna por revelarse la manada
feroz que devora al compañero. Ese es el peor peligro de la inquisición y del
jurado, del convento como del taller, del colegio como de la guarnición.
¿Quién no ha sentido en la niñez la hostilidad de
los primeros días de la escuela y del internado? ¿Y ya en el estudio de algún
arte ó industria, ó disciplina cualquiera, la burla, el odio casi, la enemiga
infaltable del compañero? Parece que el recién llegado fuese á quitarles algo,
á hacerles algún daño, y el encarnizamiento no cesa sino con la revelación de
una fuerza superior; casi siempre unas buenas bofetadas al más insolente y
burlón de la clase. Entonces el nuevo entra á formar parte de la comunidad. Y
quizás será el martirizador más terrible del próximo novato.[48]
Si esto pasa en las aglomeraciones humanas, en que
el espíritu tiene otras miras y ejercicios que los de la fuerza, ¿qué no será
en los colegios de la muerte, en los lugares donde se aprende á matar, en donde
lo que se estudia es el manejo de las armas, la ciencia de la destrucción, el
arte sangriento «de ser más fuerte que otro en un punto dado»? ¿Quién me dirá
que los martirios que sufren los recién llegados equivalen al espaldarazo de
los caballeros, que son la amarga sal del bautismo, la dolorosa cuchillada de
la circuncisión? Palabras. Hay que combatir á todo trance la fiera que llevamos
en nosotros. Si no, proclamemos como superior la filosofía de Sade, ese
precursor de Nietzsche, y establézcase en cada capital culta del orbe un Jardín
de los Suplicios.
Las brimades eran—felizmente,
repito, ya no son—bromas pesadas, groseros tratamientos que se hacían padecer á
los recién entrados, fuese cual fuese su condición; pero, naturalmente, más
duros, y hasta sangrientos, con los de débil carácter ó de escasa fuerza. Ponerlos
desnudos en un cuarto y embetunarlos, ó pincharlos con agujas; echarles cubos
de agua fría en medio del invierno; deshacerles los pies á pisotones; darles
patadas y puñetazos; azotes, etc. Por la menor falta, castigos, vara. Todo esto
bajo la mirada complaciente de los superiores. La cosa había entrado en el uso
desde antaño. A veces la brimade tenía fatales consecuencias;
una reprimenda, algunos días de arresto al culpable, y todo quedaba lo mismo.
De cuando en cuando alguna protesta aparecía en la Prensa, pero no tenía el
menor eco. Así, hasta la plausible circular del general André.
En Alemania, país en que el militarismo ha entrado
en la sangre, en la vida nacional, no se han suprimido, ni creo que se
supriman, esas asperezas del cuartel. Cierto es que allí, en el mismo cuerpo
estudiantil, existen hábitos y costumbres de la más exquisita barbarie [49]medioeval. Las caras rajadas y el gambrinismo
universitario no merman un solo punto en los comienzos del vigésimo siglo.
Las brimades, pues, se complican allá de schlague y
suavidad tudesca. Dramas ha habido muy resonantes en que toda la Prensa se ha
ocupado, y últimamente un consejo de guerra ha juzgado en Metz con la más
inaudita deferencia, á los culpables de uno de esos verdaderos crímenes,
merecedores de las penas más severas. He aquí cómo se narra lo sucedido: «Un
soldado de apellido Polke, perteneciente al 12 regimiento de artillería de
Sajonia, fué dado de baja el año pasado porque los médicos militares lo
encontraron débil para el servicio. Incorporado de nuevo este año, hizo
ejercicios solo, bajo el mando de un cabo llamado Trautmann. Este, un verdadero
troglodita, hizo con el pobre lo que le dió la gana. Era una lluvia de patadas
y puñetazos, fuera de la privación del alimento. Llegó á tanto la atrocidad,
que un día el cabo le dió tal golpe en la cabeza con la culata del fusil, que
el mozo quedó sin sentido. No solamente él le pegaba, sino que ordenaba á otros
reclutas que hicieran lo mismo, entre las risas de los compañeros. Demás decir
que todo el mundo martirizaba al infeliz. Un subteniente le dió un bofetón
porque le vió fumar un cigarrillo y un teniente se burló, en vez de reprender.
Por último, el maldito cabo le obligó una vez á saltar por una ventana y á
correr, á paso de carga, durante diez minutos. Polke, dice quien narra el
hecho, concluyó por caer fatigadísimo. Cuando se levantó, desesperado, loco, se
pegó un tiro».
Ahora, ¿qué pena os figuráis que les han aplicado á
los culpables en el consejo de guerra? Los camaradas que le hostigaban, «tres
días de prisión». El subteniente Wiehr, «tres semanas de arresto». El cabo
famoso, «cinco meses de prisión». Comparando lo que aquí pasa, dice Charles
Laurent con cierta justicia: Il fait bon, tout de même, vivre en France.[50]
Sin embargo, es en la dulce Francia donde se han
revelado los innominables suplicios de los disciplinarios de Olorón, esa isla
de la Charente Infériéure donde están las triples fortificaciones que hizo
levantar Richelieu. Allí se encuentran los dépots de los
cuerpos disciplinarios; el de la compañía de fusileros de disciplina de la
marina y el del cuerpo disciplinario de las colonias. A los primeros se les
llama en jerga militar Peaux de lapin y á los segundos Cocos.
Dubois-Desaulle hizo el gran bien de contar al público las terriblezas que allí
pasaban y que, dichosamente, se han aminorado, si no desaparecido del todo.
Juzgad por algunas noticias. Allí se empleaban entre otras cosas, las poucettes,
el baillon, la crapaudine y el passage á
tabac. De este último apenas hablaré, porque lo usa la Policía de París y
no sé si la de Buenos Aires. Es una galantería habitual con el que tiene la
desgracia de caer en esas manos temerosas: el passage á tabac es
simplemente una estupenda «pateadura».
Ningún reglamento, ninguna ley, ningún auto
legislativo ó administrativo prescribe el empleo de las poucettes en
el ejército francés, y, sin embargo, decía Dubois-Desaulle, se aplica á los
disciplinarios ese instrumento de tortura. Como no había reglamento ni ley que
autorizara el empleo de esa tortura, todos los que tenían un grado, desde cabo
á oficial, podían aplicarla. Los motivos más variados y fútiles daban lugar á
la aplicación de la pena. Las tales poucettes son una pequeña
prensa de acero que deshace, que rompe los pulgares. «Según el grosor de los
pulgares ó el calibre de las poucettes, después de un número mayor
ó menor de vueltas de la aleta que hay sobre la placa de cierre, el hombre
pierde el conocimiento y la sangre trasuda por los poros de la extremidad del
pulgar. Algunos minutos después de puestas las poucettes, la parte
extrema del pulgar se [51]infla, la detención de la
circulación da á la carne tonos violáceos; el pulgar se insensibiliza entonces
por el exceso mismo del dolor, á condición, sin embargo, de que no se despierte
el dolor con los movimientos; á fin de agravar la tortura, los castigadores
vienen á sacudir ó tirar de los pulgares.» La descripción es demasiado chocante
y larga para ser transcripta toda.
La crapaudine es una combinación
en que entran las poucettes. Los pulgares están aprisionados por la
espalda; el hombre está en tierra y se le atan los tobillos junto con las poucettes.
El baillon es una mordaza. «Se improvisa con un pañuelo, una
piedra, un objeto cualquiera, que se introduce en la boca. Se mete en seguida
entre los dientes del paciente un trozo de madera del grueso de un palo de
escoba y provisto de cuerdas que se atan detrás de la nuca.»
En cuanto á los azotes, se oye, cuando los cabos y
sargentos no pegan duro y firme, la voz de un oficial:
—Mais cassez-leur donc les membres, nom de Dieu!
En Austria, como en Alemania, el schlague existía
desde largo tiempo. A mediados del pasado siglo tuvo gran éxito y causó
impresión profunda la publicación de un libro de E. Sturm, oficial de
Artillería del Ejército austriaco. Las revelaciones que hacía no podían sino
tener ese resultado. Sin embargo, él mismo confesaba que en cuanto al schlague,
ó sea la flagelación militar, los oficiales superiores la aborrecían; pero no
podían nada contra la costumbre, ó sea la disciplina en ese caso. Se azotaba
por los motivos más fútiles, como fumar en la calle, ponerse el tricornio de
través, ó llegar tarde á la lista. Muchos entre ellos fueron inutilizados, ó se
volvieron locos. Diez días después de haber entrado al cuerpo, cuenta Sturm que
la orden del día llamaba á «todos los nuevos» á que asistieran á una gran
ejecución. Luego el cabo [52]le explicó: «Los nuevos
militares es preciso que se habitúen á ese espectáculo antes de ser actores en
él, pues hay siempre algunos que son bastante bestias para desmayarse, nada más
que al ver á un hombre flagelado. Si mañana, en la ejecución, vuestro rostro
traiciona el menor signo de piedad ó conmiseración, os volverán á mandar como
espectador hasta que os acostumbréis; pero eso no es honroso. Se os señalará
como cobarde y flojo.» El autor asistió, naturalmente. Ved sus mismas
impresiones: «Tomé mi partido»; fué una larga y terrible ejecución; seis
desertores pasaron seis veces bajo la hilera de varas (gassenlaufen), y
uno, ladrón, ocho veces. Figuraos una doble fila de soldados armados de varas,
con un cabo de diez en diez hombres. En medio pasan los desventurados soldados,
la espalda desnuda, despacio ó corriendo, como le plazca al que dirige la
ejecución. Mientras la sangre brota bajo la vara fuertemente aplicada, los
cabos corren de aquí á allá para ver si los golpes son bien dados. Si por
desgracia se sorprende al ejecutor en flagrante delito de piedad, sea que
amortigüe el golpe, sea que pegue muy rápidamente para que su golpe se confunda
con el de su camarada, se le condena á su vez al schlague.
«Después de la ejecución de los desertores, tres
artilleros de los más famosos recibieron cada uno treinta golpes de schlague.
Yo soporté á maravilla esa dolorosa prueba; así, el cabo encargado de observar
nuestra conducta estaba muy satisfecho de mí, y gracias á una fingida
impasibilidad se me pasó en un momento del papel de los espectadores al de los
actores. Como bien se calculará, tuve que mostrarme reconocido por tanto honor:
¡ser llamado á pegarle á mis camaradas al lado de aquellos orgullosos grognards que
habían ayudado á derrocar el trono de Napoleón! No pude, sin embargo, no pude
siempre dominar por completo mis sentimientos; ¡que el emperador me perdone!,
le he robado más de un [53]azote, en las mismas
barbas del cabo. Recuerdo á este propósito que uno de mis camaradas, en un
falso golpe hirió en la cara al cabo, y fué condenado por esa imprudencia á
cincuenta golpes de schlague; pero el cabo perdió la nariz.» Muchos
más detalles contiene esa obra curiosa. Según tengo entendido, á raíz de su
publicación el emperador de Austria ordenó la supresión de esa odiosa
costumbre; pero se conserva, no obstante, admirada. Es inútil cuanto se
disponga en contra de hábitos tan hondamente inveterados, y que se compadecen
con la rudeza de la disciplina y de los usos y ejercicios militares.
No conozco las costumbres interiores de la milicia
española, pero en el país de las fáciles carreras de baqueta y del castillo de
Montjuich, la ternura no debe ser mucha á ese respecto. Además, ¿quién no ha
visto en los sainetes la figura del tourlourou español, el
cerril asistente ó avispado ordenanza cuyas posaderas están siempre sacudidas
por los puntapiés del oficial?
En Italia se me asegura que hay en esto mayor
seriedad que en otras partes, y que oficial noble ha habido que ha pagado
sevicias con mucho tiempo de prisión. Si esto es así, merece aplauso la milicia
italiana.
Mientras exista la idea de patria, el ejército será
una necesidad, y mientras la carrera de las armas exista, debe, á mi entender,
mirarse como la miraba el sublime Don Quijote. Todo lo que menoscaba la
dignidad humana y el propio decoro, no puede tener cabida en quienes se tienen
como defensores del honor nacional, del pabellón. Y es vergonzoso que conozca
el mundo hechos que menguan el decoro de los caballeros marciales. Marciales
caballeros que aparecen simplemente como los más groseros y cobardes verdugos.[54]
IDILIO EN FALSO
n diario de París publicó hace algún tiempo la
historia, ó el principio de la historia, de los amores del príncipe heredero de
Alemania con una joven norteamericana. El redactor anónimo de los artículos en
que se narraba esta novelesca y curiosa aventura tuvo que suspender la
publicación, á pedido de un miembro de la familia de la señorita, cuyo nombre
es Gladys Deacon. Pero los hechos son ya muy sabidos, y en los Estados Unidos,
como en Inglaterra, se conocen todos sus detalles.
El joven Federico Guillermo de Hohenzollern, hijo
mayor de Guillermo II, es un alma sentimental y un corazón impresionable. No
hay en él el blindaje de hierro que tienen los de su familia paterna. A pesar
de la educación que el emperador da á sus hijos, éste no ha podido dominar los
impulsos de su naturaleza, y manifiesta ser, más que un príncipe, un hombre.
Sabidas son sus malas impresiones de universidad. No pudo su [56]carácter delicado acostumbrarse á las borussidades de
sus compañeros, hechos á tragar cerveza, reglamentaria y bestialmente; y aunque
el emperador le dijo que pasase por esos lances en que él también se había
encontrado, no le fueron por eso menos repugnantes sus horas estudiantiles de
Bonn. Algún incidente hubo que obligó al padre imperial á llamar á su hijo; y
luego, para distraerle un tanto, se le envió á Inglaterra. En la corte inglesa
el kronprinz se encontró más á su gusto; la sangre maternal, la herencia
atávica de la emperatriz Federica, se reveló en él al contacto de sus relaciones
londinenses. Fuera de la familia real, toda la aristocracia se lo disputó, y su
juventud, deseosa de nuevas impresiones, encontró allí encantadores momentos.
Entre las familias que más le solicitaron está la
del duque de Marlborough. Como es sabido, la duquesa es una joven
norteamericana: Consuelo Vanderbilt, hija del celebérrimo millonario. Fiestas
campestres, bailes íntimos, comidas, tennis, y ping-pong,
todo lo que más pudiera agradar al príncipe germánico se le ofreció durante su
permanencia. Entre tantas distracciones, y en tantas ocasiones propicias,
el flirt no podía faltar. No faltó. Pero no fué ninguna linda
miss británica, de rubios cabellos y cuello de cisne la que despertó el
entusiasmo amoroso de su alteza. Su alteza se dejó prender por los ojos yanquis
de una guapísima neoyorquina; moza tan fermosa non vió en la frontera, y entre
un ping y un pong, la llama ardió, como en las
leyendas, como en las novelas.[57]
He aquí cómo narra el hecho el autor de Amitié
Amoureuse, autoridad en la materia: «Rápidamente, entre el príncipe
encantador y la orgullosa joven, herida por dolores inmerecidos (la historia de
la madre de la niña es bastante escabrosa, y el padre está en una casa de
locos), una simpática camaradería se estableció». Primero fué una dulce
atracción, que les impulsó á aislarse del mundo. La vida de los duques y lores,
tan lujosa, tan abierta, tan libre, sirvió á sus amores nacientes.
Estuvieron unidos en corazón y pensamiento entre
los bailes de la Country, las partidas de tennis, de foot-ball.
Fueron dos cuerpos con un alma. Todo era alegría para ellos, el mundo y la
Naturaleza. Se embriagaban con los olores de los musgos, del tomillo salvaje,
de todas las hierbas que hollaban los pies de la bienamada. De los labios del
príncipe salieron palabras raras; de los de la joven murmullos acariciantes.
Deslumbrados de amor, en vano quisieron apartar el encanto ...
Cuando el príncipe balbuceó:
—Nada revela tanto el alma de una mujer como el
perfume que lleva: me place el olor de vuestros cabellos ...
Con esa linda reserva anglo-sajona que creó el arte
de flirt, y para que dure más tiempo ese hechizo que le aureola
como con un halo, la preciosa Gladys no quiere comprender hacia dónde van las
palabras del príncipe, y, coquetamente, replica:
—Monseñor, me vaporizo con rose musquée.
Es la antigua rosa cantada por Shakespeare ... pero se está acabando en el
reino, y pronto ya no habrá. ¿Queréis ver el único rosal que queda?
¿Adónde no hubiera ido el príncipe guiado por la
joven? Y he aquí el rosal, y las rosas. Ellos se inclinan, sus cabezas se
tocan, se rozan. Cómo respiran, cómo vibran ... Y el príncipe, menos aturdido
por el aroma de las flores que por el que emana de su amiga, dice:[58]
—Las rosas huelen bien, pero vos, vos embalsamáis
hasta embriagar.
—¡Oh, monseñor!
Ella tiembla, enrojece. Tímido y resuelto, él osa
tomar su mano y la besa con fervor.
Ya véis que eso está narrado como folletín
romántico. Podría ponerse: «Continuará.»
En efecto, la cosa continuó. El príncipe, activo,
emprendedor, quiso pasar más adelante. La joven yanqui le dijo:
—Veo que nos amamos en lo imposible. Yo no podré
nunca ser la amante, ni siquiera la esposa morganática de vuestra alteza. Para
que este amor sea digno de mí y digno de vos, no hay otra cosa más que el
matrimonio legítimo, sonoro, público, á la faz de las Cortes y ante el mundo
todo.
Federico Guillermo debe estar en su primer amor,
debe tener dentro de su pecho una tempestad de amor, y la norteamericana tiene
que ser una maravilla—greatest in the world!—cuando él le contestó,
pasando sobre su futuro imperio, sobre la cólera de su padre, sobre el
porvenir, sobre todo: «He aquí la prueba de mi amor. He aquí nuestro anillo de
boda. Ella es para ti, Gladys. Es un fetiche. Mi bisabuela la reina Victoria se
lo quitó de su dedo para ponerlo en el mío y me dijo que no me separase de él
sino para dárselo á la que fuese mi mujer. Lo he jurado. Os lo doy.»
Cuando el príncipe volvió á Berlín, el emperador,
la emperatriz, la familia toda, se fijaron en que el anillo había desaparecido.
Guillermo II no es muy suave que digamos. En seguida hizo que su hijo le
confesase el paradero de la joya; y el enamorado mancebo imperial tuvo que
decir la verdad. ¡Truenos! «Ese anillo no es tuyo, sino de la dinastía. Estás
loco, has perdido la cabeza antes que el anillo.»[59]
Poco más ó menos, fueron las palabras del padre. El
mozo, que tiene también fibra, contestó: «Lo hecho, hecho está, y bien hecho
está, ante mi conciencia. Por lo demás renuncio á todo rango, á toda púrpura, á
Berlín, á Alemania, al Imperio, como nuestro pariente Juan Orth.» Desolación de
las desolaciones en la familia. Un enviado fué inmediatamente á Londres á
reclamar á la bella Gladys el anillo.
«¡No lo doy!», contestó la yanqui. «¡No lo des!»,
le aconsejó Consuelo Vanderbilt, en cuya casa nació la pasión y comenzó la
novela. Ella creerá que una norteamericana puede ser emperatriz de Alemania,
desde que hay una duquesa de Marlborough norteamericana.
Y Gladys no suelta el anillo.
Es de creerse que vencerán las razones de Estado y
los discursos paternales. Aunque si el príncipe renunciase, en efecto, á su
corona y cetro, todo quedaría arreglado, habiendo como hay tantos hermanos
suyos que no tendrán más tarde inconvenientes de amor para sentarse en el
trono.
El príncipe imperial de Francia, el hijo de
Napoleón III, pudo ver realizados sus sueños amorosos; bien es cierto que no
tenía ya trono, ni corona, ni cetro, cuando amó á la inglesa miss Mary Watkins,
con quien tuvo un hijo, que vive, y á quien se ha visto en París, en compañía
de la emperatriz Eugenia. La novela fué más bonita, porque la joven no sabía
qué clase de persona era su amante, hasta una vez que le sorprendió conversando
con lord Beaconsfield, á la entrada del oratorio de Brompton, en el matrimonio
de los duques de Norfolk.
Los amores luctuosos del príncipe heredero de
Austria han tocado quizás, singularmente, la imaginación de Federico Guillermo,
y ojalá no [60]vaya á entrarle el demonio de la
desesperación y del ensueño trágico; preferible es que tome por modelo á su
deudo Juan Orth, el desaparecido misterioso, que unos creen muerto en el Océano
y otros vivo en un rincón australiano, y padre de numerosa familia.
El príncipe, como sabéis, se casó con una princesa.
EL CETRO DEL “CHIFFON”
a calle de la Paix á las órdenes de Broadway;
Paquin sustituido por míster Somebody, de Nueva York; Worth, chicaguense;
Doucet, recién llegado de Arkansas ... ¿puede esto ser posible? El tío Samuel
se dijo: «Tengo ya más reyes que las Cortes de Europa; tengo reyes de acero, de
algodón, de las construcciones, del petróleo, de la plata, de los
ferrocarriles, de los cigarros habanos y de otras muchas cosas más; París tiene
el cetro de la elegancia: pues ¡á quitárselo!» Incontinenti, miss Elisabeth C.
White, presidenta de la American Seamstress’s Association, y pariente,
seguramente, de Samuel S. White, el rey de los dentistas, parte en guerra y se
prepara, denodada y serena, como conviene á una ciudadana de los Estados
Unidos, á dar la primera acometida. «Ha llegado el momento—proclama—en que las
ideas americanas sobre costura se implanten en Europa, y aun en la capital
francesa. La nación que no va adelante retrograda, y así les pasa á los
costureros de París». Más ó menos con las mismas palabras, se apodera uno de
Puerto Rico y de las Filipinas.
[62]Todo lo que los norteamericanos se proponen, casi
siempre lo consiguen, pues el peso del oro americano hace inclinarse al mundo
al lado de ellos ... Pero, ¿será esto posible? ¿Quitarán á París, á fuerza
de greenbacks, la supremacía en la decoración femenina, arte bella
entre las bellas artes, dón exquisito que está en su naturaleza, en su
tradición, en su sangre? ¿Vendrá á Atenas el bárbaro á corregir á Fidias? Los
maestros de la costura parece que no toman en serio la amenaza. No se trata de
box, ni siquiera de bicicleta, en momentos en que llegan, después del negro
Taylor, los tres más terribles campeones yanquis, que son Zimmermann, Michael y
Bald, bebedores de viento; ni se trata tampoco de algo que se puede comprar en
remate en la sala de ventas, pues de seguro Schwab, Carnegie ó Pierpont Morgan,
se lo llevarían; se trata del gusto, del buen gusto, de la gracia parisiense,
que es de París, que por ahora no puede ser de otra parte, á menos que se
produzca un cataclismo en las potencias del hombre.
No, los maestros de la costura, los reyes
parisienses de la calle de la Paix, los árbitros de la elegancia femenina sobre
la tierra, no toman en serio la amenaza.
«Yo—dice Doucet—, no doy ninguna importancia á este
incidente. Es una de esas ideas tan americanas, que ellos, los americanos, han
inventado una palabra para designarlas: ¡el bluff!» Los esperamos á
pie firme á los americanos. En todo tiempo las modas francesas han dado el tono
al mundo entero. Luego, siempre se ha venido [63]á
buscar modelos á París. El chic parisiense no se expatría.
Tiene necesidad del aire ambiente para vivir. Tan cierto es, que la mejor
obrera que se pueda encontrar, después de residir dos años en el extranjero:
Inglaterra, Alemania, América, no importa qué parte del mundo, en donde
trabaje, ha perdido el gusto, la habilidad, la fantasía. La atmósfera
extranjera le habrá quitado sus cualidades parisienses y le costará mucho
trabajo recobrarlas. No creáis que exagero. El experimento se ha hecho
repetidas veces, y siempre de manera concluyente. En suma: no tengo por
nosotros ningún temor de esa pseudo cruzada.
Las costureras americanas dicen que las turistas de
su país vienen á París á llevar modas americanas. ¿Será acaso para pagar, á más
del precio caro, los derechos de Aduana, que son enormes allá? ¡Y cómo
tendríamos nosotros modas americanas, Dios mío!
¿Hay uno sólo de nosotros, mis colegas y yo, que
haya ido á América? «No ... mientras que los americanos vienen á pillarnos, á
explotarnos, á tomar nuestros modelos, las creaciones de nuestros cerebros,
siempre en ebullición» ...
Por su parte, dice Paquin: «Creo que los
negociantes extranjeros que vienen á comprar modelos parisienses, tienen
derecho de servirse de ellos como de su propiedad. En cuanto á crear, no
crearán nada los americanos, como nunca han creado nada. Lo que harán será
adaptar á uno de nuestros modelos las mangas de otro, el cuello de un tercero,
y harán así á veces brotar una nota inesperada de feliz fantasía; pero crear
... No crea belleza y elegancia todo el que quiere.» Y en casa de Worth se
contesta con esta frase: «El chic parisiense es el chic parisiense.»
Mademoiselle Boné afirma que «es imposible á los americanos hacer la moda, pues
no cuentan con los elementos para ello, ni telas tan finas, ni bellos bordados,
ni exquisitos encajes. Cuando [64]copian nuestros
modelos, y siempre lo hacen, es con telas más pesadas, que hacen perder toda
gracia. En cuanto al tour de main, á veces lo tienen, pero es con
obreras francesas, y entonces nos combaten con nuestras mismas armas. Pero
pocas obreras de primer orden quieren ir á América. Se hacen pagar muy caro, y
no permanecen mucho tiempo. De suerte que los americanos vuelven siempre á
comprarnos nuestros modelos.» Y madame Callot: «¡Oh! no tenemos por qué temer á
las costureras americanas. Si se establecen en París, adquirirán gusto al
contacto nuestro; pero con la condición de emplear obreras francesas y tejidos
franceses. Por lo tanto, no serían sino casas francesas que trabajarían con
fondos americanos. Eso es todo. Miss White, desconocida antes de que el New
York Herald lanzase aquí su nombre, no me parece una rival peligrosa y
no doy ninguna importancia á su declaración.» Así hablan los maestros de la
costura. Tienen razón de hablar así.
Esta guerre en dentelles no hará
correr mucha tinta, á pesar del bluff. Las agujas de Nueva York no
pueden con las agujas de París. Es á los galos á quienes hoy toca
exclamar: Effusa est in curiam omnis barbaries. Worth dice bien:
el chic parisiense es el chic parisiense. La
elegancia parisiense no puede ser trasplantada. Una gran casa de estas quiso
hace algún tiempo fundar en Buenos Aires una sucursal, en vista que la
clientela bonaerense daba pingües entradas. ¿Y qué sucedió? Que después de
construir una linda casa, y establecer dicha sucursal, tuvo que cerrar ésta y
alquilar la casa. Porque las elegantes de Buenos Aires dijeron: «No; queremos
ser vestidas en París. Y por el mismo traje hecho en Buenos Aires, no pagaremos
lo mismo que en París». Y, hablando en seda, la justicia estaba con ellas.[65]
Si se tratase de las modas masculinas, quizás, pues
los elegantes de París siguen á los elegantes de Londres, y los elegantes de
Londres se dejan influir por los inelegantes yanquis. Dígalo si no ese
antiestético panamá, que no es panamá, sino guayaquil, el cual, una vez
adoptado, durante la temporada veraniega, por los norteamericanos, se importó á
Londres, y de Londres fué á París, en donde no había snob de
club ni mozalbete de chez Maxim’s que no anduviese con la
cabeza coronada por el cucurucho de pita, feo, arrugado por delante, á la
Romain d’Aurignac.
Era un ridículo caro. Había panamás de á dos mil,
de á tres mil francos. Eso basta. Así vino la moda, de su tiempo, del ruedo del
pantalón doblado, como si se fuese á pasar un charco; y otras invenciones
anglosajonas que se reciben con placer y se imitan con apresuramiento.
Por lo que concierne á la moda femenina, no sé que,
fuera del boston y uno que otro baile, como el mismo cake-walk de
los negros, las señoritas parisienses continúen las innovaciones del otro lado
del Atlántico. No sé que haya señoritas francesas que se incrusten en los
dientes piedras preciosas, ni que se pongan en las medias cascabelitos de oro,
para andar por el salón con el ruido de un kings-charles; ni que se
hagan trajes de piel de serpiente y de billetes de Banco. No, la moda
americana, exclusivamente americana, no se aclimata en París fácilmente, á
pesar de las compras de títulos nobiliarios y de la invasión de los Estados
Unidos por otros lados. Cabalmente la moda americana ha causado en el mundo
oficial recientemente un sonante escándalo, que ha concluído con el retiro de
un embajador.[66]
Me refiero al caso del conde de Montebello, víctima
del sombrero de su mujer. La historia es la siguiente, que los Saint-Simon, ó
los Tallemant des Réaux de la época, se apresuran á recoger: En el almuerzo de
Compiègne, cuando la venida del zar, todas las señoras de los ministros, como
la presidenta, estaban sin sombrero: solamente la señora de Montebello no
estaba en cheveux. Sensación. Ya se sabe lo que son las hijas de
Eva. Una vez en la mesa, el soberano ruso conversó largamente con la
embajadora, con sombrero y todo. Ya se sabe lo que son las hijas de Eva, lo
mismo ministresas que modistillas ó reinas. En los rostros de sus compañeras
vió la de Montebello que había una tempestad. Y todavía fué poco prudente,
porque cuentan que, más tarde, una de las señoras de los ministros le preguntó,
por decir algo: Vous allez repartir bientot pour la Russie madame.
Y ella le contestó: Mais oui, ma bonne
dame!
La venganza ministerial llegó por fin, y el conde
de Montebello no es ya embajador. Todo por el sombrero.
Ahora, ¿estaba correctamente la embajadora, en el
almuerzo, con sombrero? Una autoridad, el príncipe de Sagan, no ha podido dar
su opinión. Se ha pedido la del director del Gaulois, Arthur Meyer.
Yo hubiera preferido la del general Mansilla. Meyer ha contestado que sí.
«Porque esa es la moda.» Un joven arbiter elegantiarum, competente
autoridad, por su saber y distinción mundanos, agrega: «M. Meyer podía decir
también que esa es la moda «americana», y que el sombrero para almorzar nos ha
venido de los Estados Unidos. Existe en Francia, para esa especie de casos que
dan lugar á controversias, una referencia excelente y una autoridad infalible:
la tradición. Ella está hecha de gusto, de savoir-vivre, de
experiencia, de una práctica secular de las cosas de la etiqueta. La tradición,
mejor que todos los tratados de ceremonial y que el código de los usos á la
moda, indica la manera de [67]acomodarse según las
circunstancias. Solamente la tradición no se adquiere. Il faut y être
né, como decía el conde d’Orsay. Viejas señoras de provincia, un poco
ridículas, con sus atavíos pasados de moda, tendrán siempre, en esas cuestiones
de etiqueta, más tacto y más gracia que la más elegante de las americanas». ¿No
es esta la mejor respuesta á la plutocracia triunfante?
Ahí tenéis un caso en que el americanismo importado
por una parisiense como la señora de Montebello, que, fuera de todo, es una
hermosísima mujer, ha causado en la sociedad francesa un asunto ruidoso, y en
el mundo de la diplomacia una catástrofe, cuya principal víctima es su
excelente marido, poco simpático, por otra parte, al actual Gobierno
republicano, aunque su nobleza, muy reciente, se la deba á la República.
Los americanos no pueden legislar entre los
atenienses sobre aticismo, entre los parisienses sobre gracia y elegancia,
entre los aristócratas sobre distinción y tean.
A propósito del matrimonio del conde Boris de
Castellane con Miss Gould, decía, apenas pasada la boda, una fina lengua
bulevardera: «Mientras su padre viva él no podrá ser sino el segundo de su
familia por el sprit.» Mientras su madre aparezca en los salones su
esposa no será sino la segunda en rango. Pero la pareja buscará la inteligencia
del lujo; el conde de Castellane debe tener el home de una
mujer que hubiera «nacido», no en el palacio de una parvenu. Y si
da comidas, los invitados deberán ser más escogidos que los menus.
Y en la guerra de los encajes y de los sombreros,
de los corsés y de las enaguas, el Tío Samuel debe limitarse, por ahora, á
comprarlos hechos en París.[68]
COSAS DE SHAKESPEARE
nfoncées les républiques de l’Amérique
latine, mon cher! Así comentó un mi amigo, francés, la noticia de la
carnicería serbia. La reina Draga desventrada; el rey asesinado con exceso de
crueldades; los cuerpos desnudos tirados al patio por una ventana; otros
cuantos muertos en el Konak por la soldadesca traidora y borracha. No. Hay
mucho que huele á podrido en las repúblicas de la América Latina; pero se debe
confesar que aun en las más atrasadas no se ven horrores iguales á los que
acaba de presenciar el mundo en Belgrado. Sin embargo, aquí no se ha gritado,
como cuando llega la noticia de una revolución hispano-americana: Ah,
les rastaquoueres! Ah, les sauvages! Discretos escritores sí lo han
dicho con elegantes modos; pero si la cosa hubiese pasado en esas petites
républiques, hubiésemos aparecido una vez más en los periódicos como
vistosos caníbales y tramposos antropófagos. La tragedia serbia ha sido, en
verdad, shakesperiana, de un Shakespeare de última hora; pero muy nocturnamente
bárbara y muy final de Hamlet. El finado Moratín lo certificaría
con espanto.
[70]Un reyezuelo degenerado, que se encadena por una
pasión viciosa á una bella mujer, llena de seducciones y de ambiciones. Una
Corte hirviente de intrigas, una claudicante política, un pueblo humillado,
militares celosos, nepotismo áulico, miserias doradas, y luego la traición y el
asesinato. Para llegar á lo shakesperiano, un poco de Suetonio y otro poco de
Daudet, del Daudet de Los reyes en el destierro.
Todo el mundo sabe quién fué el rey Milano, el
gordo calaverón que hacía el monarca sin trono en París, gastando estúpidamente
el dinero del pueblo serbio, el tunante de bar y círculo, equívoco jugador,
innoble bebedor, que pagaba á 180 francos la botella de vinos malos y andaba de
conquistador entre pelanduscas y suripantas, gozosas de morganáticos afectos.
Todos saben cómo vivió y murió el marido de la reina Natalia. Y por la herencia
física y moral que dejara á ese pobre y nulo muchacho, que han despedazado los
conjurados en el Konak, es Milano el primer culpable de la tragedia sangrienta
que deja á los Obrenovich sin cabeza para una corona, á no ser que empiecen á
aparecer hijos de Milano por todas partes, y entonces serán cabezas de nunca
acabar. Milano, con sus vicios, por un lado; Natalia, por otro, con su orgullo;
el joven Alejandro, que no tenía nada que agradecer á la Naturaleza, recibió
una educación precaria, se desarrolló sin afecciones; apenas su adolescencia
despierta, es la dama de honor de su madre, la hábil Draga, la que le domina
con la más irascible de las [71]dominaciones. Con el
vergonzoso ejemplo paternal quiere una vez el rey gobernar y reinar, al par que
imponer á su pueblo los caprichos de la barragana elevada al trono, caprichos
de burguesa endiosada y vengativa. ¡La desventurada mujer apenas tiene la excusa
de haber sido muy hermosa! Se citan, á propósito de ella, estos versos
terribles de Villiers de I’Isle Adam:
C’est la femme qu’on aime cause de la nuitel ceux
qui l’ont conue en parlent á voix basse.
Hay también, como en Villiers y como en Elemir
Bourges, negras intrigas y emponzoñados complots que un día tendrán que
estallar, por los antiguos amantes olvidados y las rivalidades celosas y las
vanidades heridas. Para mayores complicaciones, la antigua dama de honor había
de ser infecunda. Y las naciones presenciaban la comedia grotesca de un
embarazo falso y una paternidad despechada. El rey vulgar, casi imbécil, se
divertía con aparatitos que imitaban el burro, el perro, el gato y el cerdo.
Era una gaga joven, ó un joven gaga. No supo
halagar á ningún partido, ni formarse un sostén seguro. No tenía más apoyo que
los brazos blancos de Draga. Así, llega la noche de los asesinatos. El más
verídico de los narradores de esa noche horrible cuenta de esta manera:
«Doscientos ó doscientos cincuenta oficiales estaban en el complot. Se trataba
de penetrar al palacio, cuyo servicio de guardia—hasta el matrimonio—fué hecho
por tropas ordinarias. Desde el advenimiento de Draga el rey había formado dos
regimientos de tropas escogidas, á pie y á caballo. Precaución inútil ... En la
noche del miércoles los oficiales conspiradores esperan la hora propicia en el
club ó en sus casas. Se bebe, se bebe mucho. Se excitan. Se canta, por [72]irrisión, canciones en honor del rey y de la reina. Un
poco antes de las dos de la mañana los oficiales van á los cuarteles á buscar á
sus hombres».
El teniente coronel Michitch y el comandante Luca
Lazarevitch están entre los más resueltos. A las dos el palacio real es rodeado
por el 6.º regimiento de Infantería, algunos destacamentos del 7.º y del 8.º,
los oficiales del curso superior de la Escuela Militar y tres baterías del 4.º
regimiento de Artillería. Se deja á las tropas á alguna distancia, y 40
oficiales se presentan á una de las rejas del palacio real. Es la puerta de
entrada que se usa para ir al Konak cuando se llega por la calle Milano. Se sigue
la avenida y se entra al palacio por una gran puerta, cerca de la cual hay
oficiales de guardia y gentes del servicio. La primera puerta es franqueada sin
dificultad por los conjurados; cómplices la habían dejado abierta. La segunda
debe abrirla Naumovitch.—Naumovitch es uno de los oficiales en cuya fidelidad
reposa la seguridad de los reyes: ha prometido traicionar. Pero cuando los
oficiales se presentan en la segunda puerta, Naumovitch no está. Sin duda
duerme. No se le esperará. Los conjurados, precavidos, llevan dinamita. La
dinamita no sirve de gran cosa, y el segundo cartucho mata al traidor
Naumovitch, que llega. Milkovitch, capitán fiel, se despierta, hace frente, y
lo matan. El Konak está en tinieblas. La dinamita ha cortado los hilos eléctricos.
Se encienden algunas bujías. Petrovich, ayudante del rey, es también muerto.
Fijaos en estos detalles:
«Los conjurados piden á Petrovich que les guíe á la
cámara real. Él parlamenta, para ganar tiempo. Pero los oficiales no se dejan
distraer. La luz de las bujías sube por la gran escalera y se esparce en los
salones del primer piso. Las hachas, los sables desnudos, muerden al [73]paso los muebles preciosos. La rabia de los asesinos, en
esa obscuridad horadada de llamas pálidas y temblorosas, se manifiesta con los
objetos inanimados. Petrovich cae, gritando, junto á la cámara real. Y el rey y
la reina, que han oído el ruido sordo de la dinamita, los pasos precipitados de
los oficiales en el hall, los primeros tiros, la subida por la
escalera, la pueril batalla contra los sillones desventrados, el rey y la reina
han podido percibir, última advertencia, el ronquido agónico de Petrovich. La
puerta de la cámara real ha cedido al hacha. El lecho está vacío, el cuarto
vacío. Momento de terrible angustia para los asesinos. ¿Si los reyes han podido
huir? Buscan, alumbran debajo de la cama, en los rincones, tocan los muros. El
silencio de esta rebusca angustiosa es roto por un grito de triunfo».
Bajo una vasta colgadura, en el fondo de la cámara,
enfrente del gran lecho, un oficial acaba de descubrir una puerta disimulada.
Es una especie de aposento con armarios para toilette de la
reina. En el rincón de la izquierda, el rey y Draga vivirán aún algunos
instantes, pues casi todas las velas se han apagado. Están vestidos con sus
camisas de noche. Hacen frente á los matadores. Luego, los balazos y los sables
que cortan las carnes. Hay tres pequeñas ventanas en la pieza en que muere la
dinastía de los Obrenovitch. Draga se asoma y grita: «¡Socorro!» Los gritos se
pierden en el silencio; pero un rayo del alba viene á alumbrar el fin del
drama. Mueren.
Y el rey, ese rey cuasi imbécil, ha tenido un bello
gesto de muerte: «Quiero que se me deje morir con Draga en mis brazos.» Y en
sus brazos blancos, de amor y vicio, muere. La soldadesca ebria arroja los
cadáveres desnudos por una ventana. Es un instante en que reviven escenas del
bajo imperio. Los dos hermanos de Draga mueren también sin [74]bajeza. Piden fumar un cigarrillo cuando los van á
fusilar: lo fuman, se besan, y entran en la muerte. Y el día alumbra la sangre
y la venganza. Las músicas militares tocan por las calles y plazas, mientras la
ciencia llega á revolver los cadáveres y á revelar, con el bisturí, en
Alejandro: «Degeneración é infiltración grasosa del corazón; degeneración
grasosa del hígado; cráneo espeso, de trece milímetros; espesor precoz de las
meninges, con petrificación parcial; la duramater del lado derecho pegada á la
píamater ...»; y en Draga la bella: «Comienzos de tisis cicatrizados; cuerpos
fibrosos», etcétera; antiguas máculas, viejas miserias de enfermedad. ¡Triste y
miserable y doloroso cuadro!
La oración fúnebre es de un soldado, y es también
digna de Shakespeare. El soldado es un rudo gañán serbio, que lavó el cuerpo.
Dijo:
«—¡Estaba bella en la muerte!»
Entretanto, un rey nuevo, flamante, es proclamado.
Pedro I, burgués de Ginebra, va á hacerse cargo de la corona serbia.
Y en París, como en el bello libro de Daudet, vive
la familia de los Karageorgevitch, que entra á Belgrado en triunfo. Y hay un
príncipe Bodjjar, artista, soñador y artífice, que tienen amigos poetas, que
fabrica bellos anillos, esculpe hermosos bustos y hace encuadernaciones de gran
valor. Y hay un príncipe Arsenio, que tiene sus amigos entre los trasnochadores
de los bars de lujo, que juega y tira el dinero, que bebe en
compañía de inútiles mundanos y de cocotas el cocktail áspero
y el amable champaña; y que, cuando entró al bar de la calle
Helder el día de la gran noticia, fué saludado alteza por la clientela, entre
taponazos y banderas serbias.[75]
—¡Brindo por tus treinta y cinco millones!—dijo una
de las alegres muchachas de á tantos luises.
Y sonreía el príncipe del bar.
Pero es que tú, lector, ¿irías tranquilamente á
vivir al Konak?
REYES Y CARTAS POSTALES
a tarjeta postal, en estos momentos, es una de
las más animadas expresiones de la actualidad. Sus comentarios gráficos de los
más notables sucesos serán más tarde inapreciables documentos. Pintan el estado
de ánimo, el humor, la opinión de la generalidad. Con motivo del viaje de los
reyes de Italia, ha habido una abundancia de tarjetas que no se ha visto en
otras ocasiones, ni cuando la llegada del rey de Inglaterra, que se prestó á
muchas ocurrencias y juguetes de ingenio. Sin pretender á las hábiles tareas de
un John Grand Carteret, ó de un Octave Uzanne, procuraré daros una idea de ello
en este «tímido ensayo», que me atrevo á llamar filatélico.
Desde el anuncio de la visita de Vittorio Emanuele
y Elena, aparecieron las primeras tarjetas, junto con las primeras canciones y
el himno real italiano. Eran simples retratos y caricaturas con el vulgar
motivo [78]parisiense de Viens, Poupoule ...
Puede decirse que no había en el pueblo una completa idea de la transcendencia
del acercamiento de los dos jefes de Estado. La Prensa aclaró las cosas, y
entonces, los autores de tarjetas, ilustrados por los periodistas, comentaron é
ilustraron á su vez el acontecimiento. Cuando los reyes llegaron circuló ya una
buena cantidad, y en los días de su permanencia la venta fué crecidísima.
Pueden dividirse en tres clases las tarjetas:
Primera. Las que representan retratos solos, ó
retratos con alegorías.
Segunda. Las que se refieren simplemente á la
llegada de los soberanos y caricaturizan cosas municipales y nacionales.
Tercera. Las que, llenas de intención, entran en la
política exterior. Os expondré unas y otras.
Las primeras son copiosas, copiosísimas. Una se
compone de dos banderas, italiana y francesa, con los respectivos retratos de
Vittorio Emanuele y M. Loubet. Y bajo ellos unos compases de la Marcha Real y
de la Marsellesa.
Otra: bandera italiana, vivos colores. En el
centro, entre dos escudos ornados de olivo, y coronados por la corona real, los
soberanos. Abajo, compases de la Marcha Real.
Chillona, ultrapopular, otra, entre el escudo
italiano y otro con la R. F. enlazadas sobre haces y dos banderas francesas,
una pintoresca Italia, de faldas rojas y corpiño verde y una no menos
pintoresca Francia, de falda verde, corpiño rojo y gorro frigio, con el
pabellón, se dan la mano sobre el retrato pésimo del rey. Abajo: «París,
Octubre 1903.»[79]
Otra criarde: sobre un vago continente,
en que se distinguen bien la bota de Italia y Francia, flotan dos grandes
pabellones, y sobre los dos grandes pabellones, un águila con las alas abiertas
y una corona de olivo en el pico, une las dos astas. Retratos de Loubet y
Vittorio Emanuele, bajo una composición blanco y negro, que representa un
paisaje, una villa y tres soldados de la guerra de Italia. Arriba: «1859» y á
un lado: «Solferino, Magenta.»
Retratos de los reyes y M. Loubet, armas de Italia,
una testa de león, y, sobre todo, abrazadas las dos naciones hermanas, que
semejan dos modistillas. El presidente y el rey. A un lado, armas de Saboya,
corona, haces, ramo de olivo, monograma de la República Francesa, y arriba el
gallo galo, lanzando un orgulloso cocorocó. En el fondo, sobre un resplandor
solar, Liberté, Egalité, Fraternité. Hay
otra con idéntico motivo, pero con distinta colocación de detalles. Un rey y un
presidente, en altorrelieve coloreado, y que parecen bons-hommes de
pim pam pum, se estrechan seriamente la diestra. Arriba, los correspondientes
escudos. Un lamentable busto del monarca, entre dos banderas de las sororales
naciones, sufre el aspergeo de flores de una República de buenas carnes. En el
zócalo: «A Víctor Emanuel—Octubre 1903.»
—Retratos del rey, la reina y el presidente, sobre
un confuso dibujo que significa á M. Loubet presentando á la reina á las
mujeres de Francia. Esto entre dos muñecas que asen sendos ramos de olivo.
Leyenda: Dediée par les fammes de France.—A sa majesté.—La reine
d’Italie.
No cuento los innumerables clisés fotográficos
reproducidos, con la figura de sus majestades, como los de Toppo, de Nápoles, y
Brogi, de Florencia; y los bustos, con escultograbado. Pero ellos han
popularizado la imagen del rey, y hecho admirar la belleza de esa reina, por
todos puntos encantadora.[80]
Las que se refieren á la llegada de los soberanos
son asimismo variadísimas, aunque, por lo común, de muy escaso mérito; pero
repito que se trata de expresiones populares, y no de trabajos artísticos. En
una, de movimiento, tirando de un cartoncito, M. Loubet, que está ante el tren
real, en compañía de M. Combes y del general André, se inclina en un respetuoso
saludo, mientras aparece el rey por una portezuela, y un letrero en otra: «Viva
Víctor Emanuel III.» En otra, tirando del susodicho cartoncito, rey y
presidente se saludan y se dan un abrazo.
Hay una scie reciente, en París,
tan tonta como todas: T’en as un oeil! Eso no quiere decir
nada y se aplica para todo. Es un término de compadrería parisiense. He aquí
una tarjeta que se llama T’en as un Macaroni. La cabeza real surge
de un montón decorativo de macarroni. C’est bete; pero
á la gente le gusta. Una serie presenta la llegada, la rue Royale, en
Versalles, la comida de gala, y la revista, en muy feos monos pintarrajeados.
No hay ni gracia, ni intención, ni nada; pero eso se vende. El automovilismo
tiene su parte. Rome-Paris—Plus d’Alpes! Eso indica un camino
nevado, en la cordillera alpina, y un grupo de aldeanos que saludan al paso de
un auto en que viene el deseado Vittorio Emanuel. Es un
fotograbado. En otro automóvil, y parodiando el número sensacional de un
ciclista de café-concert—«la flecha humana»—llegan los reyes por un plano
inclinado, á dar el gran salto. El presidente, risueño, les espera con los
brazos abiertos, teniendo al lado un contrahecho Delcassé. Eso se llama La
fleche royal. Y la aerostación: en dos globos, sobre barquillas de
fantasía, y en trajes chillones, presidente y presidenta, rey y reina,
contemplan una revista de tropas.[81]
Hay otras, sin mayor chiste, que circulan también
en profusión. Vittorio Emanuel desciende del tren, con dos cajas de macarroni y
su valija, y el presidente le sale al encuentro, con un Delcassé chico que le
tira de los faldones, y un general André largo, que lleva una botella de
pernod. Abajo: Viens, totor, viens, y, T’en as un oeil.
Menos mal hecha otra, ofrece á un Delcassé marmitón ante una cazuela de macarroni,
de la cual saca dos que rematan en las testas del rey y del presidente. Ese
está bautizado: La bonne cuisine.
Conocida es la sonrisa habitual del jefe de la
República francesa. Helo aquí, recibiendo en la estación al amado primo, que
llega vestido de bersaglieri, y como le encuentra más sonriente aún que
él: Ah mince alors! Tu l’as le sourire!! Tras el presidente,
Delcassé, amarillo, le lleva el sombrero, y André, negro y rojo, presenta la
espada.
No podía dejar de aparecer el cuento de la tiara de
Sait Aphernes. En una tarjeta, al darse la mano, le dice el rey á M. Loubet:—¡T’en
as une tiare! En efecto: el excelente señor está casqueado de oro con
el famoso artefacto.
No falta el Loubet vestido de mujer, en las
rodillas del rey, abanicándole con el abanico de la Paz, mientras él se fuma un
gordo habano. El autor de la caricatura ignora que el rey de Italia no fuma.
Aquí M. Loubet recibe al rey y á la reina; Delcassé
lleva la cola del traje real. André sonríe. Y arriba inscripciones: «¡Evviva
Francia! ¡Evviva Italia! ¡Evviva Napoli! ¡Evviva Garibaldi!» Lepine, con un
gran palo, guarda el orden ...
Ved ésta: el rey, con su gran penacho, va á ver á
M. Combes: Pour vous ma premiére visite: merci mille fois, mon cher, de
mavoir envoyé les Chartreux. C’est un tresor inespére pour l’Italie, et pour
moi! En otra, dos muchachonas mal esculpidas, portando las banderas de
los dos países, se dan la mano, bajo una estrella de oro y la
inscripción: [82]L’aliance latine. Y como no
falta aquí lo rigoló y todo es con la mejor intención del
mundo, hay una carte postale en que sus majestades, en el
Jardín de París, se lucen en un chahut desenfrenado.
Y pues de danza hablamos, ved las que á la danza se
refieren: M. Loubet y el rey, entre los escudos nacionales, bailan el cake-walk.
M. Loubet y el rey, mientras Delcassé pistonea sobre un plato de suculenta
pasta, bailan otro cake-walk, ente espirales «macarrónicas».—L’invitation
á la valse: Unos cuantos niños se divierten. Dos bailan y tres ven bailar.
Demás decir que los que bailan son presidente y rey. Nicolás mira con envidia;
Eduardo, con asombro. Allá, medio escondido, asomando la cara, con envidia, está
el niño Guillermo. Está bien compuesta. Se diría una página de Caras y
Caretas.—Otra danza: el presidente, que, como se sabe, es de Montelimar,
hace un vis á vis con Vittorio Emanuel. El uno lleva una caja de nougat y
el otro un plato de la pasta nacional.—En otra, al son que tocan sus
respectivos cancilleres, Loubet-Francia, pandereta en mano, hace pareja con el
rey, alegre. Eso es el «Concierto franco-italiano» «¡Evviva la Francia! ¡Evviva
la Italia!» «¡Evviva Vittorio Emanuele! ¡Evviva Loubet!»
En la danse du nougat el rey baila
malabareando con los paquetes de nougat que le tira su
consorte, y del cual Delcassé, vestido de egipcio, sostiene un gran plato. El
presidente toca el violín.—Penses-tu? Penses-tu? Penses-tu? Qu’ca
reussisse?... La pregunta es intencionada, ante otro cake-walk político
que la reina contempla. En otro dibujo aparece ya Rusia. El presidente, el rey
y el zar danzan en ronda. En otra, Delcassé, los pies para arriba, está junto á
los dos grandes y buenos amigos, que se agitan en un paso de quadrille.
Y en otra, Inglaterra toma también parte, y cada cual [83]baila
su són: Víctor la tarantela, Nicolás una difícil gimnasia nacional, Eduardo la
gigue, y Loubet ... el cake-walk.
He aquí: mientras una espesa Mariana se lanza á una
audaz coreografía, Víctor la solicita: Viens Poupoule! Y ya en
otra tarjeta, la tiene asida del talle:—Encore un baiser, veux tu bien?—Un
baiser, n’negage á rien....? El autor de estas dos últimas debe ser
español, al menos de origen, pues firma Morales.
Por último, Le cercle de la vie: el rey
y el presidente, en bicicleta, mientras Delcassé les contempla, realizan la
peligrosa suerte que en un music-hall se llama «el círculo de
la muerte». Y la que representa á Loubet, de gallo, ante sus majestades.
Loubet: «¡Qué grata sorpresa!» Emanuel: «Su majestad ha querido conocer vuestra
fina sonrisa.» Y á un lado, Eduardo:—Ah, ce qu’on rigole á París! Y
allá lejos, como un rey salvaje, el emperador del Sahara:—Moi, s’il
m’invite, je n’irai pas!
Para concluir he dejado las más picantes é incisas.
En una, M. Loubet, disputado por Eduardo, Víctor, Nicolás y Guillermo; uno le
tira por un brazo, otro por otro, y los demás por los faldones del frac: Decidement,
on se m’arrache! La «Nueva Tríplice» es un hombre de tres cabezas, las
de Víctor, Loubet y Eduardo. Cerca el zar mira admirado; y allá, en el fondo,
Guillermo, cruzado de brazos, contempla afligido, y tras él Francisco José no
sabe qué hacer.
Una muy epigramática: El zar, knut en
mano, lee las noticias de París, y exclama: Je tremble! Qu’Emmanuel ne
lui fasse un emprunt; j’en ai tant besoin!
En «El eclipse» se interpone entre Loubet, por
quien es atraído, y Guillermo, que le quiere detener por los pies, el rey de
Italia.[84]
Proclamando que la unión hace la fuerza, se ven
otra, junto á Loubet y el zar juntos, Eduardo y Víctor Manuel, que llegan á
juntarse; y allá lejos, saludando militarmente, ¿por qué no?, acude Alfonso
XIII. «Querido, lo siento mucho; pero os tengo que dejar á la puerta.» Quien
así habla es el rey de Italia, con su aliado y amigo el emperador alemán. Allá
en la frontera, tras los Alpes, saca la cabeza Loubet, que aguarda.
Dos macabras: En tanto que el tren va camino de
París, al dejar Modane, surge ante el rey italiano un espectro, como otra vez
el de Jesús ante Pedro:—Quo vadis, Emanuele? Y en otra que se llama
«La pesadilla de ultratumba», Crispi y Bismarck se alzan de su sepulcro, ante
Víctor y Loubet, que de buen humor les gritan:—Ohé, Crispi! t’en sa fait une
gaffe! Ohé, Bismarck, t’en as un oeil!
Y la que puede dar la mot de la fin:
Víctor Manuel vuelve de París y se encuentra con su
amigo Guillermo: «¡Dichoso tú, primo! ¿Cuándo me toca á mi?...»
Hay más filosofía que la que se cree en esos
pedacitos de cartón.
JOLI PARIS
no de los primeros libros que despertaron mi
imaginación de niño: las Mil y una noches. Uno de los preferidos
libros, que actualmente releo con invariable complacencia: las Mil y
una noches. Antes leía la única versión española, aún más expurgada y
traidora que la francesa de Galand; hoy me recreo con la literal de Mardrus, en
su libertad de verbo y figura y su prestigio oriental, tan maravillosamente
transpuesto. Allí concebí primeramente la verdadera realeza, la absoluta, la
esplendorosa. Allí se me aparecieron, allí—y en los «nacimientos» ó
«presepios», con Melchor, Gaspar y Baltasar—los verdaderos reyes, los reyes de
los cuentos que empiezan: «Este era un rey ...»
Reyes de Oriente, magos extraordinarios; reyes que
tienen jardines donde vagan libres leones y panteras, y en que hay pájaros de
dulce encanto en jaulas de oro ... Reyes con tantas mujeres como el rey [86]Salomón, y piedras preciosas como huevos de paloma, y
esclavos negros que cortan cabezas, y pipas en que humean tabacos que huelen á
esencia de rosa ... Reyes que se parecían al belga Leopoldo como un clavel á un
cepillo de dientes, ó un pavo real á un impermeable.
El original y picante Luis Bonafoux cuenta, en una
de sus impagables crónicas, su desilusión cuando el rey de Siam, no sé en
dónde, le preguntó apurado por cierto lugar ... Si non é vero, está
muy bien contado. A mí no me ha preguntado por nada el cha de Persia, Mouzaffer-ed-Dine,
pero le he visto varias veces, con su levita, su gorro, sus diamantes, sus
bigotes largos y grises, y su cara de fastidiado, de muy fastidiado; y confieso
que me ha destruído una ilusión más. No importa que se describa en los
periódicos el trono suyo de Teherán, todo de oro y pedrería, y un pavo real
también hecho de oro y gemas luminosas; ni la esfera en oro macizo en que los
mares están representados por innumerables esmeraldas, el Africa por rubíes, la
Persia en turquesas, Francia é Inglaterra por diamantes, y los otros países por
diferentes piedras preciosas; sin saber que cuando da una audiencia—siempre
allá en Teherán—ofrece en una caja rubíes, zafiros, esmeraldas, diamantes,
perlas, turquesas, como quien da un cigarrillo ó una pastilla. Cuando le he
visto, se me ha parecido á todo menos á un «rey de reyes», como sus antecesores
y mis ilustres tocayos los Daríos, más ó menos ocos ó codomanos, pero
admirables en el prestigio de su poética gloria y en la grandeza semidivina de
las leyendas. Gracias á los Dieulafoy podemos admirar en el Louvre aquella
civilización ostentosa y potente, bajo aquellos conquistadores de la India,
vencedores del macedón y del tracio, que no iban á tomar curas en los
Contrexeville de la época.[87]
La impresión que tengo del cha, es que es un señor
que se aburre soberanamente, y á quien le importa un comino todo lo que no sean
las «cositas» de París, ó las berenjenas con queso ó sin él; á las berenjenas
las adora, y en el Elisée-Palace-Hotel, donde vive, y en todo lugar oficial en
donde come, hay que servírselas irremisiblemente. Y en cuanto á su manera de
pensar sobre el país que hoy le acoge y le festeja, se resume en la única frase
de francés que sabe, y que repite para todo: Joli Paris! Joli Paris!
A este propósito cuenta un indiscreto la visita que
acaba de hacer á su majestad persa el ministro de la Guerra, general André. Lo
primero que dijo el cha al ministro, al estrecharle la mano, fué: Joli
Paris! Joli Paris! Luego, ya sentados, le señaló una tabaquera
incrustada de las indispensables piedras que sabéis, y le dijo en su
idioma: Kerli, lo cual quiere decir tabaco. Tradujo la palabra el
intérprete imperial, Freydoun Montazem Saltanek. El general tomó un cigarrillo,
y el gran visir, haciéndose el pillín, como dicen en España, le ofreció fuego
en un aparatito eléctrico. El general André encendió, y en ese momento el
aparatito se puso á tocar el Vals des anglais. Y el cha, que
esperaba la sorpresa del general, con los ojos alegres, contentísimo: Joli
Paris! Joli Paris!
Después, se puso hablar en persa con su ministro en
París, el general Nazare-Agha. Y éste tradujo al ministro de la Guerra: que su
majestad estaba muy deseoso de conocer el nuevo fusil del Ejército francés, «el
fusil con que V. E. acaba de armar tropas».
André se quedó asombradísimo, aún más que con lo de
la cajita de música: «No hay ningún fusil nuevo—dijo—. Ya he tenido el honor de
mostrar en persona á S. M. nuestro armamento, cuando nos visitó el año pasado.»
El cha, á quien se tradujo esa respuesta, pareció no darse [88]bien cuenta de ella; pero para no darse por vencido, se
puso un poco serio, y luego, dirigiéndose al ministro, sonriente: Joli
Paris! Joli Paris!
Como le invitasen á ir á las maniobras, contestó
que iría con placer; pero cuando supo que había doce horas de ferrocarril,
manifestó que no iría, pues no le place viajar mucho en ferrocarril. No faltó
el regalo. Ofreció al general André un estuche con una cigarrera—demás está
decirlo—de oro y piedras preciosas, con su cifra grabada. Luego fué la
despedida. Antes de partir díjole el general el último oficial cumplimiento. El
cha se puso á mirar las muchas condecoraciones de André. Y como viese sobre todas
el cordón de la Orden del León y del Sol, su Orden, dijo, señalándosela, en
persa: «La Orden del León y del Sol no podría recompensar á un militar más
ilustre, á un jefe más valiente, á un ministro más esclarecido.» Y luego, en
francés: Joli Paris! Joli Paris! Mouzaffer-ed-Dine es un
estimable filósofo.
En el lugar donde ha estado últimamente «en villegiature»,
un quiromante mundano consiguió que el potentado oriental le diese á estudiar
su diestra. He aquí el resultado: «La línea de cabeza del soberano es casi
nula; sin embargo, es fina como un cabello femenino, é indica aptitudes
diplomáticas». La línea del corazón, por el contrario, se desenvuelve
majestuosamente, sembrada de islotes, de meandros rojos, que indican pasiones
carnales violentas y complicadas. La línea de vida es débil, pero prolongada;
días largos y malestares constantes. Su Majestad es glotón—¡aquí de las
berenjenas!—y se inclina á hacer trampa en el juego. El Monte de Mercurio tiene
un desarrollo normal: si el cha no fuese un poderoso monarca, sería un
comerciante de mérito. [89]Pero lo que está sobre
todo en su real mano, es la línea de las artes. Entre las manos «conocidas» la
del pintor Carolus-Duran, es la que más se le parece. Si el cha pintase,
escribiese, triunfaría. Y el cha no lo hace. ¡El cha es un señor muy cuerdo!
No creamos en las quirománticas rayas, ni dejemos
de creer. El cha será un gran diplomático natural, y desde luego más culto que
su difunto padre, que se limpiaba los dedos, después de comer, en los ricos
cortinajes de los palacios en que se le hospedaba. Aunque la diplomacia y la
buena educación pueden estar muy desunidas, como en el chino Li-Hung-Chang, de
sonora memoria; pero, lo que es el protocolo, gime por él á cada paso. El cha
no admite programas, ni disposiciones anteriores. Cada vez que se anuncia que
ha de ir á alguna parte, él, en el momento de subir al coche, ó al automóvil,
da orden de ir á otra parte. Il s’en fiche de M. Crozier, de
M. Mollard, de todo el personal del palacio d’Orsay, y de M. Lépine, con su
Policía. Como no habla más que persa, no conversa más que por medio de sus
intérpretes, y allá las cosas que les dirá de cuando en cuando. A pesar de la opinión
quiromántica, no parece que el rey de reyes sea muy aficionado á las damas.
Quizás será que, dueño y señor de tantas, allá en Persia, se encuentra ahito.
Sin embargo, ¿cómo no ha de haber encantado su alma de primitivo, su espíritu
de Oriente, esta joya humana, este bijou con vida que se llama
la parisiense? Yo me figuro que es esa una de las cosas que más le atraen en
esta capital de atractivos. Joli Paris!
Taciturno, como cansado, lleva este hombre raro su
vida de Camaralzamán moderno, contagiado, aunque no tanto como se quisiera, de
la enfermedad occidental, de la fiebre de progreso. Trajo diez millones, como
dinerito de viaje. Ya se le acabaron. No importa. Pedirá otros diez. [90]Compra todo lo que le gusta; y al bárbaro que hay en él
le gusta, como al niño, lo que reluce, lo que hace ruido, lo que sorprende.
Compra cajas de música, lámparas eléctricas, juguetes, espadas, bronces,
muebles. Compra pájaros disecados, anillos, medallones, escopetas y
automóviles. Sobre todo automóviles. Tiene ya como treinta, allá en Teherán.
Los compra de todas las marcas. Los regala á sus ministros y á sus amigos. Para
su uso particular tiene de los mejores, de los hipogrifos que hacen una
enormidad de kilómetros por hora. Se ha llevado á uno de los mejores chauffeurs de
París. Cuando sale con él, le dice: «Muy despacio.» Y el imperial auto,
que es muy cómodo y lujoso, no va más ligero que un carruaje cualquiera. El cha
es un sabio.
Mouzaffer-ed-Dine es un sabio; daría seguramente
todo lo que tiene por la camisa del hombre feliz. ¡Se aburre! He ahí su mal; no
los riñones, ni el estómago. El otro día decía un obrero parisiense al verle
pasar: «Le hacen falta cuidados. Si tuviese algunas «molestias», se molestaría
menos.» Es la verdad. Tiene la desgracia del hombre á quien no le falta nada.
Cuentan que el príncipe imperial, en tiempos de Napoleón III, un día que veía
desde las Tullerías jugar á unos niños pobres, bajo la lluvia, dijo á la
emperatriz, que acababa de regalarle como presente de Noel una linda y rica
colección de juguetes: «Mamá, yo te pediría otra cosa mejor». «¿Qué?» «Déjame
ir á meterme descalzo, en ese «hermoso lodo» que hay allí afuera ...» El cha no
ha tenido hermosos lodos en su vida. Y ha tenido, en cambio, una existencia de
honores continuos y placeres. Su soberbia, su gula, su lujuria, su cólera han
estado siempre satisfechas. Es señor de vidas y haciendas. Tiene harén y
verdugo. No hay cosa que haya deseado que no la haya tenido inmediatamente. Si
no ha tenido la luna, es porque no ha querido. [91]Seguramente
no le ha picado nunca un mosquito, ni la pulga del cuento de Víctor Hugo. Hay
mil ojos que velan sus sueños y que inspeccionan sus vigilias. El oro y las
piedras preciosas no tienen ningún valor para él. El amor le ha sido negado y
la voluptuosidad le ha hartado y quebrantado. Alá le ha librado hasta ahora de
los babistas que asesinaron á su padre Naser-ed-Dine, y de los anarquistas de
otras tierras. Y él se fastidia, se fastidia soberanamente. Viene á París, y el
pueblo le aclama, y se siente feliz, y toma una cantidad increíble de naranja y
se deleita con la leguminosa consabida. El pueblo parisiense le ve pasar; le
escribe cartas pidiendo todo lo que se puede pedir: le grita ¡viva! como á
Krüger, como á Ranavalo, como á Cristina, como á la reina de las lavanderas y
como á cualquier rey de oros, de copas, de espadas ó de bastos ...
Joli Paris!
DIVAGACIONES SOBRE EL CRIMEN
l canónigo Rosenberg-Montrose y el banquero
Boulain han sucedido en la celebridad de las fuertes estafas á la novelesca
madame Humbert.
Un canónigo que roba con la mayor sangre fría á
estúpidos corderos, á excelentes devotas, apoyado en la curia romana y
ejerciendo de apóstol del bien y de filósofo de una ideal Jerusalén, no es cosa
trivial. Así el banquero Boulain queda en segundo término. Es un vulgar escroc.
Los parisienses tienen con qué entretenerse mientras no haya otro escándalo de
mayor fuste.
No hay duda de que esas sonoras fechorías tienen
más de cómico que de trágico, con todo y dejar en la miseria á muchos
infelices. Lo cómico está en que las víctimas son todas como las del «cuento
del tío», engañados que han querido engañar, ó codiciosos que no han visto las
orejas del lobo.[94]
Hay, pues, crímenes cómicos; lo que no es fácil
aceptar, á pesar de las más bravas paradojas, es que haya crímenes bellos.
Quincey, el comedor de opio, escribió un famoso ensayo sobre «El asesinato
considerado como una de las bellas artes», que Gómez Carrillo ha hecho conocer
en lengua española. Esta estupenda obra de humour, está paralela á
la memoria de Swift sobre el aprovechamiento antropofágico de los niños. Los
artistas en crímenes no existen; talentos criminales sí hay, como sabuesos
raros á lo Sherlock Holmes.
Muchos opinan que sí hay crímenes artísticos. Y
otros, como Osmont, afirman: Si se coloca uno exclusivamente en el punto de
vista de la Moral, no hay, no podría haber ningún bello crimen. Las
circunstancias contingentes que pueden dar algún lustre á una acción
generalmente culpable, deben aún excitar tanto más horror cuanto que parecen,
según la vieja metáfora que todavía le gusta á M. Prud’homme, flores que tapan
un abismo. Esta concesión hecha, confesemos—agrega—que hay muy pocas personas
que se coloquen en el punto de vista de la moral pura y que allí permanezcan.
Y aquí entra la cuestión del «gusto». Si se permite
á alguna estética mezclarse en la moral, el bello crimen existe evidentemente.
Sería tan pueril negarlo como escribir—alguien lo ha dicho—que una flor
envenenada no es nunca bella. Testigos el radioso acónito, el botón de oro, y
entre otros, la digital, de purpurinas flores. Cuando un crimen es de un
profundo horror, á que no se mezclan motivos bajos, y que el cuadro en que se
produce no perturba la emoción, es cierto, para el lector que no verá el horror
directo de la sangre vertida y los gestos de agonía, que una especie de salvaje
grandeza se mezcla á la tragedia verdadera y hay quienes aplaudirían como en la
escena de un drama bien [95]construído. El reciente
drama italiano en que el conde de Bonmartini fué la víctima, es lo que llaman
«un bello crimen». ¿Por qué? M. Osmont dirá: Porque la pasión sola, ¡y qué
pasión monstruosa!, ha guiado la mano de los asesinos. El espantable riesgo que
corrían los culpables, si eran descubiertos, pues un hombre, y sobre todo una
mujer de alto rango pierde, al mismo tiempo que la libertad y el honor
interior, el respeto de los demás, y ese lujo habitual desde la infancia que
llega á ser como una atmósfera; los dramas espantosos que descubre la
catástrofe final, todo eso impresiona, desconcierta, turba, agrada aún, de
cierta manera. En ese crimen de Bolonia una figura surge que lo domina
extrañamente: el senador Murri. Esa virtud romana, ese coraje estoico, no
podían producirse sino en una circunstancia semejante, desmesurada en nuestros
menguados tiempos. Y como conviene en un drama en que la justicia eterna parece
intervenir, el crimen tendrá su castigo y la virtud encontrará su recompensa en
el cumplimiento de su deber terrible. Pues—y esto para contestar á la probable
objeción—nadie, pienso, admira el «bello crimen» en sí. Es una imagen de tintes
violentos, un drama conmovedor. Su relación puede hacer una impresión estética.
¿Quién no ha admirado con espanto los cuadros de tortura de los pintores
españoles y las pesadillas de Goya? No quiero hablar del asesinato político.
Aquí un elemento nuevo aparece: la fe. Eso basta para elevar el acto al
sacrificio. Con todo aun conviniendo en la existencia del «bello crimen», hay
que decir que es un espectáculo muy lamentable, y que no es una escuela de la
cual se deban formar cerebros y corazones. Así, admirando en un libro, ó en un
diario, ocasionalmente, el crimen de Bolonia, me parece que los crímenes,
bellos ó no, ocupan demasiado lugar en el periodismo y en la [96]literatura. Ensangrientan cada página y perpetúan en el
pueblo la concepción byroniana de la sublimidad del crimen y la elegancia de la
desesperación. Se debería también mostrar la virtud, dejarla ver como es, de
una belleza superior. Las ideas de Osmont, me seducen más, lo confieso, que las
originalidades estéticas y las desviaciones de la sensibilidad. El erudito
Tomás de Quincey, «que á los quince años componía odas en griego y á los veinte
había leído todos los libros antiguos», me parece que no andaba muy bien de la
cabeza, con perdón de las opiniones de Baudelaire—otro que tal—y de mi amigo
Carrillo.
No me meteré con los nietzscheanos; pero sí me
referiré á los que, como M. Colah, en la cuestión opinan que á la palabra héroe
se le puede dar un obscuro reverso. Ciertamente, dice dicho señor, desde el
punto de vista filosófico y moral el crimen es indigno de admiración; pero la
imaginación, ante el éxito de ciertas hazañas malas, cae en un estado que no es
otro que la admiración. Admiráis un héroe cualquiera por su audacia, la
habilidad que ha empleado para franquear lo infranqueable, el desprecio del peligro
que ha mostrado en el cumplimiento de un acto de abnegación patriótica ó
social. Es porque el asesino obra antimoralmente, que el valor evidente, las
mañas increíbles, la insensata audacia, la terrible temeridad, las mil
dificultades que deben, en fin, componer un «bello crimen» y que se ha llegado
á dominar, ¿no son, por su asombroso éxito, dignas de un héroe? ¡Es un héroe de
la mala causa, pero un héroe! Lo que admiráis no es el desenlance, la escena
final, sino las complicaciones casi borradas, los peligros casi apartados, que
preceden. Pues un «bello crimen» debe ser seguramente trabajado, combinado,
reflexionado, sabiamente premeditado, y, sin embargo, trae después
combinaciones cuyo triunfo es más ó menos aleatorio. Un drama de la miseria, el
triste fin de un idilio amoroso, [97]el resultado
trágico de una escena de celos, no pueden dar lugar á un «bello crimen»,
atendido que puede ser cometido bajo la presión y la ceguedad de la
desesperación, de la cólera ó de la pasión.
Antes que M. Colah, J. J. Weiss, en el tercer tomo
de sus Annales de Théatre, ha escrito á propósito del viejo
melodrama Fualdes: «Para el bello crimen, es necesario que el
personaje criminal obre por temperamento y no por impulso fortuito y singular.
Es necesario además que los detalles innobles que acompañan casi siempre un
asesinato, sean excusados de algún modo de su ignominia, porque la casualidad
los ha disputado de manera tal, que parecen un esfuerzo del arte y como un
contraste creado y arreglado por una retórica misteriosa de las cosas. Es
preciso que la culpabilidad sea demostrada hasta la evidencia y que, sin
embargo, se cierna sobre los motivos y sobre la ejecución del crimen un resto
de misterio que se querrá siempre penetrar y que no se logrará nunca. Es
necesario que los indiferentes hayan sido mezclados á la historia de ese
crimen, que no les toca de ninguna manera, por algún incidente trivial, por
algún juego cruel de la suerte que inquietará la existencia, á ellos mismos,
por un tiempo, ó por toda la vida. Es preciso, si es posible, que toda una
ciudad, ó toda una clase de la sociedad sea conmovida y turbada. Es preciso ...
sería cuento de nunca acabar». El buen sentido de aquel crítico teatral que
tenía mucho talento, salta á la vista.
No, no hay crímenes bellos, sino ante la filosofía
de la crueldad y ante las razones del egoísmo, por más estéticos que sean. No
hay crímenes bellos, como no hay enfermedades bellas.[98]
Solamente los médicos encuentran «hermosas llagas»
y «lindos casos». Hay artistas criminales, como Benvenuto, y enfermos, como el
autor de las Flores del Mal, que dan razón á las nuevas teorías de
los filósofos del delito.
En cuanto á la delincuencia bufa y á los crímenes
cómicos, son indiscutibles. Los criminales de la estofa de la señora Humbert y
del canónigo Rosenberg aguardan el libreto del vaudeville y son puestos en
solfa. Son tipos que hacen resaltar los lados grotescos y malignamente burlones
de la criatura humana. Su obra gira alrededor de las concupiscencias y de las
avaricias. Cierto es que muchos inocentes caen en sus garras; pero en la piel
de cada cordero inocente hay con mucha frecuencia, en el mundo de los negocios,
el alma de un pícaro lobo. París, como Nueva York, como Londres, como Buenos
Aires, dan albergue y vasto campo á los Carlo Lanza, á los Arton, á los
Boulain, á los Humbert-D’Aurignac. La última obra del antiguo jefe de Policía
Macé, es rica en enseñanzas á este respecto.
En el crimen cómico suele haber sangre, como
consecuencia; pero lo que más hay, es oro; el oro de los engañados, evaporado
en las cajas de los engañadores. Luego, la mayoría aplaude, ríe, está casi de
parte de los hábiles burladores ... «¡Ah!—decían algunos—¡Mme. Humbert es la
mujer más grande que la Francia ha producido, Juana de Arco comprendida!
¡Habría que elevarle una estatua!» Y hay más que lástima, sonrisas para los
embaucados. Y es que se cultiva, más ó menos, el arte de engañar.
He oído contar lo siguiente: «Hace poco, unos
muebles Imperio, puestos en depósito en un hotel célebre, por un tapicero de
mala fe, han sido [99]vendidos para América por una
fuerte suma.—¡El mobilier de la emperatriz Josefina—decía
una réclame—, histórico, herencia de familia», etc.! El mobilier de
la emperatriz venía de la calle de la Pépinière. Un marqués ha cobrado una
buena comisión, y un periodista otra. Esas son prácticas corrientes. Se sonríe
con indulgencia ... Desgraciadamente, el «americano» se hace raro ... Comienza
á desconfiar.
BAMBINI DE SUFRIMIENTO
Quisiera dedicar estas líneas á los niños
italianos del Río de la Plata; pero diré en ellas algunas cosas que sus
inocentes espíritus no podrían comprender y que sus frescos corazones no deben
saber. A los corazones de sus padres hablaré, á los espíritus de sus padres me
dirigiré.
Hace ya mucho frío, á la entrada de este invierno,
que se anuncia el más fuerte y cruel, dicen los sabios, que desde hace
cincuenta años haya habido. Una noche de éstas, en que el aire sopla,
flagelando, por el puente del Louvre, sobre el Sena, que refleja el oro y
sangre de las luces amarillas y rojas, fantasmales á través de la neblina,
sentí que corría tras de mí una vocecilla tímida: Mosiú, mosiú! ...
Se acercó un pequeño punto blanco, que tenía en los brazos otros bultitos
blancos. La luz del próximo farol me hizo ver que el bulto era un pobre niño y
los bultitos estatuítas y figuras de yeso. Su francés, sus ojos, su cara, su
vivacidad, su mercancía, decían de dónde era el infantil vendedor que iba
desabrigado, en la bruma y el frío, en busca de unos cuantos céntimos. Era una
de tantas víctimas de la trata de niños, más [104]horrible
que la trata de mujeres; era uno de esos infelices de los rebaños de
exportación en que Italia ha tenido desde antaño triste privilegio.
Ya le habían enseñado á mentir.—Combien?—Si
fran. Le di unos sous y le dejé perderse en la noche
parisiense.
He visto más; he visto lo que creía que ya no
existía sino en los viejos cuadros, en los viejos grabados: he visto en ciertos
barrios de París el antiguo pifferraro y el organillo y la
mona vestida de colorines, y la linda italianica, ya casi púber, que danza al
són del violín y recoge después en un plato las limosnas de los curiosos. Y
existen aún, aunque en menor escala que antes, los saboyanitos de los melodramas
y de las romanzas. Y el horrible mercado de la prostitución pueril, la
importación de niñas, por inicuos proxenetas de ambos sexos, que no temen
exhibir su especialidad en pleno bulevar. Pero no trato de este tópico, en que
actualmente la Policía se ocupa, y los miembros de la liga—¡quizá inútil!—de la
moral urbana. Eso pertenece á la «trata de blancas», denominación que un
japonés amigo mío encuentra, con justicia, exclusiva, «pues de mi país y de la
China se ha exportado mucha carne amarilla á los Estados Unidos y á otras
partes». Me circunscribo, pues, únicamente, á la explotación de niños italianos
que aquí se hace, y contra la cual, felizmente, acaba de formarse una
asociación que ojalá encuentre apoyo en todas partes en donde se encuentre unun
alma italiana, ó que abrigue simpatía por Italia. Por esto, si estas líneas
mías lograsen producir algún buen movimiento entre vosotros—¡así fuese el de
mis lectores!—quedaría más satisfecho de ellas, que de un bello poema ó una
hermosa página literaria.[105]
No hay nada más horrible que la esclavitud de
estos bambini; no hay nada más lastimoso que la existencia de
martirios que les hacen padecer los hombres viles que les tratan como á bestias
productoras. ¿Qué digo? Peor que á los perros. Esta infamia habría continuado
sin ser advertida por la generalidad, si el Sr. Paulucci di Calboli, secretario
de la Embajada italiana de París, no hubiese llamado la atención en artículos
publicados en importantes revistas. A él, pues, y á otros hombres de corazón y
buena voluntad, se debe que ahora se trate de favorecer la suerte de esos
niños, florida carne itálica, flores de sangre latina que, si escapan de una
muerte casi segura, es para caer en poco tiempo en la degradación de todos los
vicios y en la posibilidad de todos los crímenes. Después se dice: El asesino
Tal, italiano; el asesino Cual, italiano. ¡Es claro!
Los mercaderes de sangre y carne humana van á las
pobres aldeas lombardas, á todos los lugares de la Romaña, á todas las
provincias del Mediodía, en busca del productivo gibier. Les visten
de harapos, los acuestan sobre la paja, como animales, con abrigo insuficiente,
y les dan de comer bazofias inmundas compradas por nada, ó simplemente patatas
cocidas, ó fritas en grasas innominables, atroces polentas, ó pan solo á veces,
duro é incomible. Luego los mandan á vender las estatuítas, y les señalan una
cantidad «que irremisiblemente deben traer» por la noche, so pena de recibir
azotes y bofetadas. La escena es igual á la que en su novela Sin
Familia pinta Héctor Malot. Donde dice musiquitos, poned vendedores, y
es lo mismo.[106]
Es en un desván de la calle Lourcine, alrededor de
una parrilla en que hierve una olla, cerrada con un candado para que los niños
no puedan intentar calmar su hambre. Los musiquitos entran, depositan arpas,
violines y flautas. Garofoli, el padrone, los hace ponerse en fila
delante de él: «Ahora, á arreglar cuentas, angelitos—dice, y á una seña, un
niño se acerca—. Tú me debes un sou de ayer, y me has
prometido dármelo hoy: ¿Cuánto me traes?» El niño vacila largo tiempo antes de
responder; se pone rojo. «Me falta un sou.» «¡Ah!, te falta
un sou, ¿y me lo dices tan tranquilo?» «No es el sou de
ayer, es uno para hoy.» «Entonces son dos sous. ¿Sabes que no he
visto otro como tú?» «No tengo culpa.» «Dejémonos de tonterías, bien conoces la
regla: quítate la blusita: dos golpes por ayer y dos por hoy, y además nada de
patatas, por tu audacia. Ricardo, toma el azote ...» Y Ricardo toma su azote de
cabo corto, que termina en correas de cuero con gruesos nudos.
Tal es la escena que se desarrolla, más ó menos
dura, en París, en innumerables, sórdidos habitáculos, en que los alojan esos
comerciantes en figuritas; abominables yeseros, más ruines que los
comprachicos, puesto que desfiguran y mutilan también el alma de tantos
desventurados italianitos. Y todavía hay excelentes burgueses, rubicundos
ciudadanos patriotas, que al verse importunados, cuando toman su ajenjo en una
terraza, por uno de esos niños de hermosos ojos, «se sublevan contra esos
«extranjeros», que vienen á comerse el pan de los franceses», como dice un
periodista.
En un ya viejo keepsake, oloroso al
alcanfor del mueble en que ha estado por tantos años, y que habría ilustrado
con su delicioso arte la adorable Kate Greeneway, he encontrado las impresiones
de una sentimental y culta señora, Mme. [107]Louis
Janet, sobre los pobrecitos pifferari. Dice que le interesaban
profundamente esos niños y niñas que iban por las calles, no por su arte rudo y
su pintoresco atractivo, sino «desde el punto de vista de la humanidad».
«Vedlos en cualquier tiempo que haga, recorriendo las calles más frecuentadas,
los bulevares ó los grandes paseos de la capital: su rostro hace una mueca,
bajo el canto que su boca entona y la miseria traspasa los pliegues de sus
escasos vestidos, así como se ve sobre los rasgos ya marchitos, ó casi, por las
fatigas de su oficio penoso». ¿No es penoso, en efecto, el cantar á toda hora,
cantar siempre, cantar á pesar de todo? ¡Eso hacen esos pequeños desgraciados!
Y eso con un aire tan profundamente forzado, con un sentimiento de obediencia
tan grande, que se adivina en seguida que en medio de la muchedumbre que les
rodea, muchedumbre compuesta de curiosos en apariencia, hay ojos de Argos que
velan sobre ellos, y brazos listos para golpearles, «si no desplegan todos sus
medios» ó no usan todas las gracias y habilidades de su edad para obtener la
ligera ofrenda de los asistentes. En efecto: la mayor parte de esos niños que
os parecen abandonados á sí mismos sobre la vía pública, van acompañados de sus
padres, que calculan las ganancias del día y preparan las del siguiente. Y
cuando digo acompañados debería decir seguidos, pues los padres, en ese caso,
afectan no conocerlos. Les siguen de lejos, como indiferentes, se detienen
cuando los niños se detienen, y algunas veces hasta dejan caer unos céntimos en
el plato de la cantadorcita ó del joven artista, para que esa munificencia sea
imitada por el público, que por naturaleza es un poco mouton de Panurge.
Hoy, más que á los padres, encontraría Mme. Janet á los empresarios.
Empresarios de vendedorcitas, de pifferari, y de deshollinadores de
chimenea, los ramoneurs, que también tuvieron su tiempo en las
leyendas y en los cuentos. En cuanto á las núbiles cantadorcitas ó modelos,
tienen otro fin, en la corrupción cosmopolita y gastada de la vasta capital.[108]
El romanticismo doró la vida de esta mísera
infancia esclavizada. Ya es el bonito pifferaro solo, con su
sombrero puntiagudo, sus negras pupilas, su sano rostro de niño de país solar,
y su indumentaria convencional, sentado sobre una roca del camino, como un
pastor, soplando en su flauta; ya es el grupo errante de tez morena, una niña,
como de catorce años, toca la pandereta; otra, más pequeña, el violín, y un
niño semejante á un San Juan de retablo, tiende su sombrero con ambas manos, en
demanda del óbolo de los transeuntes. O ya en el cuadro de Haquette, canta el
viejo ciego, y el niño, un amor que sopla convencido, le acompaña en su flauta,
ante unos marineros y una vieja que escuchan serios, conmovidos, atentos. Todos
esos niños románticos, tienen frescas caras de flores y de frutos, parece que
un deus artístico más que otra cosa les animase; cuando más,
es una miseria de convención y llena de cierto encanto, la que representan. Se
diría que están para aparecer en una escena del Chatelet, ó que posan ante un
pintor. ¡Cuán lejos de la realidad! Casi no hay pobrecito de estos que venden
yesos que no revele en su rostro, en sus harapos, la negra vida que pasan. Los
ojos de Italia brillan en sus ojos, la luz de la divina península; sonríen á
veces y ríen, en la inconsciencia de la infancia; pero sus rasgos están
atajados, más ó menos, según el tiempo de martirio que lleven; se podría
también calcular ese tiempo por lo que dicen sus tristes cuerpos delgados, á
través de los andrajos, y á menudo la chispa del sol italiano en sus miradas,
se confunde con la llama de la tisis. Los niños menores, los pequeñitos, son
los que dan más lástima. Los crecidos, los hombrecitos, los que han pasado,
vencedores de la tuberculosis, quizás no reciben ya golpes ... Los hay que dicen
en sus gestos y en sus palabras la independencia próxima, la fuga al trabajo
libre ó al crimen.[109]
¡Ah!, ¡si la liga que hoy se funda pudiera remediar
en alguna manera la perra suerte de estos sin ventura! ¡Si en Italia, en Buenos
Aires, en Nueva York, en Chile, en la República Oriental, en todas parte donde
los italianos y los amigos de Italia pueden hacer algo, se ayudase á la liga
para lograr la libertad de estos niños, para encaminarlos á una vida de trabajo
y de energía, para arrancar de la muerte ó del presidio de mañana á estos
tiernos seres!
Sería una obra de bien. El Gobierno francés, estoy
seguro que ayudaría con leyes y disposiciones oportunas, y el
siglo xx quitaría del mundo una enorme infamia del pasado.
FRINÉ
an pasado los primeros números del programa:
anglo-sajones forzudos, atletas de Inglaterra, equilibristas y malabaristas
exóticos, tiradores yanquis, cantantes cómicos italianos. El Olympia brilla en
el día que lo forman las profusas lámparas eléctricas. Los palcos se enfloran
de belleza y lujo. Una gallarda dama argentina descuella entre las hermosuras;
y hay gracias inglesas, españolas, rusas, en la muchedumbre cosmopolita.
Cancionistas napolitanos lanzan sus canciones de Santa Lucía y Piedigrotta en
un extremo del promenoir poblado de cocotas. En los bars laterales,
al lado de ocasionales compañías, encendidos britanos se hacen servir whiskies
y sodas. De pronto el timbre suena y todo el music-hall se
conmueve. Ha pasado el entreacto y va á comenzar el ballet, en que
resplandece é impera la Reina de las Cortesanas, la Princesa de las Hetairas.
«Friné la griega, ó sea Cleo la parisiense, la perilustre y famosa Cleo de
Merode». El telón se ha alzado, y en el silencio que se ha hecho comienza la
narración musical que acompaña la mímica de los actores. Es el taller de
Praxiteles. El artista está en su labor, mas se desespera de no poder
realizarla tal como lo sueña. Desea encarnar á la celeste Venus Afrodita, pero
no encuentra el modelo que para él sea digno de representar á la divina
persona. Nervioso, rompe lo que ha comenzado á plasmar, y se echa en un lecho
de reposo. Llegan sus esclavas con flabeles, á cuyo soplo se duerme. Entonces
tiene un sueño. Los faunos y los eros de mármol que pueblan su taller se animan
de repente. Él habla á los semidioses y les ruega intercedan con la Emperatriz
del Amor para que pueda encontrar el ansiado modelo. Se llevan flores y dádivas
votivas al altar de la diosa, y ésta surge, luminosamente desnuda, en
tordaut ses cheveux y ofrece al escultor la realización de sus
ensueños. Praxiteles despierta.
[112]Un són de flauta. Por la calle pasan unas cuantas
citaredas, flautistas, tocadores de sistros y de liras, y en medio de ellas
Friné-Cleo,
citarista, dulce hijadel Archipoeta rubio,
según la palabra del delicioso Góngora. Y es la
primera aparición de la admirable beldad. La ve pasar, por la ventana, en un
gracioso y encantador cuadro de la vida antigua. Hácela llamar Praxiteles y
ella consiente en ser su modelo. La entrada súbita de un viejo heliastro
libidinoso turba la amable escena. La cortesana rechaza las proposiciones del
intruso, y queda con Praxiteles, para el arte y para el amor.[113]
Luego es una fiesta en casa de Friné, una
maravillosa orgía, llena de perfumes y de música; danzarinas fenicias, mimas
griegas, alegres bellezas de Persia, de Egipto y de Asiria, contribuyen al
gozo. Y llega disfrazado de príncipe extranjero, el viejo heliastro, seguido de
esclavos que conducen cajas de oro y joyas que ofrecen á la hetaira en cambio
de sus caricias. Friné se adorna con las nuevas joyas, invita al príncipe á la
fiesta—un ocurrente inglés dice tras de mí: The king of the belgiaus!—y
Cleo de Merode danza, danza rítmica y mágicamente, de manera tal que su hechizo
conquista á la sala entusiasmada. El falso príncipe quiere abrazarla y cae; á
pesar de su disfraz se le reconoce, y huye, jurando vengarse. Después en el
Areópago, entre la gran muchedumbre pintoresca, al són de las trompetas, ante
las sacerdotisas minervinas, sacerdotes, guerreros y jueces, comparece acusada
de sacrilegios contra Venus la deleitable Friné. Ella va apoyada en el brazo
del escultor, y danza, danza de nuevo, danza suave, rítmica y mágicamente, de
manera tal que su hechizo conquista á la sala entusiasmada. El tribunal de
heliastros vacila, y entonces, con un bello gesto, Praxiteles arranca el velo
que cubre la perfecta forma femenina; Venus aparece en lo alto; la luz inunda
el recinto doblemente, haciendo resaltar la incomparable euritmia de esa carne
insigne, y la cortesana va libre, en la apoteosis, entre las danzas y músicas,
liras, sistros, crótalos, tamboriles, al resplandor de los cascos, de los
puñales, de las corazas. Rosa de las rosas, belleza de las bellezas. Es cierto,
una gloriosa y magnífica evocación, y los hermanos Isola hacen así un dón de
poesía viviente y deslumbrante al abrumado habitante de un París de automóviles
y «metropolitanos», cada día más americanizado.
Pero, ¿es en verdad Mlle. Cleo de Merode la
maravilla celebrada por la Fama? Cleo de Merode es, en verdad, la maravilla
celebrada por la Fama. Yo la he visto en muchas ocasiones, y noto que ahora
está un tanto delgada; mas esta señorita célebre es el más lindo poema plástico
que anima la vida en este reino de encantos.[114]
Su retrato lo conocéis, como todo el mundo lo
conoce; su cuerpo es aquel portento que perpetuó el pulgar de Falguiére en su
voluptuosa danza. Entre las bellezas de París, la española Otero se impone,
quizás demasiado imperiosamente; su grande y firme anatomía se fija en gestos
duros; hay en ella rudeza, violencia; vestida de reina, se piensa en que
Teodora no pudo olvidar sus bajos orígenes. La italiana Cavalieri, en cuyo
rostro dorado del sol latino brillan penetrantes ojos embrujadores, es también
un tanto zahareña. Cleo de Merode es alta, fina, armoniosa; hay un perpetuo
ritmo en su grácil figura tanagreana. Nadie como ella posee la seducción de la
actitud y el arte del ademán. Sus gestos son siempre llenos de gracia, y parece
que siempre hubiese una flauta invisible que guiase sus movimientos, la magia
de sus brazos y de su cuello, la cadencia alada de sus pasos. Posee asimismo la
ciencia del vestido, el conocimiento del accesorio que realza su hermosura, y
sabe expresarse como nadie en el doble y soberano lenguaje de las miradas y de
las sonrisas. Finge en insuperables mímicas los más variados sentimientos, y su
boca y sus ojos iluminan y acentúan la música de los actos. Mas sobre todo está
su sonrisa única.
El más falso de los pudores se adorna de inusitadas
apariencias. Esta pagana tiene un rostro de madona de primitivo. Esta
sacerdotisa del placer es semejante á una virgen de fra Angélico. Bajo las alas
negras de su famosa cabellera botticellesca mira angelicalmente; y siendo el
más ilustre instrumento del Católico Demonio, aparece, por la manera de
inocencia, por la dulzura del dibujo labial y la casi infantil mirada, como una
adorable Nuestra Señora de la Sonrisa.
CHEZ HUGO
e ido recientemente á ver el museo Víctor
Hugo, y á observar si hay fieles en el templo. Está situado en la casa que
habitó el maestro en la plaza des Vosges. Sabido es que el museo—hecho a l’instar de
la «casa de Shakespeare», y de las de otros inmortales—ha sido formado gracias
á la consideración y al afecto y admiración invariables de M. Paul Meurice,
amigo y discípulo de Víctor Hugo. Él ha puesto en su obra todo su entusiasmo, y
una minuciosidad que, por algunos lados, no ha dejado de despertar críticas.
Por ejemplo: «Muela que Víctor Hugo se sacó en tal fecha.» Yo no he visto, por
otra parte, tal muela.
A la entrada, un gran busto del poeta. Desde las
escaleras, cuadros que representan escenas de sus dramas, de sus poemas, de sus
novelas, de su vida. Desde luego, las numerosas ilustraciones de Rochegrosse,
las de Boulanger, J. P. Laurens, etc. Después, fotografías, caricaturas, toda
la enorme iconografía hugueana desde los primeros tiempos, desde la [116]niñez hasta el fallecimiento, hasta la admirable
cabeza que fotografió Nadar y pintó Bonnat, sobre el lecho mortuorio. Hay
vitrinas con objetos usuales, la casaca de académico, la de par de Francia,
una casquette, un bastón riquísimo, en cuyo estuche se lee esta
dedicatoria: Benito Juárez a l’illustre Victor Hugo.
Se ven medallas, plumas, cartas, autógrafos de
hombres históricos dirigidos al poeta. Hay un pedazo «de pan del sitio», y en
una caja, cuatro grandes mechones de cabello, que indican toda la duración
solar de esa vida.
Cabellos rubios, del seminario de Nobles de Madrid;
cabellos del «niño sublime», de París; cabellos más obscuros, del autor
de Hernani, del joven y radiante conquistador del Romanticismo;
cabellos grises, cabellos del luchador, cabellos de las tempestades de las
Cámaras, de las agitaciones políticas, cabellos del «Año terrible», y de «Los
castigos»; cabellos blancos, cabellos de plata, cabellos de Guernesey, cabellos
del «Arte de ser abuelo», cabellos del anciano glorificado, del papa lírico del
mundo, del venerable patriarca del pensamiento, cuya desaparición conmovió la
tierra y cuyos despojos fueron velados por París en el más grandioso de los
catafalcos, el Arco del Triunfo.
En una pequeña mesa, cuatro tinteros y cuatro
plumas: de Lamartine, del viejo Dumas, de George Sand y del dueño de la casa.
El cual, como es fama, se complacía en curiosas labores manuales y chinizaba y
japonizaba aun antes que los Goncourt. Ahí está una chimenea decorada por él,
orientalmente, y muchedumbre de panneaux coloreados y dorados
de modo hábil y pintoresco.[117]
Son caprichos de mandarín, visiones chinescas,
animales fabulosos, fragmentarias pagodas, inauditos dragones, cómicos
personajes del Imperio Celeste, flores raras, juegos decorativos de líneas y de
figuras, hecho todo en tablas, uno como pirograbado y policromo, de la más
interesante inventiva. Y cuadros y retratos, y más cuadros y más retratos.
Sobre todo llama la vista y la meditación la obra pictórica de Hugo.
Habrá un libro muy importante y profundo el día en
que un artista pensador escriba el que merecen las concepciones gráficas del
altísimo poeta de Francia.
Es en los dibujos, es en el Víctor Hugo pintor en
donde se completa la personalidad portentosa del rimador formidable y
profético. Solamente en Turner, en Blake, en ciertas cosas de Piranesso, se
percibe la cantidad de ensueño y de misterio que en las visiones manifestadas
por Hugo en tales páginas de un «romanticismo» eterno y transcendente. Ruinas,
fantásticos palacios, orientalizaciones fastuosas y miliunanochescas,
construcciones extrañas que son como amontonamientos simbólicos, cielos
funestos, claros de luna ilusorios, concreciones de nocturnos espantos,
deformaciones de sombras y estallidos blancos de luces, abracadabrantes
arquitecturas, resurrecciones del pasado y suposiciones del porvenir, el
ensueño, la pesadilla, el horror, lo grotesco y lo arabesco, lo incógnito del
arte, está revelado en las realizaciones pictóricas del prodigioso Padre. Y es
tan vasta su fachada notredámica verbal y literaria, que no percibe el mundo
sin fijarse, los festones y astrágalos que su pluma en recreo se complacía en prodigar,
sirviéndose para sus efectos extraños de tintas diversas, del carbón, del café,
del café con leche, del pabilo quemado, de todo lo que encontraba á mano la
suya, acaparadora y eficaz.
Y luego, he ahí el arcaico lecho en que murió y los
dos retratos de los nietos en la cercana chimenea, y el alto escritorio en que
trabajaba de pie al levantarse, siempre matinal. Se siente en el ambiente
gloria. Los [118]visitantes no son muchos. Uno que
otro extranjero. Papás que explican en voz baja á sus hijos la significación de
objetos y documentos, algunos obreros, pues es hoy día domingo, y dos artistas,
por el aspecto sajones, que toman apuntes en la sala de los dibujos. Al salir
del dormitorio veo en una mesa, bajo un cristal, un papel en que el poeta
declara que él pertenece á un partido que todavía no estaba formado, pero que
formaría el siglo xx, el partido de que nacerían primero los Estados
Unidos de Europa y después los Estados Unidos del Mundo. Es una idea que
concretan largos párrafos expresados en varias obras, sobre todo en sus páginas
sobre «París». No olvidemos que más que el Pensador era el Gran Soñador ... Y á
pesar de su orientalismo, no previó al Japón de 1904, y al que seguirá.
PSICOLOGÍA DE LA POSTAL
obre mi mesa de labor, un buen montón de
tarjetas postales, de España y de la América Latina. Son envíos para el
consabido autógrafo. Esto es usual, y no me hubiera dado tema para estas
líneas, si no hubiese entre ellas un retrato de M. Combes ... ¡Una señorita que
me manda, para que le escriba yo algo, el retrato de M. Combes! El curioso
colmo me hace fijarme en los asuntos de las otras tarjetas, y, á través de
ellos, procurar ver la personalidad de mis desconocidas y amables amigas
lejanas. Hay en esos cartoncitos ilustrados, las más variadas figuras en que
sospechar diversos caracteres y espíritus.
... He aquí una cubana que envía una escena
galante, de «fiesta galante», en un paisaje versallés, cerca de los boulingrins y
de las diosas de mármol. No hay duda, la señorita que eligió esa tarjeta se
complace en Watteau, gusta del siglo de las elegancias, quizás ha leído á M. De
Nolhac y á los Goncourt ... Para un baile de trajes, elegiría la [120]cabellera empolvada, el rico faldellín, el prestigioso
guardainfante, el recto corsé de pico. De la Argentina, he aquí un envío
completamente septentrional. Hay un paisaje de nieve. Enmarcada de hojas de
pino, se mira en el centro la floresta despojada, los árboles escuetos en lo
rudo del invierno. Solitaria, una cierva se destaca sobre el blanco fondo. Me
parece suponer que no es una rubia, nostálgica de las regiones del frío, la que
me manda esta tarjeta; antes bien: una bruna y ardorosa meridional que, por el
amor del contraste, piensa en los países de las willis, en las
baladas nórdicas.
Esta otra envía una escena de campesinos amores.
Mas su pasión rural más bien se me asemeja al elegante idilio de un soñado
Trianón, de un refinado hameau en donde marquesas pastoras
llevan cayados adornados con sedas y flores. Todo esto es también muy
equívocamente sentimental, muy siglo xviii.
He aquí un grupo que indicaría preferencias
británicas, si no se tratase de una señorita cuyo nombre es absolutamente
español: es un grupo de perros. Debe ser la niña amante de los sports,
encariñada con tontons y demás animales preferidos por la
mundana zoofilia. ¿Le copiaré una frase de Buffon, ó alguna ocurrencia
byroniana? Muy maliciosa ó muy inocente la que ha elegido para solicitar un
verso, el retrato de una de las más renombradas hetairas de este pecaminoso
París ... ¿Sabe ella de quién se trata? ¿Ó demasiado dueña de su inteligencia,
osa á todas las sonrisas y se declara tan sólo adoradora de una plástica
perfecta? Hay otras que, simplemente y por seguir la moda, mandan la primer
postal que tienen á mano: estatua, vista, panorama ó edificio de su ciudad. Una
me remite una postal de La Nación: «La Uruguay en el
puerto de Buenos Aires, trayendo la expedición sueca.» Tal señorita debe ser
seria, reflexiva, entusiasta [121]por las glorias
de su patria, y en su hermoso rostro debe reflejarse la llama de los orgullos
nacionales. Y soñadora, muy soñadora seguramente la que ha recogido un bello
rostro femenino, de rêve, que se perfila sobre la superficie de un
mar tranquilo en cuyo horizonte se perciben vagas velas. ¿Será aún, influencia
por Quo vadis?... ¿la que ha preferido el retrato de la dulce
Mieris en su papel de enamorada de Petronio, y la que envía una escena romana
que se diría ilustración de la «famosa» novela?... De buen humor es la que
eligió dos rollizas holandesas risueñas, cerca de un molino, y de preferencias
trágicas la que se aficionó á una tempestad en el mar, el cielo rojizo, las
olas en furia y una barca en peligro. Sentimentales, vanidosas, ambiciosas,
caritativas, maternales, sutiles, románticas, sensuales, misteriosas, se
revelan otras. Sus gustos dicen sus almas; al menos que, tratándose de mujeres,
no digan las significaciones todo lo contrario.
Ésta que eligió una escena de soledad, amará el
bullicio de las calles y de los paseos, la alegría convencional de los salones,
las exhibiciones del lujo, los triunfos de belleza en aristocráticas justas.
Aquella que envía una escena cómica, será quizás grave y triste. La que manda
un barco sobre las olas no se habrá embarcado nunca y desdeñará los viajes. La
que quiere una estrofa para un Romeo y Julieta, será frívola, ligera y poco
fiel en el amor. La que envía un clair de lune alemán, tendrá
los más lindos ojos negros y la más sonora risa argentina ... La que escogió
una cara de viejecita, tendrá la suya fresca como una corola de rosa, y la que
dió su preferencia á un corazón entre la nieve, tendrá el suyo ardiendo en la
llama de la más divina de las hogueras.
Pero la que me mandó á M. Combes, me deja
completamente estupefacto.
LA GLORIA DE TARTARÍN
¿Recordáis el apogeo del ilustre héroe de
Alphonse Daudet, del pequeño Quijote, del incomparable personaje que tiene por
nombre Tartarín de Tarascón?... Sus aventuras, su vida, su renombre, excitaron
grandemente los nervios de sus conciudadanos ... Imaginaos á los habitantes del
lugar de la Mancha «de cuyo nombre no quiero acordarme» furiosos contra D.
Miguel de Cervantes Saavedra ..., toda proporción guardada. Mal asunto para la
piel de Petit-Chose si llega á pasar una temporada en la tierra natal de su héroe
preferido. Hubo «fumistas» que en algunos hoteles tarasconeses firmaron en los
libros de registro: «A. Daudet». Unos tuvieron que huir ante una tempestad de
garrotes; otros tuvieron que arrojar, y pronto, la máscara y declarar su
identidad, y alguno pagó en sus espaldas la peligrosa usurpación de gloria ...
Daudet no se detuvo nunca entre la amenazadora gente. «No—decían los
tarasconeses—, Tartarín no ha existido y Daudet se burla de nosotros ... Zou!
Froun de l’air! ¡Que no venga por aquí, porque le saldrá cara la
invención de ese falsificado personaje!» Y [124]miraban
como una profunda deshonra la caza de las gorras, el estupendo baobab, la
aventura del león y aquel sublime camello familiar que merecería una estatua
... Mas el tiempo pasó y la cólera meridional se fué aplacando. Turistas de
diferentes puntos de la tierra, cuando oían gritar en la estación: «¡Tarascón,
tantos minutos!», descendían é iban al hotel más cercano. Luego salían á
recorrer la ciudad y preguntaban por todo lo que tenía relación con Tartarín,
por Bravida, por Bezuquet, por el excelente Pascalón ... Luego solicitaban
visitar la casa de Tartarín ... ¿No se busca en Florencia el sasso de
Dante, en Stradford-on-Avon la casa de Shakespeare, en París la tumba de
Napoleón?... Al principio Tarascón protestó ... Pero el turismo deja dinero; y
después de todo, los tarasconeses serán ingenuos, sonoros, ruidosos, pero no
tontos ... Y meditaron que lo mejor era sacar partido de la que
les había hecho Alphonse Daudet. Y de pronto los viajeros empezaron á estar
bien informados. Todos los héroes vivían. Pascalón era aquel vecino de la
esquina; Bezuquet, el de más allá.
Y no se sabe si alguien importó un verdadero baobab
enano que era mostrado con gran contentamiento de la clientela ... Y las
propinas llovían. Varios Tartarines auténticos surgieron ... Con fuertes botas
y gran sombrero, rugía éste: «¡Tartarín soy yo!» Y otro barrigón y mofletudo,
con todo el aire requerido, aseguraba por allá, confidencial: «¡Yo soy
Tartarín!» Y la victoria completa había de llegar ... Ella se acerca; Tarascón,
como todo pueblo que se respeta, tiene sus tarjetas postales ilustradas, y acaba
de lanzar una: La maison de Tartarin. Los manes de Daudet se
estremecen de satisfacción. El hombre representativo de un pueblo, de un país,
tal vez de una raza, entra en la apoteosis de la gloria verdadera ... ¡La casa
de Tartarín! Quien la ha visto, así la describe dignamente:[125]
Elle surgit dans le soleil craquant de cigales, la
maison du baobab et des armes empoisonnees: elle montre un air exotique et
national, débonnaire et terrible... Le mistral l’assaille et la bombarde,
apportant la rumeur d’épiques aventures. Regardez là!... Les ils-de-buf, sous
le larmier cherchant au loin l’Afrique, le desert couleur de lion... La porte
où tombe une flaque de lumière baille sur l’ombre redoutable du corridor.
Prenez garde! il va sortir!
Ya lo veis. Más tarde no habrá discusiones como
sobre Homero. Tartarín es definitivamente de Tarascón. Dentro de siglos—si
Daudet vive—habrá comentadores que estudiarán esa tarjeta postal. La existencia
de Tartarín no se pondrá en duda de ninguna manera. Hay hoy viajeros que
recorren la Mancha y hacen el itinerario que siguió en sus salidas el primero
de los Caballeros andantes. Si apareciese la bacía que tuvo el honor de ser
yelmo de Mambrino, tened por seguro que encontraría comprador. Y Don Quijote es
más bien un personaje real que un sér creado por la imaginación del portentoso
Manco. Es tan real como el Cid. Con Tartarín, en su esfera, pasará lo propio. Y
esa fotografía de su casa es ya el comienzo de una real inmortalidad ... Tendrá
más suerte que Guillermo Tell. En Cumas he visitado el antro de la Sibila. En
Grecia una isla es un ilustre barco petrificado. Se muestra el Parnaso en donde
se recrean las musas, y el Olimpo en donde se juntaban los dioses. El tiempo
ayuda con su lente y la fantasía con el suyo. Me prometo un viaje á Tarascón. Y
veré si consigo á cualquier precio unas ramitas del legendario baobab. Haré con
ellas un buen regalo á cada una de nuestras repúblicas hispano-americanas ...[126]
EL CASO DE M. SYVETON
Syveton era un modesto profesor de provincia,
nacido para la apacible función de enseñar las Bellas Artes. París le atrajo, y
en París se dedicó á la crítica literaria. Todo lo abandonó por una ocupación
más importante: salvar la Francia. Aquí, como en todas partes, consagrarse á
salvar el país hace llegar pronto. ¿Adónde? A veces, á excelentes situaciones;
pero, á veces, al ridículo, y á veces, á la muerte. Entró, pues, el antiguo
profesor de liceo en pleno campo de la política. Tenía condiciones. Era simpático
á las gentes. Sabía dar fuertes puñetazos. Cuando presentó su candidatura por
la circunscripción de que yo soy vecino, se encontró en la calle con el
candidato rival. No queriendo gastar sus razones, le apaleó. Era amigo de los
políticos elegantes que hace algún tiempo le rompieron el sombrero de un
bastonazo á M. Loubet, presidente de la República. Como se ve, era profesor de
energía. Su último ruidoso acto fué la bofetada que en plena Cámara dió al
general André, anciano de setenta y cinco años y ministro de la Guerra. El cual
tiene un hijo que es teniente. Alguien recordó á éste la historia de Mío Cid.
[128]Cuidárades que es mi padrede Lain Calvo subsesor
...
M. Syveton fué acusado, y el día anterior al de su
comparición ante la justicia fué encontrado muerto. Se culpó á la chimenea, al
óxido de carbono, como en la desgracia Zola. Coppée, Daudet, Boni de Castellane
gritaron: «¡Le han asesinado!» Los otros dijeron: «¡Suicidio político!» No
pocos: «Ni asesinato ni suicidio; la casualidad, la fatal casualidad.» Era
justo pensar: de todas maneras, el que quiera dedicarse á la política en
Francia tendrá que suprimir la calefacción en su casa ...
Si D. Francisco de Quevedo y Villegas hubiese
estado á la sazón en París, de seguro que habría murmurado una de sus más
célebres y picantes letrillas:
Cuentan de un corregidorNada bobo,Que siempre que
al buen señorAcusaban muerte ó robo,Atajaba al escribanoQue leía la
querella,Diciéndole: «Al grano, al grano:¿Quién es ella?»
Y el caballero del hábito de Santiago no hubiera
sido acertado en el caso presente. Un odor di femina impregna
ya toda esa dura tragedia. M. Syveton ha muerto por una mujer. Estamos en el
imperio de la mujer ... Tras toda cosa, hasta en los asuntos políticos, se oye
el frou-frou de una falda femenina.
Tended la vista hasta ayer no más. Por una mujer
murió Gambetta, por una mujer se suicidó Boulanger, por una mujer sucumbió
amorosamente el presidente Félix Faure, por una mujer se ha matado M. Syveton
... El caso de M. Syveton no deja de tener su literatura: es el de Fedra al
revés.
Le ciel mit dans mon sein une flamme funeste,
hubiera podido exclamar el desgraciado. Y antes de
desaparecer:
J’ai voulu devant vous exposant mes remords,Par un
chemin plus lent descendre chez les morts.J’ai pris, j’ai fait couler dans mes
brûlantes veinesUn poison que Médèe apporta dans Athènes.Déjà jusqu’á mon cur
le venin parvenuDans ce cur expirant jette un froid inconnu:Déjà je ne vois
plus qu’á travers un nuageEt le ciel et l’époux que ma présence outrage:Et la mort,
á mes yeux dérobant la clarté,Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté.
M. Syveton ha desaparecido, pues, como un personaje
de las tragedias que antes él explicaba. Su gesto ha sido clásico, y lejos del
creído asesinato francmasónico á lo Consejo de los Diez. El público de los
diarios, si ha perdido por un lado, ha ganado por otro ... Del supuesto complot
político se desprende hoy un fuerte relente de alcoba. Se ha publicado el
retrato de Mme. Menard, hija de Mme. Syveton, la «Hipólita» del caso, y París
ha visto un bellísimo rostro de mujer más ... Viene á la memoria la agresiva é
insultante fórmula que el pesado Mark Twain arrojara á la alta sociedad
francesa por una inocente broma de Bourget: Liberté, Egalité,
Fraternité, Adultère! ...[130]
JARDINES DE FRANCIA
n mis paseos intelectuales—promenades
littéraires, diría Rémy de Gourmont—he encontrado, ó me ha parecido
encontrar, no lo sé, una apacible y elegante villa que alegran gracias de
jardín, visiones de parque. He penetrado á respirar el olor de las frescas
arboledas. He hallado esbeltos plátanos, como los que invitan á soñar, allá en
Versalles; hayas frondosas, laureles rosa. Con su idioma de susurros y de
gestos lentos me han contado la poesía de sus estaciones. A veces, de lo alto
de una verde copa ha dado su testimonio la voz de un pájaro. He visto mármoles,
aquí, allá; grupos, estatuas, bustos. Y una fuente verleniana, que en las
noches de luna lanza su chorro de cristal «esbelto entre los mármoles» ... Como
en felices tiempos románticos, he encontrado en un tronco de árbol un nombre
grabado ... La primavera debe haberle aromado muchas veces, tras la inútil
frialdad de los inviernos, pues se siente en el ambiente el imperio de la
juventud, el triunfo de la vida. Noto los bustos: el uno es de Lamartine, el otro
de Víctor Hugo, el otro de Verlaine ... En un pequeño lago cercano se hace
presente la curva armoniosa de un cuello de cisne, blanco y sincero—que apenas
parece haber visto pasar de lejos á Mallarmé ... El viento, que suavemente
vuela, trae ecos lejanos; ecos de mar, de montaña, de landas. Todos los oros
del otoño se sospechan en tal dorado simulacro; y á pesar de un vago deseo de
ensueño que se siente por todas partes, se manifiesta la reminiscencia de una
imperativa influencia solar. De la villa oigo brotar un canto de mujer. El
canto es melodioso, ardiente, profundo. Me detengo cerca de decorativos boulingrins,
macizos de rosas de Francia, plantíos de violeta de Francia, admirables lirios
de Francia.
[132]Al lado, cerca de términos y á la entrada de
glorietas, vi guijarros marinos y de esos sonoros caracoles que pintaban los
pintores de antaño, como trompetas de tritones. Tomé uno de ellos y lo acerqué
á mi oído. Se oía—curioso—, primero como el ruido del Océano, mas después como
ruido de aguas de gran río ... Esto me recuerda algo de «por allá», me dije yo
... Anduve, anduve entre los árboles. Unos tenían nidos en las ramas. Otros
formaban arcadas como ojivas de catedrales de ensueño; otros me recordaban
paisajes de viñeta—¿de dónde?—, y otros me invitaban á descansar bajo su amable
sombra. Iba á salir ya por la puerta del jardín, cuando volví á oir la voz
femenina que, acompañada suavemente por un piano, llegaba hasta mí. Entonces
tomé otro rumbo. Me detuve delante de un fresco laurel y admiré lo bien cuidado
que estaba. Corté una hoja, la masqué, y supe una vez más que era amarga.
Luego seguí, caminando, caminando, hasta que me
detuvo la visión de un ombú ... «¿Un ombú?—me dije—. ¿En París un ombú?» Yo
había creído hasta entonces que el ombú era, como la mandrágora de la leyenda,
fabuloso ... Que no se encontraba sino en los versos de tales poetas
argentinos, y que su figura era ilusoria ... Mas el ombú estaba allí. Y estaba
bien conservado, bien cuidado.[133]
Sus ramas decían toda la inmensa pampa y su corazón
de árbol aparecía en su ademán vegetal, como traducción del corazón expirante y
ya extraño del gaucho ... «¿Qué es esto—me dije—, en un parque francés, en un
jardín parisiense de París?»
Me sacó de mi sorpresa el dueño de la villa, el
propietario del chalet, que vino hacia mí con la mayor afabilidad. En un
español que no ocultaba el acento francés, me dijo: «Me llamo José María
Cantilo, y me parece que es usted medio paisano mío ... Está usted en su casa.
Soy un argentino, jardinero de Francia ... ¡Mire qué rosas! ¡Mire qué claveles!
¿Quiere usted champaña? ¿Quiere usted mate?» Opté por el mate. No le encontré
gusto muy criollo ... El mate era de plata y la bombilla de oro. Y, tal vez porque
ya voy perdiendo la costumbre, me quemé los labios ... Mas me supo
delicioso—como cosa nuestra—, como el café de José María de Heredia ...
PEQUEÑA AVENTURA DE UNA PRINCESA DE FRANCIA
a reina de los Algarves, que es al mismo
tiempo princesa francesa, y una de las soberanas más hermosas del mundo, ha
hecho al París republicano la gracia de su presencia con la presencia de su
gracia. París, naturalmente, le ha encantado, y mientras su marido, el
obeso sportsman campechano se iba de caza con el modesto
Nemrod que hoy rige los destinos de este país, la gallarda Amelia hacía compras
en las famosas casas de elegancia que hay en la rue de la Paix. Mas aconteció
que el protocolo tuvo que exigir la presencia de ambos soberanos en un banquete
oficial, en el Elysée. Es claro que todo se hizo como lo quiso el protocolo,
pues es éste el más ceremonioso tirano que impera en cortes y palacios
gubernamentales. Y á este propósito citaré una frase atribuída á la señora del
jefe de la República. Se trataba de no sé qué detalle, y ella interrumpió, con
la mejor convencida intención: «Pues en otras «cortes», esto se hace así, y
así.» El lapsus es muy natural en esta vieja monarquía de gorro frigio ...
[136]Mas tornando á la aventura de la reina, diré que
estuvo ella en el banquete, por indicación protocolar, entre M. Falliéres,
presidente del Senado, y M. Loubet, presidente de la República. Un cronista
señala que la reina estuvo toute gracieuse et heureuse de se retrouver
en France, y que pendant tout le temps du diner, chacun put
remarquer sa bonne grace, son entrain et sa joie. ¿Qué podría decir la
reina de Portugal á los amables anfitriones al despedirse, sino que estaba
«particularmente encantada de las horas que acababa de pasar en el Elysée»?
Mas dos princesas de Francia velaban por la
historia, por la tradición y por el brillo de la perdida corona ... Esas
princesas eran las dos hermanas de su majestad portuguesa. Un telegrama llegó,
reprendiendo á la graciosa Amelia. El telegrama estaba escrito en términos de
reprobación y casi vehementes. Se reprochaba á la reina haber aceptado ir al
Elysée, y haberse sentado á la mesa del jefe de un Estado que antes desterrara
á su padre y á su hermano. Ese telegrama, más que un resentimiento, era casi una
indignación.
Mas se agrega que la reina de los portugueses, sin
decir nada, se contentó con mostrar el telegrama á Don Carlos. Y que «su buen
humor no se alteró de ninguna manera, y después, como antes, continuó siempre
risueña ...» En la sonrisa le acompañaría su real esposo, y ambos demostrarían
así que, conforme con la sabiduría de las naciones, los portugueses están
siempre contentos.
El reproche de las princesas es semejante al que
dirigiera á su hijo Don Jaime, Don Carlos de Borbón.[137]
Mas ¿quién viene á recordar cosas de antaño,
atrocidades de la Historia, locuras demagógicas, ó terriblezas republicanas,
cuando la Marsellesa se ha tocado en los palacios de los zares de Rusia, y, si
no me equivoco, hasta en el recinto del augusto Vaticano?
VIAJES PRESIDENCIALES
ocándole el turno á España, hizo, pues, su
maleta, el más sencillo y amable buen hombre de todos los presidentes, y tomó
el camino del país de las más lindas sonrisas y de los más halagadores
«castillos»: el camino de España. Inmediata y naturalmente, como sucedió con
Rusia, como sucedió con Inglaterra, como sucedió con Italia, como sucederá ...
tal vez ... con ... Alemania ... (¿por qué no, ¡qué diablos!, si estamos en una
época de prodigios?) España se ha puesto aquí de moda; es decir, se ha puesto
más de moda, porque ésta comenzó con la visita de Alfonso á los parisienses.
Esta moda, como todas las demás, es pasajera. Dura lo que un capricho de París.
Monsieur Loubet es allá en Madrid festejado con
toda la cordialidad de que es capaz la gente española. Desde luego se
encontrarán con más de una sorpresa, él y sus acompañantes. Y con más de una
desilusión.[140]
Porque todos sabemos que las Españas que se usan en
París son fantásticas y divertidas. París no quiere entender otra cosa. Españalós, batiñolós, cigaretos, carrambá.
No hay más. Ó, sí, hay más: el petit air de guitare, la
estudiantina, la «navaca», que aun persiste en la liga de las duquesas celosas
y lujuriosas. De Dumas acá, de Gautier, ¡qué digo!, de Mme. Aulnoy acá, no ha
variado nada. Allá viven, desde luego, el Cid, Don Juan, Hernani y Carmen. Los
alguaciles recorren las calles por las noches, mientras los enamorados, al son
de una mandolina, dan su «serenado». De Literatura, en París conocen, los que
conocen, á Cervantes mal traducido, á Gómez Carrillo, y las versiones que de
Galdós y Blasco Ibáñez han hecho ciertos aficionados. No hablo de los fosilófilos
de la Revue Hispanique y de uno que otro hispanizante, más ó
menos ruso ó rumano, que suelen ocuparse en las revistas de letras castellanas.
La existencia palatina y social de la tierra de Don Alfonso XIII no es tampoco
muy sabida en estas latitudes, con ser la infanta Eulalia una parisiense de más
de la marca y con haber una colonia española de dinero y títulos bastante
numerosa. Verdad es que toda esa gente, en cuanto está en París, quiere pasar
por francesa, y de lo que menos tratan y lo que menos les interesa es dar á
conocer los progresos y el estado actual de su país. En una revista mundana, la
más aristocrática sin duda alguna, se ha publicado en estos días un artículo
que contiene las más curiosas referencias sobre la cour et le monde a
Madrid. [141]Allí aparece una marquesa de Kajra
que causaría el asombro de Kasabal; la difunta condesa de Sástago
aparece viva y llamada de Satayo; y la de Superunda es Luperunda. Hay datos
como este: La cuisine et moins recherchée que la notre, et la reine
Marie Christine a fait sensation, et on le lui á repreché, par les diner de la
cour, confiés a un cuisinier vienneis. Se diría que se está en tiempos como
aquellos en que, según la citada Mme. Aulnoy, los gentileshombres vivían d’oignous,
de pois et d’autres utiles denrées.
Como el viaje de M. Loubet coincide con las
representaciones en la Comedie Française, del Don Quichotte, de
Richepin, la actualidad no puede ser más oportuna. Todos los turistas de estas
felices regiones que han partido para la tierra quijotesca, no dejarán de
buscar por allá las mil y una imaginaciones que tienen formadas en sus cerebros
fáciles al castillo en España.
Claro se ve. Comienzan á llegar las primeras
informaciones de los periodistas que han ido á presenciar las fiestas de la
visita presidencial. Uno se asombra de que el rey, al abrazar al presidente
francés, le haya dado «golpecitos repetidos, con los dedos abiertos, á la moda
del país». Otro da á entender que los rubios no existen en la tierra
castellana, repitiendo el concepto de un viajero de última hora, M. Larroumet:
«hombres y mujeres tienen el color bronceado, los cabellos de ébano, los rasgos
regulares, el cuerpo esbelto, las extremidades de una gran figura. Todos son
bellos, de una belleza sin frescura, con perfiles netos, finos y secos. Los
ojos brillan ... Los cabellos son de un negro azulado ...» «Como el ala del
cuervo», les hubiera dicho Pérez Escrich ...
Hay que advertir que la idea que priva sobre la
belleza española, ó, mejor dicho, sobre la belleza andaluza, es Carolina Otero,
que no es andaluza sino gallega. Luego, hay en la flotante colonia española
unas cuantas capas y sombreros cordobeses, unos cuantos «toreadores»
trashumantes que ayudan con su presencia, hechos y gestos, á fijar más en estos
espíritus singulares, la idea de lo pintoresco español.[142]
Yo no habría quitado una sola ilusión á los
turistas parisienses, sobre todo á los periodistas que han ido á la corte de
España con motivo del viaje del presidente de la República francesa. Habría
hecho más: habría aumentado el color local, puesto que el color local es lo que
primero van buscando. Cierto es que ya en «el Escurial» se dió cuenta de que
había aparecido una estudiantina con el traje nacional que
daba una serenade á M. Loubet. Mas yo habría traído de Granada
á Chorro-e-jumo, el famoso modelo de Fortuny, con su carnavalesca indumentaria;
y bajo su dirección, habría hecho evolucionar en fantásticos fandangos un
policrómico batallón de gitanos y gitanas. Habría hecho en Toledo dar
verdaderas serenades, con verdaderas mandolinas, á la
luz de la luna, en las callejuelas estrechas. Y habría buscado á una ó dos
condesas de buen humor, que en ocasión oportuna, ante el encantado turista
parisiense, hubiese sacado de la liga, que ceñiría una pierna digna de una maja
de Goya, su larga navaca, una gran navaca, de esas de
no sé cuántos muelles, que hacen al abrirse un ruido ciertamente inquietante.
Mas las sorpresas allá han sido muchas. Se
encuentran desencantados con que Madrid es una capital invadida por la
uniformidad prosaica de todas las capitales modernas. Los tranvías eléctricos
van por la población, cuyos edificios son semejantes á las construcciones de
otras partes, salvo uno que otro que conserva el estilo nacional, ó tal
reliquia como la ilustre fábrica que sirvió de prisión á Francisco I.
¿En dónde está lo que Nodier contaba? ¿En dónde las
majas goyescas y las diligencias que atacaban y desvalijaban los caballerosos
bandoleros? Para colmo, no se encuentran, ¡ay!, ni los mendigos, los
famosos mendigos españoles, de que habla el más reciente voyage en
Espagne, porque una disposición del alcalde de Madrid los ha barrido
últimamente de las calles de la villa.[143]
Naturalmente, les han cambiado la España soñada; y
lo peor es que á nadie se le ocurrirá invitarlos á comer en casa de Botín un
cochinillo al horno, en cacharros que tienen solera, y demostrarles que comen
el plato de Quevedo y beben en el vaso de Cervantes.
No me habría faltado á mí bacía que enseñar como el
yelmo de Mambrino, ni esqueleto de caballo viejo que presentar como restos de
Rocinante ... Y todo el mundo se habría despedido contento.
Se encontrarán en cambio con que en el alto mundo
se vive una vida mitad en inglés, mitad en francés, como en París, y que snobs y snobinettes son
los mismos á un lado y otro de los Pirineos. Y en el teatro verán las mismas
cosas que en Francia: traducciones, traslaciones ó imitaciones de asuntos
franceses. En las letras, imperando, es natural, como en todas partes, lo
francés, la influencia francesa. Los trajes de Paquin y los sombreros de la rue
de la Paix sustituyendo á los adornos castizos y á la olvidada y desdeñada
mantilla de las antiguas bellezas. Encontrarán el sereno, pero no les cantará
la hora ni les dirá qué tiempo hace; mas el guardia de la esquina, los que
en La verbena de la Paloma van á dar la vuelta á la manzana,
les chapurrearán el francés é irán á donner le tour á la pomme,
como dice un ocurrente caricaturista de la ciudad del oso y del madroño.
Mas en verdad, lo que sí hallarán, tanto M. Loubet
como su comitiva y los turistas, son unos excelentes hidalgos que hablan con
sinceridad y que sienten con entusiasmo. Los paseantes verán una buena capital
sin las grandezas y lujos de este maravilloso [144]París,
pero sin apaches ni batallas nocturnas, gracias á la mohosa, vieja, pero
utilísima institución del sereno. Hallarán buenas gentes, sin la famosa morgue
castillane, que reciben al extranjero con la más franca cordialidad y se
gastan con él lo que tienen y lo que no tienen. Y, sobre todo, verán y
admitirán «las más lindas sonrisas del mundo», como dice un corresponsal
del Fígaro, en esos rostros incomparables de las mujeres españolas,
incendiados de miradas prodigiosas, rostros de Concepciones de Murillo y de
ángeles de Goya. Admirarán esa hermosura natural, esa gracia autóctona. No
dejarán de notar que no es poca la importación del parisienismo, y que en la
alta clase y en la burguesía rica hay mucho del faubourg y del boulevard ...
Mas las hijas del pueblo, las gatitas verdaderas de Madrid, les ofrecerán
ejemplares de raza, flores de belleza propia. Celebro que el Blanco y
Negro haya tenido la buena ocurrencia de dar una fiesta á los
periodistas franceses, con mucho de guitarra, y «venga de ahí», y tangos y
seguidillas y gitanas. ¿Ha habido gitanas? Si no las ha habido es un pecado.
Debe haberlas habido, y de las de más negros ojos y más salada palabra, de las
que dicen la buenaventura y ríen y roban ... Así, los queridos
confrères vendrán contando que no se les ha robado la plata ... Que
han visto algo de lo que contaba Nodier ... Y la célebre dame au masque,
la sonora Mme. Du Gast, podrá saber y contar algo más sobre espagnolós y cigaretós.
EN CASA DE MINERVA
ada año el Instituto—esto es, las cinco
Academias que lo componen—celebra una sesión, muy concurrida y solemne, en que
los sabios y los artistas, juntos, confraternizan ante la mirada respetuosa ó
ante las sonrisas de un público ya admirativo, ya escéptico.
Naturalmente, á esa sesión no faltan, no dejan de
llevar las damas sus atavíos elegantes y sus gracias. Ir á esa sesión, como á
cualquier solemnidad académica, es una cosa distinguida. No se pierde tampoco
el tiempo. Por lo general, los oradores ó lectores son escritores, artistas y
sabios que entretienen amablemente al auditorio, que saben lo que dicen y que
lo dicen bien, en esta lengua francesa en que es tan difícil aburrir ó decir
una tontería. Por muy áridos que los asuntos [146]sean,
puede decirse que nuestras «latas» españolas, nuestros «solos» argentinos, son
muy raros y casi imposibles en ese recinto. Así, las lecturas hechas por
Edouard Detaille, Sénart, De Foville, Edmond Perrier y Jules Lemaitre
encantaron á la concurrencia. El uno es un pintor, el otro un arqueólogo, el
otro un estadista, el otro un hombre de ciencia y el otro un hombre de letras,
y todos cinco fueron oportunos, claros, amenos. Había en esa asamblea de viejos
un innegable verdor, como el de las palmas de sus uniformes de inmortales. Esos
viejos representan la gloria y el prestigio consagrados de Francia; esas barbas
blancas honran al pensamiento humano, y el más modesto de esos trabajadores de
la idea es un bienhechor de la comunidad.
Con justicia M. Detaille, al fin de su discurso,
recordó las expresivas frases de Renan: «El Instituto es una de las creaciones
más gloriosas de la Revolución, una cosa completamente propia de la Francia.
Muchos países tienen academias que pueden rivalizar con las nuestras por la
ilustración del personal que las compone y por la importancia de sus trabajos.
La Francia solamente tiene el Instituto, donde todos los esfuerzos del espíritu
humano están como ligados en haz: en donde el poeta, el historiador, el filósofo,
el matemático, el físico y el astrónomo, el escultor, el músico y el pintor
pueden llamarse fraternalmente compañeros.»
M. Detaille, el célebre autor de tanto célebre
cuadro militar, fué quien pronunció el discurso de apertura, como miembro de la
Academia de Bellas Artes y presidente en ejercicio del Instituto. Comenzó
recordando que hace un siglo justo el Instituto pasó á ocupar el actual local,
el palacio Mazarin, dejando el palacio del Louvre, en que antes tuviera
asiento. Eso se debió á Napoleón. A este propósito el benemérito artista no
deja de hacer brillar, como en sus telas, uno que [147]otro
resplandor de batalla, uno que otro relámpago de sable. Luego, hablará de
asuntos más caseros, digamos así, y lamentará á los colegas recientemente
desaparecidos. Ya es Guillaume, académico de la francesa y de la de Bellas
Artes, «noble figura que encarna á la vez la delicadeza del artista y del
hombre de letras. Profundamente erudito, nadie sabía hablar como él de cosas de
Arte con tanta autoridad y sabia experiencia». El duque d’Audiffrei-Pasquier,
«que hizo su educación política bajo la égida de su tío el canciller Pasquier,
cuyas tradiciones recogió en tiempo de los Guizot, de los Villemain y de los
Montalembert», José María de Heredia, «que desaparece dejando tras sí un rastro
luminoso, como esos meteoros que pasan en el firmamento. Su obra,
materialmente, ocupa poco lugar, y si es ligera, es para remontarse bien alto
en el espacio, como un cohete de oro que estalla orgullosamente. Sus admirables
sonetos están en todas las memorias. Él veía noble, veía grande, y ninguno ha
encontrado imágenes más espléndidas y más precisas para traducir las soberbias
visiones que concebía su cerebro de poeta artista».
Ya es M. Wallon, «cuyas obras sobre la esclavitud
en la antigüedad, sus historias de Juana de Arco y de San Luis, sus trabajos
sobre el tribunal revolucionario, obras de una erudición abundante y precisa,
han consagrado su reputación de historiador». Y el sabio Oppert, que,
extranjero, al naturalizarse aportó á Francia «los frutos de una erudición
profunda». Luego, Potier, ingeniero, dotado de una prodigiosa actividad unida á
una erudición legendaria; y Bicha, el decano de la Facultad de Ciencias de Nancy,
y el alemán Richtofen; y Barrias, arrebatado «en plena fuerza y en pleno
trabajo», y otros escultores, Thomas y Dubois; los pintores Henner y
Bouguereau, Henner, «ese hijo de la vieja Alsacia, que había guardado el culto
enternecido de la tierra [148]natal, se aplicaba á
envolver la forma pura, á la manera de Corneggio y de Prudhon, en esa
misteriosa visión, como si sus ojos hubiesen guardado el recuerdo de las brumas
argentadas de sus valles de Alsacia». Y Bouguereau, que, «seguro de sí mismo,
supo imponer sus convicciones artísticas y hacer compartir su fe», y «cuya
probidad de vida fué igual á la probidad de su talento». Y los recuerdos de
duelo continúan con el grupo de ilustres nombres extranjeros, el grabador Biot,
Constantin Meunier, Massarani, Racconi, Waterhouse, y el gran teutón Adolfo
Menzel, cuyo elogio era interesante oir de un pintor como Detaille: «Su obra es
considerable, pero hay una que sobresale entre las demás: es la reconstitución
de la vida de Federico el Grande y de su época, que ha evocado con una
precisión y un talento que hacen de él uno de los pintores más notables al
mismo tiempo que un verdadero historiador.» Después es el financista Germain,
el estadista Juglar, y Olivecrona, y Hüffer, Perin y Hennequin. La muerte ha
segado en un año, como se ve, muchas testas gloriosas.
Mas con justicia, M. Detaille concluyó su discurso
con las palabras de Renan que he citado al comienzo de esta carta.
La lectura de M. Sénart, delegado de la Academia de
Inscripciones y Bellas Letras, trató sobre «un nuevo campo de exploración
arqueológica», el Turquestán chino. Recordó á los bravos iniciadores y
proseguidores de valiosos trabajos, como el príncipe Henry de Orleans, víctima
de sus exploraciones, Bouvalot, De Grenard, Dutrenil de Rhins. Y al sueco Sven
Hedin, que ha realizado viajes [149]verdaderamente
extraordinarios. «El Turquestán—dice M. Sénart—ha sido una gran vía de la
política, del comercio, de la religión. Es por allí que, desde 130 antes de
nuestra Era, el famoso Changkieu fué á entablar, á la ventura, negociaciones
con los ocupantes de la lejana Bactriana; y por allí, doscientos años más
tarde, el general Pantchao se lanzaba á imponer á esas regiones la soberanía
china.» Como veis, esos asuntos son un poco lejanos y abstrusos ...; mas el
sabio ha sabido interesar á su auditorio, sobre todo cuando ha hablado de
ciertos hallazgos en que la arqueología se interesa y se complace.
Otro sabio de otra especie fué más curiosamente
escuchado, sobre todo por los oyentes femeninos. Me refiero á monsieur Edmond
Perrier, delegado de la Academia de Ciencias. Trató sobre La parure,
sobre los adornos, y su amenidad fué muy gustada y aplaudida, su amenidad
enseñadora. Mirad qué amable sabio es el que comienza su disertación con estas
palabras: «Al ver sucederse á los rayos de un sol de estío, ó bajo las
girándulas de una sala de baile, los acariciantes colores de los trajes de
fiesta, matizados hasta lo infinito y combinados según los geniales y
armoniosos caprichos de la imaginación femenina, se podría creer que el adorno
ha sido la invención exclusiva de las hijas de Eva. Por ellas, todo lo que hay
en el mundo de luminoso y de brillante está evocado alrededor de nosotros, se
mezcla cotidianamente á nuestra existencia, y viene hasta abajo esta austera
cúpula á iluminar nuestras sesiones académicas con un brillo que la suntuosidad
de nuestras palmas verdes sería insuficiente para darle». El galante sabio
busca el adorno en la Naturaleza, en los aires, en la tierra, en la profundidad
de los mares; y de su rebusca resulta que, contrariamente á lo que pasa entre
los humanos, el sexo que se adorna, que se hermosea, que coquetea, digamos,
entre los animales, es el sexo masculino.[150]
Y es un desfile de maravillosos peces, de
milagrosos insectos, de prestigiosos pájaros, adornados por la pródiga
Naturaleza, Paquin de los pavos reales, Lalique de los colibríes, proveedora
incomparable de sedas, joyas, tintes y matices de encanto. De todo el estudio,
lleno de citas y de datos, resulta la chocante demostración de que en el reino
animal, el macho constituye ... el bello sexo.
Hay sus consuelos. «El cuadro que acabamos de
trazar—dice en una parte de su discurso—, de las brillantes facultades del sexo
masculino no se aplica sino á las clases superiores del reino animal; tiene su
contraparte en las clases inferiores. Ya en las colmenas de abejas, los
numerosos príncipes consortes, incapaces de todo trabajo, son muertos por las
obreras desde que se acerca el invierno.» Y así empieza la narración de las
desventuras del macho, entre una larga variedad de seres inferiores. Una cosa
va por otra.
Las frases finales son saludadas con un general
aplauso: «Felicitémonos, simplemente, de que las cosas se hayan arreglado de
manera que en medio de los cataclismos suscitados por la inconsciente,
involuntaria é irresistible actividad de los hombres, permanezca infrangible,
por su esencia misma, y á pesar de lo que puedan de ella pensar ciertas almas,
la dulce y serena figura de las que, desde nuestra primera sonrisa hasta
nuestra última herida, están cerca de nosotros para amar, prever, consolar y
curar.» Y esa sí que constituye una deliciosa superioridad femenina.
El discurso de M. De Foville, no por tocar un tema
árido para la generalidad, dejó de ser escuchado con mucha atención y gusto.
Su profession de foi d’un statisticien, es una [151]pieza escrita con esprit al par que
con profundidad y transcendencia de ideas. La estadística, ciencia de numerar y
de datos, apareció expuesta por este sonriente sabio, tan atrayente como
valiosa. La estadística ha tenido en su contra las ocurrencias fáciles de
autores cómicos. ¡No importa! «Nosotros—dice M. De Foville—somos los primeros
en reir de las bromas, hoy clásicas, cuyos iniciadores fueron los Louis Reybau,
los Labiche, los Gondinet.» En el Congreso de Londres todo el mundo se rió
cuando lord Onslaw recordó algunas de esas facecias en un brindis. «Es el gran
mérito de la estadística—dice De Foville—, tal como nosotros la comprendemos,
decir la verdad, no querer decir más que la verdad, cuando alrededor de ella,
voces que intentan parecerse á la suya hacen impunemente de la mentira un
hábito y aun una industria.» Detenidas consideraciones hizo el eminente
académico, que fueron recibidas con las muestras del mayor aprecio por un
público que, si no se deleitaba con el tema, gozaba con la galanura sabrosa del
discurso. El Sr. Alberto B. Martínez habría aplaudido con todo entusiasmo, en
unión de la selecta concurrencia, á su respetable colega.
La Literatura estuvo bien representada por Jules
Lemaitre. Este escritor, cuyo talento ha estado por largo tiempo navegando en
los mares de la política, en donde se ha llenado de lamas, conchas, brumas y
pesadeces, se diría que ha entrado en el dique y ha limpiado sus fondos. Su
discurso sobre los libros viejos es una página que recuerda sus antiguas
páginas de pensador sagaz y crítico avisado. Corto fué—y este es un mérito
más—y aplaudidísimo por los concurrentes, que ven en M. Lemaitre como una
especie de hijo pródigo de la Academia, que retorna á sus viejas tareas,
floridas de ideas finas y de elegancias verbales. Quiera que persevere en tal
resolución la dueña de la casa, la patrona de la Cúpula, la sabia Minerva.[152]
LAS MIL NOCHES Y UNA NOCHE
ermosa y gloriosa tarea la que acaba de
concluir el Dr. J. C. Mardrus: la traducción completa de El libro de
las mil noches y una noche, hecha literalmente del texto árabe, dón
inapreciable que no podemos suficientemente agradecer los occidentales. El
último volumen dejará en las almas soñadoras una inevitable nostalgia. Un
espíritu tan raro como sutil ha lanzado ya esta queja: «Las mil noches y una
noche son toda la epopeya amorosa del globo desde su formación hasta
nuestros días. El globo es un huevo que incuban á turno el amor y la noche. ¿La
humanidad no será más que el accidente del ensueño? Con tal que el amor y la
noche nos abaniquen con sus alas, la tierra continuará, me atrevo á creerlo,
girando bien. Mas he aquí que llega la mañana ... ¡ay! ¡ay!, el Oriente se
emblanquece ... ¡el Oriente se hace viejo! ¿Quién mecerá nuestro sueño de
gentes del Norte?»
[154]Sí. Rachilde tiene razón. Necesitamos, para
acercarnos siquiera á la ilusión de la felicidad, de la delicia nocturna y del
encanto amoroso. Y ese es el ambiente de esas historias mágicas que el sabio
europeo ha ido á sacar de sus secretos refugios de Oriente.
El Dr. Mardrus es un arabista de nota, diga lo que
diga cierto emir amigo de Claretie, que ha encontrado algunas
inexactitudes en esta versión, que uno siente tan llena de hechizos.
Trabajador de conciencia, él explicó desde el principio la magnitud de su
empresa. Antes que él, nadie había hecho en francés una traducción
completamente exacta, literal, por el temor de la desnudez de la expresión
arábiga, que hiere, más que nuestros pudores de Occidente, el universal
puritanismo de las literaturas cristianas. En inglés existían las versiones
fieles, hoy rarísimas, de Payne y de Burton; pero esas fueron tiradas para
suscriptores limitados, y quedaron, por decir así, secretas. Mardrus conoce una
segunda edición de Burton, pero es expurgada. El erudito traductor francés
señala los orígenes de sus fuentes. La base de Las mil noches y una
noche (es así como debe decirse) está en una antología persa, el Hazar
Afsanah.
Hubo narradores diversos que, tomando los asuntos
originales, fantasearon á su placer. Se mezclaron cuentos persas y leyendas de
otras naciones. «El mundo musulmán entero, de Damasco al Cairo y de Bagdad á
Marruecos, se reflejaba, en fin, en el espejo de Las mil noches y una
noche.» Una mezcla de dialectos, de modismos distintos, que se hallan en
los manuscritos hechos en diferentes épocas, impide el señalar una fecha fija
al libro maravilloso en que parece que toda la fantasía de los países de
Oriente colaborara. Mas de recientes estudios se desprende que pertenecen al
siglo x estos cuentos que se hallan en todos los textos: 10. Historia
del rey Schahriar [155]y de su hermano el rey
Shahzaman; 20. Historia del mercader con el Efrit; 30. Historia del pescador
con el Efrit; 40. Historia del cargador con las jóvenes; 50. Historia de la
mujer cortada, de las tres manzanas y del Negro Rihan; 60. Historia del visir Nureddin;
70. Historia del sastre, del jorobado; 80. Historia de Nar Al Din y Anis
Al-Djalis; 90. Historia de Ghamin-ben-Ayub; 100. Historia de Ali-ben-Bakkar y
Shams-Al-Nahar; 110. Historia de Kamar-Al-Zaman; 120. Historia del caballo de
ébano; 130. Historia de Djulnar, hijo del mar. La historia de Kamar-Al Zaman II
y la de Mearuf se colocan en el siglo xvi; la mayoría de los cuentos,
entre los siglos x y xvi, y la historia de Simbad el Marino y la
del rey Djiliad serían anteriores á todas. Conforme con la nota colocada á la
cabeza de la edición Mardrus (que inició la Revue Blanche y ha
terminado Fasquelle), las ediciones críticas que existen de los textos
originales de las Alf Lailah Oua Lailah son siete: La edición
(inacabada) del cheikn El Yemeni, dos volúmenes; Calcuta, 1814-1818. La edición
Habitch, doce volúmenes; Breslau, 1825-1843. La edición Mac Noghten, cuatro
volúmenes; Calcuta, 1830-1842. La edición de Boulack, dos volúmenes; El Cairo,
1835. Las ediciones del Ezbekieh, de El Cairo. La edición, cortada, corregida,
dislocada, de los jesuítas, en cuatro volúmenes, Beyruth, y la edición, en
cuatro volúmenes, de Bombay. El Dr. Mardrus prefirió la de Boulack, y se ayudó
con la edición de Mac Noghten, y principalmente con los diferentes manuscritos
arábigos.
No tengo noticia de ninguna traducción literal
alemana, ni italiana, ni española. Las mil y una noches que
conocemos en español son traducidas de la traducción francesa de Galland,
«ejemplo curioso de la deformación que puede sufrir un texto, pasando por el
cerebro de un letradoen el siglo de Luis XIV; la adaptación de Galland, hecha
para la [156]Corte, fué sistemáticamente emasculada
de todo atrevimiento y filtrada de toda la sal primera. Aun como adaptación es
incompleta, pues contiene apenas la cuarta parte de los cuentos. Antes de
Mardrus, los cuentos que forman las otras tres cuartas partes no se han
conocido en Francia, ó, diciéndolo mejor, las ha ignorado el mundo».
Para traducir una obra de poesía es necesario un
poeta. Y para traducir esta obra de poesía, sin parangón, era preciso un poeta
sabio en cosas de Oriente como el doctor Mardrus, que ha vivido la vida
oriental en los mismos lugares en que nacieron, en abolidas y prestigiosas
imaginaciones, estos cuentos extraordinarios.
Que el traductor es un poeta insigne, lo demostrará
la perla de la introducción, cuatro palabras armoniosas que no dejaré de dejar
aquí para regalo de mis lectores: «—Yo ofrezco—dice—todas desnudas, vírgenes,
intactas, ingenuas, para mis delicias y el placer de mis amigos, estas noches
árabes, vividas, soñadas y traducidas, sobre la tierra natal y sobre el agua».
Ellas me fueron dulces durante los vagares de las largas travesías, bajo el
cielo de lo lejos. Por eso las doy. Ingenuas son, y sonrientes, y llenas de
ingenuidad, al igual de la musulmana Schaharazada, su suculenta madre, que las
parió en el misterio, fermentando con inquietud en el seno de un príncipe
sublime—lúbrico y feroz—bajo el ojo enternecido de Alá clemente y
misericordioso. Desde su venida fueron delicadamente acariciados por las manos
de la lustral Doniazada, su tía, que grabó sus nombres sobre hojas de oro
coloreadas de húmedas pedrerías, y las cuidó bajo el terciopelo de sus pupilas
hasta la adolescencia pura, para esparcirlas, [157]voluptuosas
y libres, sobre el mundo oriental, eternizado de su sonrisa. Yo las juzgo y las
doy tales, en su frescor de carne y de roca. Pues ... un método sólo existe,
honrado y lógico, de traducción: «la literalidad», impersonal, apenas atenuado
por el rápido parpadeo y el saborear largamente ... Ella produce, sugestiva, la
más grande potencia literaria. Ella hace el placer evocatorio. Recrea
indicando. Es la más segura garantía de la verdad. Ella se hunde, firme, en su
desnudez de piedra. Huele el aroma primitivo y lo cristaliza. Devana y deslíe
... Fija. Cierto, si la literalidad encadena al espíritu divagante y lo doma,
ella contiene la infernal facilidad de la pluma. No me quejaré de ello.
Pues, ¿dónde encontrar en un traductor el genio
simple, anónimo y libre de la niaise nanie de son nom? Mas por las
dificultades del terruño original, tan duras para el profesional en
théme, ellas no sabrían, en los dedos del enamorado del oriental parlar,
concentrarse en más espira que las precisas al gozo de desatarlas. En cuanto á
la acogida ... El Occidente amanerado, empalidecido en el ahogadero de las
convenciones verbales, fingía azoramiento á la audición del franco lenguaje
cuchicheante y simple y sonoro de toda la risa, de esas brunas muchachas sanas,
nativas de las tiendas abolidas.
Así, pues ... Ellas no ven en eso malicia, las
huríes. Y los pueblos primitivos—dice el sabio—llaman las cosas por su nombre,
y no encuentran casi condenable lo que es natural, ni licenciosa la expresión
de lo natural. (Entiendo por pueblos primitivos los que aun no tienen ninguna
tara en la carne ó en el espíritu, y nacidos al mundo bajo la sonrisa de la
belleza ...) Desde luego es totalmente ignorado de la literatura árabe ese
producto odioso de la vejez espiritual: la [158]intención
pornográfica. Los árabes ven toda cosa bajo el aspecto hilarante. Su sentido
erótico no lleva más que á la alegría. Y ellos ríen con todas ganas de lo que
al puritano parecería escandaloso. Cualquiera que, artista, ha vagado y
conocido los viajes y cultivado amorosamente bancos agujereados de los
adorables cafés populares en las verdaderas ciudades musulmanas y árabes, el
viejo Cairo de las calles llenas de sombra y tan frescas, los suks de Damasco,
Sana del Yemen, Mascata ó Bagdad; que ha dormido sobre la estera inmaculada del
beduíno de Palmira; partido el pan y probado la sal fraternalmente, en la
gloria del desierto, con Ibn-Rachid suntuoso, ese tipo neto del árabe
auténtico; saboreado todo lo exquisito de una conversación de simplicidad
antigua con el puro descendiente del profeta, el cherif Hussein ben Alí-ben
Aun, emir de la Meca Santa, ha podido notar la expresión de las fisonomías
pintorescas reunidas. Único, un sentimiento domina toda la asistencia: una
hilaridad loca. Ella flamea en sacudidas vitales á cada salida libre del
heroico narrador público gesticulante, animando sobre todo y saltando entre los
espectadores complacidos ... Y la embriaguez os ase, suscitada por las
palabras, por los sonidos, por el perfume ó la afrodisia del aire, por el
subolor discreto del haschich, dón último de Alá!... Y se es navegante aéreo en
la noche ... Alá no se aplaude, ese gesto bárbaro, inarmónico y feroz, ese
vestigio innegable de las razas caribes ancestrales danzando alrededor del
poste de colores, y del cual la Europa ha hecho el símbolo del horrible goce
burgués amontonado bajo el gas, es esencialmente desconocido. El árabe—á una
música, notas de cañas y de flautas, á una queja de «katun» ó de «ud», á un
ritmo de «darabuka» profundo, á un canto de muezin, ó de almea, á un cuento
coloreado, á un poema de aliteraciones en cascadas, á un olor sutil de jazmín,
á una danza de flor ó vuelo [159]«buka» profundo, á
un canto de muezin, ó de perla de una sólida cortesana undosa de ojos
estrellados—responde, á la sordina ó con toda la voz, por un Ah ah!... largo,
sabio, modulado, extático, arquitectural. Es que el árabe es un intuitivo, pero
afinado y exquisito. Ama la línea pura y la adivina, irrealizada. Pero ... él
estrecha, sin palabras, infinitamente.
Y ahora, yo puedo prometer, sin temor de mentir,
que el telón no se alzará sino sobre la más asombrosa, la más complicada y la
más espléndida visión que haya jamás encendido, sobre la nieve del papel, el
frágil útil del relator.
Tal es el prólogo que abre las misteriosas y
talismánicas puertas de esos reinos de soñaciones tan humanas y tan divinas. El
doctor Mardrus no anuncia en vano. Entre las más prestigiosas y extrañas
decoraciones comienzan á desarrollarse las más inverosímiles y magníficas
escenas. Emergen de la narración los más variados relentes; se oyen los más
inauditos ruidos; se ven las más desmesuradas visiones. Florece libre la
alegría de una humanidad sin complicaciones, sana y fresca en su prístina
naturaleza.
El pan se llama pan, el vino vino, y la función de
amor como en el decálogo de Moisés. Nada hay contrahecho; no existe allí ni el
pecado de nuestras teologías, ni la vergüenza de nuestros culpables pudores, ni
la malicia de nuestra perversidad de civilizados. Hay sí una superior cultura
que impone la justicia y la bondad en las almas. Y lo desconocido se muestra
naturalmente, y lo prodigioso es usual, y el ensueño entra en la vida y la vida
en el ensueño, como era justo que fuese. Bien se explica el querer de Stendhal,
que deseaba «olvidar dos cosas: Don Quijote y Las mil
y una noches, para cada año experimentar al releerlas una voluptuosidad
nueva».[160]
De mí diré que libro alguno ha libertado á mi
espíritu de las fatigas de la existencia común, de los dolores cotidianos, como
este libro de perlas y pedrerías, de magias y hechizos, de realidades tan
inasibles y de imaginaciones tan reales. Su aroma es sedativo, sus efluvios
benignos, su gozo refrescante y reconfortante. Como cualquier modificador del
pensamiento, brinda el dón evasivo de los paraísos artificiales sin el
inconveniente de las ponzoñas, de los alcoholes y de los alcaloides. Leer
ciertos cuentos es como entrar á una piscina de tibia agua de rosas. Y en todos
se complacen los cinco sentidos, y los demás que apenas sospechamos.
De ninguna manera recomendaré la lectura de la
versión Mardrus más que á hombres de letras, á hombres de estudio, á hombres. A
no tratarse de juiciosas y tranquilas damas amacizadas de literaturas, ninguna
de nuestras señoras está preparada para obra tal, que indudablemente les
causaría escándalo. El desnudo oriental es todavía más natural que el desnudo
clásico griego. En cuanto á las señoritas, claro está que no pueden leerla.
Baste con decir que la moral de las señoritas mahometanas es muy otra que la
que se enseña en Sagrados Corazones y demás colegios en que reina la doctrina
de Cristo.
¡Feliz quien pueda con naturalidad y sencillez, sin
ironía ni maldad, pasearse por tan floridos y perfumados jardines de delicias!
¡Dichoso el que pueda impregnarse como de un ungüento fino de la poesía de los
poetas de Allá Lejos! Sentirían que por un momento caen de las alas de su alma
los hierros seculares que una angustia de siglos ha mantenido en ellas. Y se
sentirá, como dice la bella expresión del doctor Mardrus, nuevo Simbad que nos
trae historias milagrosas de los países de las maravillas, se sentirá
«navegante aéreo en la noche»....[161]
PARÍS Y EL ZAR
ra una gran alegría nacional; la Francia
estaba de fiesta. El cañón había tronado gloriosamente en las revistas navales.
Los marineros de los barcos de Rusia eran abrazados y besados en las calles por
una muchedumbre entusiasta y clamorosa. El autócrata heredero de Pedro el
Grande, hacía, como su fuerte abuelo, una visita á París. París se puso su
mejor tocado, se embanderó, se coronó de luces, cantó en populares músicas
salutaciones al poderoso recién venido y á su hermosa compañera la emperatriz
Alix. Todas las gentes manifestaban un contentamiento singular. Se
gritaba: Vive l’empereur! Vive la Russie!, á todo pulmón y con toda
el alma. Era un delirio de regocijo, una satisfacción intensísima demostrada de
diversas maneras; la Prensa celebraba el fausto suceso; las ilustraciones se
llenaban de retratos de los huéspedes ilustres. La nobleza exultaba, la
burguesía se desleía, el bajo pueblo no cabía en sí. Estaba en la capital
francesa el monarca ilustre del país aliado, el potente imperio moscovita.
Funciones de gala, bailes, evocaciones históricas, versos áulicos, festivales
pomposos, todo hubo en honor de los huéspedes. Nicolás era el ídolo de París.
[162]... Hoy se grita en reuniones y meetings:
«¡Abajo el tirano de Rusia!» Con pocas excepciones, todos los periódicos, dando
al olvido la alianza, abominan el régimen cesáreo de Petersburgo y tratan al
emperador de asesino. Jaurés, el acomodaticio con los reyes de Italia,
aprovecha para volver á sus cargas socialistas. Los caricaturistas se muestran
feroces con el Romanoff, que se encuentra, no por cierto cómodamente, entre la
espada y la pared. Aquí está Nicolás con su corona imperial y su manto de armiño
manchado de sangre, con una leyenda en que se le llama «zar asesino», y en que
M. Loubet le dice: «Nicolás, tú eres un tonto. Cuando se quiere despedazar al
pueblo, es preciso primero proclamar la República.» En otra parte se ve un zar
militar, siempre ensangrentado, con un rostro negro y lívido, de criminal
condenado, y estos versos de Víctor Hugo en letras de sangre:
Peuple russe tremblant et morne, tu chemines,Serfat
á Saint-Petersbourg, ou forcat dans les mines.Le pôle est pour ton maître un
cachot vaste et noir;Russie et Siberie, oh czar! tyran! vampire!Ce son les deux
moitiés de ton funeste empire:L’une est l’oppression, l’autre le désespoir!
Lo rudo de los dibujos se compadece con lo áspero
de las leyendas.
Vese al emperador con el heredero en los brazos y
custodiado por un esbirro armado de knut:[163]
«—¿No es cierto que la sangre rusa es hermosa, hijo
mío ...? Y no hay que ir á Manchuria para verla correr.» Por una ventana se
mira el montón de cadáveres de los obreros fusilados ...
Un caricaturista ruso residente en París,
Watteroff, representa á la zarina y al zar en momentos de entrar en el lecho.
Ella parece una Juana de Arco coronada, por la armadura que lleva, y él un
acorazado Ubu, armado de látigo.
«—Tú quieres—dice la emperatriz—acostarte con la
coraza de Pedro el Grande.» Y el emperador: «Sí, soy prudente ...
Recuerdo la historia de Alejandro ... de Serbia.»
Los artistas se complacen en pintar á los cosacos
con la intención que ponían los pintores de antaño en los rostros de los
sayones, en los calvarios y descendimientos. Todas son caras feroces, miradas
crueles. Todos son gestos rudos y rictus bestiales de brutos sin entrañas. Y en
los rostros de los obreros, de las víctimas populares, la desolación, el miedo,
el espanto. En los kioskos de los bulevares, desde lejos veis manchas rojas en
fondo blanco: es nieve y sangre; son las publicaciones de actualidad, la
reproducción de las matanzas de San Petersburgo. En una estampa el pope Sergio
grita: «¡Yo muero, pero la libertad va á nacer!» Y el pope Gapón le contesta:
«Sí, tú mueres por el Dios de la libertad y por la Patria. Pero vosotros,
soldados, no tenéis ya emperador puesto que habéis tirado contra su imagen, y
no tenéis Dios, puesto que tiráis contra vuestros hermanos.» En otra, el zar
aparece ocupado en lavar su corona sangrienta; en otra ofrece al águila
bicéfala que se ve como enferma y canija, ó reformas ó carne de cañón ...
«Después de Hull ... San Petersburgo», esto es: después de cañonear barcas
indefensas de pescadores, la carnicería de la Perspectiva Newski y de las
plazas y paseos de la capital eslava. Se dibuja un Nicolás indeciso, un Nicolás
cruel y un Nicolás atemorizado. [164]Vestido de
blanco, en el palacio de Invierno, oye á un chambelán dorado que le anuncia la
llegada de una delegación de obreros, y le responde: «¡Fusílenlos! ¡Me voy al
Zarkoe Selo!» Y en Zarkoe Selo contesta á otro chambelán que le anuncia una
delegación de estudiantes: «¡Fusílenlos! ¡Me voy á Peterhof!» Y en Peterhof se
le anuncia una delegación nueva: «¡Fusílenlos!... Pero, ¿adónde podré ir ahora
...?» Un coronel feroz como un ogro, dice á sus soldados ante unos niños que suben
temerosos á un árbol: «¡Fusílenme todo eso! Esos son los descontentos del
porvenir.» Luego, será de nuevo el zar como ahogado entre vapores de sangre, y
un pueblo aullante alrededor de él. Una visión de Steinlen es fantástica y
macabra: el pequeño emperador entre dos gruesos generales, sobre una blanca
estepa; en el horizonte, una siniestra águila de sombra, un cetro y una corona
que caen; y todo eso dentro de un círculo dantesco de desesperados, de
víctimas, un retorcimiento de miembros, clamorosos hombres, mujeres, niños,
ancianos, los sacrificados por el cesarismo, por la impasible oligarquía, por
la voluntad de una nobleza inflexible y los mil brazos férreos del poder
absoluto.
Y la Prensa comenta noticias como ésta: El
emperador conserva la misma calma absoluta que tuvo en el momento en que le
dieron cuenta de que 92.000 hombres habían sido muertos y heridos en el Chaho.
«¡Noble corazón!» Otros piensan que si la revolución rusa triunfase no ganaría
mucho el pueblo mismo. Los bravos ciudadanos franceses, dicen, creen que la
revolución francesa se ha realizado el 14 de Julio de 1789, entre el amanecer y
el ponerse el sol. Mas ella ha durado diez años.[165]
La revolución rusa ocupará el mismo espacio de
tiempo. Los intelectuales desencadenan el movimiento; no serán ellos los que lo
conducirán. Cien millones de paisanos iletrados, supersticiosos, salvajes, no
se portarán como los franceses del siglo xviii: apenas si están al mismo
nivel que los Jacques del siglo xiv. Su insurrección
será, pues, una jacquerie. De ese caos surgirá algún genio bárbaro,
Atila-Napoleón, que limpiará la Europa. Amén. Entretanto, los estudiantes y los
obreros de las ciudades entran en la lucha con un noble entusiasmo. Quieren
echar abajo á los Romanoff. Van á morir por la libertad, por la igualdad, por
la justicia, por el progreso, así como murieron nuestros padres. Y dentro de
cien años, la república triunfará á las orillas del Neva, tal como la conocemos
aquí. En lugar del zar, tiranuelos demagogos exigirán del pueblo homenaje y
sumisión ciega. Los espías dispondrán del honor y de la libertad de cada
ciudadano. Los cosacos sablearán á los huelguistas en nombre de la fraternidad.
En lugar de enviar á los descontentos á la fortaleza de San Pedro y San Pablo,
se les suicidará—se alude al asunto Syveton—en su propia casa. La
corrupción insolente de los grandes duques dará lugar á la orgía crapulosa de
los tribunos. Las Ev-la-Tomate y los Peaux-de-Requin, socialistas, danzarán
el chahut en el Palacio de Invierno.
Los barones de Bessoulet, los vidames de Pressensé,
sus infantes, sus rufianes, sus France y sus bonnes á tout faire compondrán
el Santo Sínodo.
Pobiedonostseff se llamará Combes; Trepoff se
llamará Lepine ó Levy, y White se llamará Rouvier. El Populo azotado,
ametrallado, burlado, se arrodillará delante de los iconos de San Tolstoï y San
Gorki, aullando: «¡Viva la social!» ¡Radiante porvenir! Así se expresan los
pesimistas de la oposición; mas hay que confesar que entre tanto pronóstico
poco halagador y un si es no es injusto, se encuentra más de un grano de
experiencia nacional y de verdad pura.[166]
Lo que hay que notar, y ese es el principal asunto
de este artículo, es el cambio completo que ha ocurrido en el espíritu de este
pueblo nervioso y ultraimpresionable. Al zar aclamado y cantado de ayer ha
sucedido el zar abominado y maldecido de ahora, á pesar de la alianza, á pesar
de los muchos intereses que unen á ambas naciones.
De poco sirve que una ú otra pluma intente
demostrar la imposibilidad en que se encuentra el soberano ruso de obrar de
otra manera como lo hace, apretado como está entre las imposiciones de una
nobleza que no transige y las demandas y protestas de un pueblo ya viciado en
ideas de progreso y de libertad por los directores intelectuales como Gorki y
demás compañeros. Al débil Nicolás se le cargan en cuenta los alardes de fuerza
de sus militares y las durezas de su Policía. Y cuando ha venido la noticia de
que los nihilistas ó algún ignorado anarquista había hecho saber al zar por un
anónimo que estaba condenado á muerte, puede decirse que la noticia no fué
recibida por las gentes con desagrado ... Las muchedumbres tienen un alma
femenina.
Por Gorki se han hecho públicas demostraciones en
el elemento socialista. Se recogieron firmas de literatos, de artistas, de
pensadores, para pedir al Gobierno ruso su libertad, como si más bien semejante
petición no fuera contraproducente, dadas la calidad política y las ideas
revolucionarias de la mayoría de los firmantes.
«¡Qué amigos tienes, Benito!», diría su majestad
moscovita para su manto imperial.
En resumen, París actualmente, si el monarca aliado
viniese á hacerle otra visita, no sería con muestras de regocijo y con palmas y
rosas con lo que le recibiría.
Cabalmente hace pocos días, en la plaza de la
República, ha estallado una bomba.
EN EL “PAÍS LATINO”
n joven hispano-americano que llegó á París
recientemente, lleno de frescas ilusiones y de antiguas lecturas, me pidió que
le llevase á conocer el Barrio Latino. Tenía su Murger bien conservado, y la
leyenda varleniana y moreesca flotaba en sus imaginaciones. Yo no quise
derribar tanta ilusión con palabras, sino que, después de mucho tiempo de no
pasar el río, lo pasé con él dos noches, á fin de que por su propia observación
se convenciese de lo mucho que dista la realidad de hoy de las pasadas
historias ... Historias de ayer no más, pues la primera vez que escribí mis
impresiones del Quartier, todavía no existía el ambiente actual, y de esto hace
apenas doce años.
De más deciros que mi amigo no encontró ni á Mimí,
ni á Schaunard, ni á Colline; en cuanto á Verlaine, le vió en un plafond del
restaurant del Panteón, en una apoteosis pictórica, y en dicho restaurant,
entre las genuflexiones del sommelier y las conversaciones de
clientes [170]elegantes, no se puede comer
correctamente á menos de un luis. En la parte baja de la célebre taberna hay un
american-bar, donde se sirve toda clase de american-drinks hasta las dos de la
mañana.
Tanto en el restaurant como en el bar, mi joven
amigo vió unas cuantas damas con trajes costosos, con joyas y con cierta
impertinencia muy poco barriolatinesca; al lado de ellas, gentlemen,
de los que se pudiera decir que envían á planchar su ropa á Londres, todos
ellos muy contentos y muy generosos. Algunos descienden de un automóvil ó de un
carruaje de remise, para ir á sentarse á la mesa. Nadie podría
pensar que ellas son las antiguas grisetas y ellos los antiguos estudiantes ...
Y tú, lejana sombra de Pierre Gringoire, ¿qué estremecimiento sentirías ante
esto?
En los otros lugares, Vachette, Souffet, la
Lorraine, en menor escala, el mismo espectáculo. Los bachilleres hablan
de sport y visten en la mejor sastrería que pueden. Rara es la
boina, la casquette estudiantil. Tened por seguro que el que
la lleva, ó no es estudiante, ó es de provincias, ó es un original. En cuanto á
las camaraderías de antaño entre jóvenes artistas, jóvenes poetas, amadoras de
lo abscous y de lo raro, levitas del templo del pobre Lelian,
han desaparecido. Un caballero de cabellos grises, serio, grave, decorado con
la Legión de Honor, que va al Vachette con alguna frecuencia á leer Le
Temps, como un simple senador ó académico, es Jean Moreas. Reynaud, el
autor de los Cuernos del Fauno, es alto empleado de Policía. El
último poeta joven verdadero y grande que ha hecho ver en estos últimos tiempos
su singular figura en esos lugares, antes tan frecuentados por todas las musas,
ha sido Paul Fort; y á este mismo ya no se le mira recorrer su caro Boul’Mich.[171]
Un soplo de ultramodernismo y de americanismo del
Norte, de yanquismo, ha invadido el sacro recinto que antes protegían el
orgulloso Panteón y la venerable Sorbona, la tradición de las escuelas y la
poesía del Luxemburgo, el deseo de soñar y la necesidad de sentir. Aquí es de
creerse que ya nadie sueña ni siente. Un severo cronista decía hace pocos años:
«Au Quartier Latin moderne, on buche, on potasse, on brigue et l’on
intrigue. Au lieu des vareuses de jadis, on arbore des complets très anglais et
très corrects, les jours de laissez-aller: ta redingote et le «bosselard» á triple
colonne lumineuse sont l’ordinaire uniforme de cette jeunesse morose, ponderée,
pratique, revant conférence Molé, conseil d’État, mariage riche et la
diputation, les vingt-cinq ans sonnés.» Esto se ha agravado últimamente. Ya
no hay escándalos; ya no hay las viejas locuras sonoras con las contadas
excepciones de los monome y de las procesiones anuales; ya no
hay admiraciones ni entusiasmos, y de los pasados dioses apenas quedan Venus y
Dionisio, una Venus calculadora y un Dionisio de importación anglosajona.
Ya no existen siquiera los grotescos. Y en cuanto á
la bohemia, los tipos que á ella se acogen son término medio entre los
estafadores y los rufianes. Adiós alegres fantasistas de otros tiempo; adiós
museo de vivientes curiosidades del Barrio. Son un recuerdo el palikaro Chake,
Sapeck, Bibi la Purée, que murió el año pasado; Coulet, el bizarro y lamentable
recitador; la vieja Casimir, espectro de mujer galante de tiempos en que Víctor
Hugo madrigalizaba; el misterioso marqués de Soudin; escultor Gaillepand, y sus
pequeños medallones de fabulosa baratura. Por la tarde, á la hora del ponzoñoso
ajenjo, las terrazas están llenas de consumidores del más perfecto aspecto
burgués, de una burguesía flamante é hiriente, la que discute sobre M. Combes y
va á las [172]carreras y velódromos. Sus compañeras
se ruborizarían de llevar, como las antecesoras, sombreritos de á cuatro
francos. Hay, no obstante, la amiga del estudiante pobre, porque siempre hay
estudiantes pobres, y esa no oculta su escasez de indumentaria. Mas uno y otra
no se exhiben, no frecuentan esas cervecerías que antes eran accesibles. En el
baile estudiantil de Bullier es donde se advierte la diferencia entre los
modestos y los derrochadores, los de las flacas pensiones y los mimados de los
papás de dinero. Esa modernización de costumbres ha atacado también en sus
últimos baluartes á la antigua alegría; al buen humor tradicional que se
manifestaba en cafés y lugares de regocijo, y en donde todos los compañeros de
estudios, toda la juventud de las escuelas, fraternizaban en joviales coros,
risueñas facecias, contagiosos y alucinantes cancanes y chahuts.
Hay un cabaret, á la manera de los de
Montmartre, y en donde cantan cancionistas de los cabarets montmartreses;
se llama el cabaret des Noctambules. Allí se nota un poco del
pasado espíritu, un resto de la desaparecida ecuánime alegría que se sentía
como una parte de la atmósfera del Barrio. Mas la ilusión desaparece pronto con
la pose de algunos de los artistas, en el fondo más
aburguesados que los mismos burgueses á quienes divierten, y con la aparición
de los susodichos caballeritos de veinticinco alfileres y sus Mimís que sueñan
Doucet, Paquin y Virot. Concluídos los memorables lugares como el cabaret de
la Bohème, dirigido por un curioso tipo, Leo Selicore. Acabados, evaporados,
los centros en que había verdadero entusiasmo y amor por las cosas del arte y
del pensamiento, como la antigua Plume, que reunía en comidas que
presidía siempre un maestro, Verlaine, Zola, Lecomte de Lisle, Mallarmé, entre
otros á toda la élite de la joven [173]literatura,
de donde salieron unos cuantos que hoy son gloria y orgullo de las letras
francesas. Los cafés mismos han evolucionado, y no con ventaja. Aquel d’Harcout
que era uno de los puntos de reunión de intelectuales, de poetas, de artistas,
de estudiantes, se ha convertido hoy en un establecimiento de heteróclita clientela.
¡Oh, y los amores del Quartier! Desventurado el
mozo ingenuo que viene directamente de su lejana tierra, y cree que el amor tal
como él lo ha soñado, tal como él lo ha creído posible, lo ha de encontrar en
una de estas mujercitas, con aire de inocencia, ó con rostro de gracia,
morenas, rubias, ligeras, sonrientes, fáciles!...
No podré olvidar el drama de un pobre joven
mejicano que después de concluir su carrera de médico, loco de pasión por una
de esas, y á causa de no sé qué escena de celos, se pegó un tiro en plena
calle, delante de la descorazonada muchacha. La cual el mismo día que
enterraron el cadáver, se vistió con la mejor ropa que tenía, y se fué á
Ballier por la noche á sacar provecho del sangriento suceso, á hacerse réclame con
el faits divers de que se habían ocupado los periódicos. ¡Oh
Rodolfo! ¡Oh Mimí! ¡Oh mujer!
Respecto á lo que en otros tiempos animaba los
espíritus generosos de los jóvenes de las escuelas, en cuestiones de general
interés, ó en asuntos de humanidad y de verdadero patriotismo, aquel soplo que
conmovía á París ha también menguado. Ya se vió, no ha mucho tiempo, cómo
obraron los que representaban el porvenir y la esperanza de la Francia. Han
Ryner decía hace algún tiempo: «El espíritu revolucionario no existe en el
Quartier. El estudiante es un arrivista, y, por consiguiente, un ralet del
Poder. Hace su aprendizaje de futuro funcionario y se ejercita en los
achatamientos. Tuvo antes bruscas y cortas protestas; no revolucionario,
ciertamente, sino revoltoso; tarea [174]que
comienza á expresar su bisoña necesidad de ruido, y que se detiene en cuanto
aparece el gendarme. Ese murmullo simulado, ese refunfuñar hipócrita de
colegial que detesta al pion, ya no los tiene siquiera. El pion,
hábil, lo ha lanzado sobre otras presas. Los niños son fáciles de conducir con
tal que se abandone á su crueldad alguna víctima. Nuestros estudiantes gritan
al Gobierno que les permite denostar á sus enemigos. La necesidad animal de
movimientos y de gritos que hace creer en la generosidad de jóvenes burgueses y
que se ha tomado por espíritu revolucionario está hoy cuerdamente detenida y
satisfecha, dirigida por el poder mismo ... Zou, feu de brut! Conspuez
Zola! Conspuez!»
Ryner es duro, quizás con demasía, por el momento
en que escribió tan acerbo juicio del estudiante actual; mas apartando la
violencia y la corrosión de su estilo, nos encontramos con una innegable
verdad.
Yo he visto, por otra parte, durante un monome reciente,
una escena que podría ser muy graciosa para otros, pero que á mí me causó
tristeza. En una terraza de café tomaban tranquilamente su bock un negrito y un
mulato, de los que vienen á estudiar á París, y que, una vez coronada su
carrera, vuelven á su país haciéndose lenguas de la ciudad-luz. Pues bien: en
cuanto el monome, ó la procesión de estudiantes clamorosos, pasó
por el café, y unos estudiantes vieron á los morenos, empezaron á gritar: chocolat!
chocolat! chocolat!, con el aire de los Lampions. Los de la
piel obscura pagaron su bock y se escurrieron. Pero el grito les
persiguió: cho-co-lat! Y eso no es generoso que digamos.
EL HIPOGRIFO
as gentes han estado locas—más que de
costumbre—en estos días, con motivo de la nueva empresa automovílica, la
carrera París-Madrid. Los periódicos han dedicado largas columnas; los camelots
han vendido miles de programas y mapas; los concurrentes á la prueba han sido
mucho más numerosos que en otras anteriores; los nombres de Michelin, Mors,
Mercedes, Panhard, Renault y demás fabricantes de máquinas veloces andan en
todas las bocas. Es el tiempo en que un chauffeur hábil y osado goza de
triunfos y aclamaciones que jamás obtendría un Berthelot, un Pasteur, un
Anatole France. La locura de la rapidez, que ya creo que ha sido estudiada por
los médicos, invade de manera alarmante á la ciudad de los marcheurs jóvenes
y viejos. Y las mujeres se mezclan en el asunto. Ayer era una ex cantante de
café concert, Bob Walter, la que ocupaba la pluma de los cronistas; hoy es Mme.
Du Gast, la dame au masque del proceso resonante y mundano,
por quien la mano de cierto noble francés cayó sobre la mejilla de un viejo
abogado; Mme. Du Gast, que se va á correr kilómetros, á más de ciento treinta y
tantos por hora, en su auto decorado con los colores amarillo
y rojo: «vive l’Espagne, ole!» Y una enorme muchedumbre se ha desvelado
para ir á ver partir á los corredores, y ha lanzado gritos de entusiasmo que no
oyeron los griegos de ligeros pies y los cocheros líricos celebrados por
Píndaro. Temeroso delirio colectivo, manicomio suelto ...
[176]Antes de la primera etapa, los muertos han sido
siete, entre ellos sportsmen ricos, y los heridos muchos.
Fuera de los locos de las máquinas, han sido víctimas pobres gentes encontradas
en los caminos y destripadas por la veloz y pesada cucaracha de hierro y
caucho. Los aduladores de la industria á outrance dicen que el
suceso no vale la pena, que los negocios son los negocios y que «para comer
tortillas hay que romper los huevos». Y cuando aquí el Consejo de ministros
resolvió suspender la carrera en territorio francés, parece que el joven
Alfonso de España hacía todo lo posible en su real empeño para que continuase
en la parte española la temeraria competencia. ¿Por qué? Fuera de su capricho y
curiosidad de adolescente, porque se habían hecho gastos en la tierra de Wamba
para recibir los automóviles, y porque, allá como acá, cierto público estaba
fuera de sí de contento. Cierto público; lo que es el pueblo, en algunos
lugares, recibió al hipogrifo á pedradas.
Hipogrifo violentoQue corriste parejas con el
viento,¿Dónde, rayo sin llamas,Pájaro sin matiz, pez sin escamasY bruto sin
instintoNatural, al confuso laberintoDe estas desnudas peñas,Te desbocas, te
arrastras y despeñas?[177]
Unos hipogrifos violentos se desbocaron, y otros se
despeñaron y se deshicieron contra los árboles.
Y los aficionados y los apasionados esperan en una
velocidad aún mayor, lo cual será la coronación inaudita de la industria
francesa, pues es en Francia donde esa rama sportiva priva y vence con mayor
fuerza y más elementos que en parte alguna; coronación que hará progresar los
negocios de tales y cuales fabricantes y de tales y cuales campeones, sobre un
campo de rotas crismas y de huesos deshechos. Ya el buen populo,
encarnado en Dranem, canta con razón: J’en ai soupé de l’automobile! Y
el automóvil ha soupé y continúa manducando pobres diablos de
peatones que tienen la mala suerte de encontrar en una calle ó camino real al
desbocado armatoste homicida. Trust, record, looping-the-loop, cake-walk ...
van con el progreso; con el progreso, que tiende á la posesión del infinito por
la supresión del tiempo y del espacio. Todo lo que el adelanto humano crea,
todo lo que los inventores inventan, va á ese afán de dioses: suprimir el
espacio y el tiempo. En el sport moderno se complica ese afán con la neurosis
colectiva. Todo lleva al exceso; exceso de goces, exceso de negocios, fiebre de
velocidad. Y el espíritu yanqui, invadiendo el mundo, impone el record. Y el
mundo tiene la necesidad de comprender el inglés: trust, record,
looping-the-loop, cake-walk.
All right!
[178]¿Es inglés el autor de ese refrán
culinario-nietzscheano: para comer tortillas hay que romper los huevos? A mí me
parece más bien español, y llamarse don Pero Grullo; ó francés, y llamarse M.
de la Palise. Pero la aplicación feroz del proloquio creo que es modernísima y
está entre las cosas que habló Zaratustra. Es un filósofo excelente para los
que comen, é inquietante para los que son comidos. En el caso del
super-chauffeur, no cuenta para nada el desventurado que tiene la perra suerte
de ser aplastado por el automóvil. El super-chauffeur es el representante de la
energía humana y la omnipotencia de la industria, del capital: ¡ay del que se
le presente en su camino! Sucede que él también, el super-chauffeur, se
revienta la persona contra un tronco ó contra un barranco. Todo está
perfectamente. El patrón necesita que su fábrica triunfe, que la potencia
industrial aumente, que Moloch coma su tortilla, y para comer tortillas hay que
romper los huevos.
La lógica de ese principio se aplica en asuntos
mayores. Buena tortilla fué la que saboreó Moloch cuando la Gran Bretaña
aplastó al pequeño Transvaal. Los negocios son los negocios, y los aplicadores
de la ley zaratustresca se llaman Cecil Rodhes, se llaman Chamberlain. Época
espantosa en verdad, más que ninguna otra de la historia del hombre. El corazón
del mundo está enfermo; la vida hace daño; la inquietud universal se manifiesta
de mil maneras, peor que en el año 1000. Porque en el año 1000 había siquiera
fe y esperanza, y el hombre actual ha asesinado á ambas. Todo se reduce á la
victoria del momento, por la fuerza, por la violencia, por la habilidad. La
Gloria está amenazada de muerte, como el viejo Honor que agoniza, y el Pudor, y
la Caridad. Los degenerados de arriba están en vísperas de ser suplantados por
los energúmenos de abajo. Los reyes se van y los pueblos no saben adónde ir. Y
el porvenir viene en automóvil, velozmente, desbocadamente, [179]matando, estallando. La medianía socialista cree ver desde
hace tiempo en el actual progreso, allá en el Oriente, una aurora. Y es un
incendio, á menos que no sea una erupción, un Vesubio ó un Montagne Pelée.
Todo lo que en otro tiempo había sido aprovechado
en ventaja de la fraternidad soñada de las razas, en favor de los ideales
cristianos, se aplica ahora á la destrucción y á la guerra; la guerra, que
soñaba Víctor Hugo desaparecida en los comienzos del siglo xx, adquiere
mayores alcances, á pesar de las patrañas diplomáticas y de los idilios
pacificadores de retrasados ideólogos. Desde el momento en que el dinero suple
hoy los antiguos ideales, la disputa de la tierra y de la riqueza se hace más
enconada, y el crack de la moral trae el más absoluto
desastre. Jamás el sér humano ha sido menos ángel; jamás ha sido más bestia
fiera. Y esto con automóviles, con telégrafo sin hilos, con cinematógrafo, con
la omnipotencia de la máquina en la industria y del oro en todo.
Todo eso es irracional. Pero toda la vida, dice
Tolstoï, es irracional. Es irracional que el hombre tenga órganos inútiles, y
que el caballo tenga un vestigio del quinto dedo; es un gasto inútil de
energía. Los gastos inútiles de energía los autoriza el progreso. La utilidad
de una carrera loca de automóviles es absolutamente absurda. Eso pasa en el
reino del irracional. Un hombre rico, sano, quizás feliz, va, deja sus
comodidades, su hogar, su bella mujer, sus hijos, para lanzarse á devorar
espacio. Y muere. Muere y mata. Antaño se iba á las cruzadas; y más antes,
Jasón iba al ideal.
Hoy el heroísmo tiende á la especulación por un
lado y el anonadamiento por otro. Una raza de inquietos, de bovaristas, de
neurasténicos, marcha hacia la confusión infinita. Y Moloch engorda con sus
tortillas humanas; Moloch, el eterno, el indestructible, el dios apetito y el
dios crueldad.[180]
Oh que la vie est quotidienne!, decía Jules Laforgue el montevideano. Laforgue
debía haber vivido hasta el siglo xx, pues la época encontraría en su
ironía hamletiana y ultramoderna su verdadero poeta. Mas él también murió,
aplastado por su tiempo, herido por el mal común.
¡Oh la delicia de la mediocridad! ¡No poder pensar,
aislarse en la inconsciencia! ¡Poder entusiasmarse por un biciclista!
Se siente crujir los huesos del cráneo. Me apresuro
á poner punto final, pues corre peligro este artículo periodístico de acabar en
poema en prosa. Y eso ya sería grave.
IMPRESIONES DE “SALÓN”
os pintores que persisten en una manera
invariable y reconocida, siempre con telas que se asemejan unas á otras, y con
temas incambiables, ¿lo hacen por su propia voluntad? Esos pintores no lo hacen
por su propia voluntad, antes bien por la imposición de la voluntad de un
público que les exige la misma cosa. Y su público les paga, y pues les paga, es
justo pintarle la misma cosa para darle gusto. Cuando un voluntarioso se evade,
la sorpresa protestante del comprador y de la admiración de casillero, se expresa.
He aquí, por ejemplo, al fino y talentoso Raffaelli que deja ahora su París
habitual, sus muelles, sus escenas callejeras, y presenta paisajes de Bretaña.
Los que ven estos cuadros no están contentos. Esa naturaleza risueña, esos
fragmentos de campaña, esa nueva nota, no es perdonada por los que han
condenado al artista á parisianismo perpetuo. Renovarse ó morir, dice el
artista: la opinión general dice todo lo contrario. A mi entender, Raffaelli ha
hecho muy bien en buscar un nuevo campo á sus colores. Sus cualidades
personales resaltan en todo caso. Su notación precisa, su dominio de la luz,
trate lo que trate, le sostienen en su puesto, el de uno de los primeros
maestros del arte francés de nuestros días. Otra sorpresa para los usuales
admiradores es que la Bretaña de Raffaelli no se parece en nada á las Bretañas
de los bretañistas de profesión ... Aquí todo es claro y grato, florido de sol,
y en vano se buscarían las rudezas, brumas y aspectos sombríos de la Armórica.
[182]Para la Bretaña negra, entristecida y ruda, ahí
está monsieur Cottet, que cada año presenta una página de su obra bretona, con
las asperezas de color, el realismo, y quizás una vaga preocupación de
primitivismo, que le distinguen. La de ahora, Femmes de Plogaitel,
aunque inferior á la «Noche de San Juan», está llena de vida; en un paisaje
regional, cinco figuras bien estudiadas, expresan el alma de la composición.
Al lado de Collet, Simón manifiesta la tristeza
tradicional y la devoción dolorosa de la raza con sus Bretons a la
messe. Ambos pintores son de los que toman el arte en su verdadera
transcendencia, y procuran realizar su concepción de lo bello pictórico, según
sus maneras de pensar, sin sujeción á los caprichos de la crítica y de la moda.
He aquí uno de los envíos que atrae más
curiosos: Cherubin de Mozart, de M. Jacques Blanche. Es un cuadro
gracioso y literario, tan literario como que el Querubín de Mozart es la
Berenicie de Maurice Barres, cuyo retrato está al lado, para dar testimonio.
Muy inglés, muy aristocrático, muy barresiano, el
cuadro de M. Blanche tiene por qué atraer, además de su preciosísimo pictórico,
á la muchedumbre elegante. El retrato del predicador de la cultura del
yo, [183]muy significativo y bien interpretado, es
un buen dato iconográfico para los futuros historiadores del egotismo á fines
del siglo xix y del nacionalismo á fines del xx.
Seguiré señalando los clous. Ahí está
el ultraselecto Boldini, con dos retratos que son dos bouquets impregnados
de parisina, el de la princesa de Hohenlohe y el de Mme. L ... En ambos la gama
blanca predomina, estallando en uno de ellos un ramillete de rosas que adorna
el busto fino y erguido.
Las figuras se dirían torturadas de elegancia; el
dibujo afina los rasgos hasta la fuga; el torbellino del color se junta á la
exasperación nerviosa, y cada tipo de mujer hace pensar en admirables y
supergalantes receptáculos de placer moderno, de agudas sensaciones, de
seducción serpentina y de «más allá de la decadencia». Agregad á la exagerada
ligereza parisiense la más punzante y cálida intención italiana, y no es esta
pintura de Boldini, pintura de virtuoso, ejecución de prestidigitador de la
paleta, bueno para cantado en las rimas rebuscadas y raras de un
Montesquieu-Fezensac, quien, por otra parte, creo que le ha cantado ya:
Boldini, Paganini, dirá después Jean Lorrain.
Y he aquí otro «clavo»: M. Jean Lorrain por
de la Gángara. Es una obra de arte de artificialidad; es un retrato compuesto á
la manera de los retratos literarios de ese famoso cultivador de literatura
fuera de natural. Todos los desequilibrios del snobismo, todos los viciosos por
moda, todos los falsos Phocas, todos los simuladores del pseudotalento, todas
las viejas arpías del casino y todos los estetas rezagados del tiempo de Dorian
Gray, se quedarán largo rato ante la imagen del novelista del Vicio
Errante. Es una maravilla de pose. Es el no más allá de la
vanidad literaturesca, el acabóse de la presunción en la rareza ... Es un buen
documento.[184]
Del gran Whistler, maestro que ha influído
grandemente en la pintura de su tiempo, y cuya pérdida reciente ha sido
justamente lamentada en todos los círculos intelectuales del mundo, hay varios
cuadros. Aun revuela, encantando con su fulgor póstumo en este ambiente, la
psique misteriosa del alto artista, el caprichoso, sutil y vago papillon.
Lo principal es un retrato de dama, plata y rosa, hecho con la suprema
distinción y la maestría reconocida en quien pudo reunir la mayor sobriedad y
discreción á la más potente fantasía y dón de ensueño.
Otro clou son las telas expuestas
por el español Anglada. ¡Bravo y simpático artista! Suelo encontrarle por el
lado de Montmartre, con sus ojos penetrantes y su grandísima barba negra,
serio, pensativo. ¡Quién diría al verle, que estuviese poseído de la locura del
color, así como el gran Hokusai—y no es poca la comparación—estaba poseído por
la locura del dibujo! Anglada ha presentado varias telas, en que aquella locura
se agita, clama, se publica. Mas en esa cosa inusitada y de una increíble
audacia, hay una estupenda sabiduría de paleta. Yo no sé, si como otros que se
creen emancipados de todo, este revolucionario no sabe dibujar; se creería esto
al ver las esqueléticas piernas de alguna de sus parisienses nocturnas, y tales
ó cuales rasgos de un qué-se-me-da-á-mí asombroso; mas la riqueza de sus tubos,
la destreza y luminosidad de sus pinceles son tales, que desde luego hay que
afirmar que uno se encuentra ante las genialidades de un artista de excepción,
de un carácter lleno de dotes singulares y de brío. C’est en héros
effarouché, como yo me he detenido delante de esos delirios de fuegos de
colores, de esas visiones semifantásticas, semimacabras ... Y, sin embargo,
¡eso existe, puesto que él lo ve! Mas esto no piensa la [185]mayoría
de los visitantes que, al pasar ante Verlinsaut, la «Gitana de las
granadas» y las otras creaciones fosforescentes, nocturnas, ó detonantes, unos
se encogen de hombros, otros ríen, decididamente convencidos de que eso es muy
divertido, y otros se enojan, arrugan el entrecejo, protestan en voz
alta: C’est honteux!... C’est affreux!... C’est fou!... C’est horrible!
Quizás Anglada modere un tanto su agitador y
alucinante whim, y, aprovechando lo que de admirable y de
encantador hay en su talento y en su procedimiento, brinde á los amantes de las
hermosas creaciones pictóricas, nuevas sinfonías, dulcificadas con un poco de
razón y otro poco de mesura. Por lo demás, ¿quién, aun entre los más
escandalizados, podrá negar que se está en presencia de un maravilloso
colorista, de un dominador del iris, de un vencedor de la luz?
En donde se quedan por largo rato los artistas, los
conocedores de lo bello discreto, de lo bello amable, de lo bello ensoñador,
los adoradores de la poesía pintada, es ante los cuadros de Santiago Rusiñol.
Poesía de los «jardines de España», poesía de los arrayanes y de los cipreses;
poesía de los solitarios y viejos y melancólicos rincones llenos de la nobleza
desvanecida de antiguas edades; poesía de los almendros en flor en el campo
verde cerca del mar azul, en las luminosas Baleares; patio de los naranjos, con
las notas de oro, en el obscuro ramaje; blancas barcas; melancolía del valle en
la ternura de la tarde, y la maravilla solar anotada en pautas delicadas. Baste
decir que en las telas de este poeta, hay el mismo charme profundo
y aristocrático que en sus prosas poémicas.[186]
La Princesa Matilde, de Bernard,
detiene á los curiosos del alto mundo y á los amigos de la pintura brillante y
graciosa, y otro retrato de este artista hay que afirma una vez más sus
victorias de color y sus excelencias de plasticidad y vivacidad.
Las evocaciones brumosas de Carrière reciben, como
es de costumbre, en cada envío, los ditirambos de los unos y los dicterios de
los otros. Es un artista, fuera de discusiones de técnica, cuya manera
personal, comprensiva y honda, traspasa los límites de la simple pintura. Hay
más filosofía y más poesía de la que el curioso visitante se imagina en cada
una de las obras de ese excelente.
Mucho ha llamado la atención de todos el retrato de
lord Ribblesdale, por Sargent. Es, en efecto, una de las pocas obras maestras
que hay en la innumerable copia de telas que existe en el Grand-Palais. Tiene
todas las buenas condiciones que han hecho triunfar, sobre todo, como
retratista, al autor de la Carmencita del Luxembourg: color, dibujo, expresión,
carácter, alma. Le han criticado algunos el que la estatura del tipo retratado
tenga una cabeza más de lo natural, y esta crítica me parece sobradamente injusta.
Desde luego no hay sino un recurso para aumentar la significación, para ayudar
al sentido característico; y después, ese recurso ha sido empleado por muchos
maestros de la Pintura y especialistas del retrato, en todas las épocas.
Watteau tiene de esos personajes alargados intencionalmente; y el soberano Van
Dyck ha dejado muchos en su galería de nobles personajes. Más de una cabeza
hay, por cierto, en la estatura del conde de Carlisle, cuadro que es propiedad
del vizconde Cobham; en el del vizconde de Grandisson, propiedad de Jacob
Herzog, de Viena; en el de la marquesa Adorno-Brignole-Sale, propiedad del
duque de Abercon, en Londres; en los retratos de lord George Digby y del duque
de Bedford, propiedad del conde de Spencer, en Althorp; en el de los jóvenes
lores Jhon y Bernard Stuart, que tiene en [187]Cobham
Hall el conde de Darnley. No es, pues, tan gran pecado el cometido por Sargent
al caracterizar según tan ilustres tradiciones á su aristócrata retratado, y si
peca, peca en magnífica y gloriosa compañía.
De los consagrados oficiales, el presidente de este
Salón, Carolus Durán, tiene tres telas que nada agregan á su fama. Un retrato
de la señora Gould, marquesa de Castellane, muy bien trabajado, muy bien
decorado, muy bien sentado, muy para el mundo en que la dama vive; otro retrato
de los niños del conde y condesa de Castellane, nietos del archimillonario
yanqui, y que revelan futuros sportsmen y un Vieil
Espagnol marchand d’éponges, figura muy estudiada y bien asida. Solamente
ese viejo español parece una figura de gheto, ese viejo español es un judío
viejo. Sería fácil corregir: «Viejo judío español» ...
Cuadro decorativo y de efecto, Deuil,
por M. Agache, cuya explosión de color se advierte desde que se entra á la sala
en que está. M. Dinet, con notables cualidades plásticas, trata un asunto
miliunanochesco, las Filles de Djeun’s se jouant dans l’eau; la
demasiada realidad que se nota en esta página de fantasía reduce las visiones
de cuento á agradables casos teratológicos. No se puede menos que celebrar, una
vez más, las marinas de Mesdag, quien siente hondamente el mar, en calma ó en
tempestad, fosco ó amable. Es el maestro de quien ha dicho con razón Romualdo
Paulini: Mesdag non ci rivela que quello che vede; ripetendo lo stesso
motivo egli e riuscito ad ottenere in tutta sincera potenza la trasparenza di
quelle acque sconvolte che veramente non sono paragonabili a nostri mari, pur
quando sieno agitati dalle tempeste. D’altra parte egli non ha solo dipinto il
mare influriato; ma l’ha ritratto negli aspetti piú vaghi del tramonto [188]calmo e dell’alba d’oro; ma di preferenza lo ama
tragico e sconvolto. Aquí hay ahora una marina de esas borrascosas en
que se siente el viento y el respiro del agua ensombrecida.
El Louis XVI et Parméntier dans la plaine
des Sablons de M. Gervex es una página que ganaría en su reducción, y
semejante á las odas de antaño á la invención de la vacuna, ó á la gloria de
los cereales; la Mamme qui se peigne, de Tournés, recuerda una tela
de nuestro amigo Schiaffino; las Bruleuses d’herbes, de M. Perret,
hacen ver que este pintor ha visto demasiado á Millet.
L’homme Dieu, de M. Delville, hace el efecto de una agrandada é
iluminada estampa de Gustave Doré. Un interior de Caro-Delvaille, que ha
comprado el Estado, es muy celebrado por la fineza del dibujo, y la suavidad de
tonos y el ambiente en que «viven» las cinco figuras que animan la escena.
No habían de faltar, como las Bretañas, las
Venecias, entre las cuales una de M. Smith y otra de M. Le Gout-Gérard. De un
gusto voluntariamente arcaico el plafón de M. Anquetin, no seduce, á pesar de
su colorido fastuoso. L’Etreinte, de M. La Touche, y el Nocturne,
de M. Szekely, representan un mismo asunto, en diferente medio y con distinto
procedimiento tratado. Allá es el abrazo de amor en pleno lujo, aquí es el
abrazo de amor, el beso de dos pobres, en plena pobreza, bajo el cielo de la
noche, en un puente, mientras, á lo lejos, se ve el resplandor de las
iluminaciones de la ciudad. Es un poco du Jean Rictus.
La falange de los imitadores, como todos los años,
es crecida. Los que hacen Puvis y los que hacen Bouguereau, los que hacen J. P.
Laurens y hasta los que hacen Carrière. Estos, sobre todo, son abominables. No
hay que nombrarlos siquiera.[189]
Entre los desnudos, atrae uno de M.
Caro-Delvaille, Eté; una mujer tendida en su lecho, rosada sobre
las blancuras de las ropas, y ante una mesa llena de flores y de frutas. Por el
tipo de la dama—la cual es demasiado espesa para Estío—al cuadro convenía mejor
haberle llamado Otoño; un otoño italiano, como podría testificarlo la botella
de Chianti que aparece en primer término.
Nada tiene de pintura de moda, ni habla de la
última estética el cuadro de M. Herter, Les heureux. Eclécticamente
declaro que, como otras cosas complicadas y bellas, esto, natural y bello, me
encanta. Me encanta, porque da la completa ilusión de la vida, de la carne, de
la respiración, de la buena y sana animalidad humana. Así como hay estatuarios
que son pintores, este pintor es estatuario; sus dos figuras se animan y salen
fuera de la tela, dando la impresión á maravilla. Confieso que prefiero este
arte al de algunos exagerados puntillistas, ó más bien confettistas, que hay
aquí al lado, y cuyas obras no convencen á la admiración ni al aplauso.
Llama la atención por su asunto exótico y raro, por
sus cualidades de pintoresco y de color, y por la observación de detalle, el
cuadro de M. Richon-Brunet, L’éxode. El pintor, á quien debe ser
familiar la campaña chilena, expresa una tribu de araucanos en viaje. Podría
tal vez tachársele cierta teatralidad de las figuras, mas la obra es de mérito
indiscutible.
Como animalista, se distingue M. Cauvelaert; como
suntuoso y elegante, Mr. Bunay, que une á cierto prestigio antiguo un excelente
modernismo; como colorista y realista en sus retratos, M. Paulsen.[190]
Un vivaz y plausible cuadro de Willette, que habría
celebrado Hugo, es Gavroche en la barricada. El macabro Enterrement
du carnaval á Barcelone, de Graner Arrufi, es una nota española que no
vale, por cierto lo que la de Larroque-Echevarría, Le chanteur
populaire, en la que ambiente, estudio de tipos y composición, revelan un
gran talento que sigue las mejores tradiciones artísticas de su país, sin dejar
de ser personal.
Le Sidaner, el de la pintura maeterlinkiana, deja
hoy sus interiores, sus canales, sus jardines tristes, y nos da un trozo de
París. Se reconoce en seguida, por su sabido procedimiento de vaguedad y de
bruma, su melancolía inevitable en todo tema que trate, su misterioso vapor de
las cosas.
Siempre había que celebrar á M. Aman Jean, cuando
presenta tan deliciosas figuras femeninas, como las dos que son el alma de su
cuadro la Confidence. Hay en este panneau decorativo
ciertas deficiencias de dibujo; pero el poema triunfa por su suavidad musical,
por la elegancia entristecida, por la distinción melancólica de esa escena
íntima, por la gracia lánguida y discreta de esa pintura á la sordina.
Hay buena cantidad de desnudos, unos antiestéticos,
otros perversos y sin mira artística propiamente dicha, otros demasiado
académicos, y otros abominablemente manchados por el ultraimpresionismo, como
los de M. Denis, que, por otra parte, tiene muchísimo mérito y talento.
En los desnudos, el que más atrae por la audacia de
un detalle que no se nota á la simple vista, es el de M. Georges
Bertrand, Foas Vitae, fragmento de un cuadro, composición
dedicada á la Beauté. M. G. Bertrand es un pagano, un plástico, un
fuerte colorista, y un comprensivo del amor sin el pecado.[191]
Hay un inmenso cuadro, la Bretagne mystique,
que representa una procesión de marinos; es un vasto paisaje de mucha labor y
estudio, que servirá para decorar la escalera del museo de Nantes.
En la Fille des faunes, M. La Touche
sirve un gran plato carnal pimentado, con desdoro de la antigüedad, que no
halla qué hacer en un ambiente extraño á las concepciones primitivas.
M. Jean Beraud representa La nuit en
una mujer bella, envuelta en un manto de singular manera, y en un fondo
crepuscular. Diríase la fotografía iluminada de una chilena.
Y hay más y más cuadros, grandes y chicos, que
sería imposible señalar.
Et tout le reste est ... peinture.
En la Escultura hay poca cosa que se pueda aplaudir
sin reservas. Gracias á Rodin y á Constantin Meunier se sale de lo común y
bonito. Se ve mucha cosa de vitrina, tentativas de policromía. M. Dejean se
empeña en dejar para el futuro tanagras modernísimas, muñequitas de París, no
sin talento parisiense. Mme. de Frumerie tiene una agrupación de trabajos de
finura, flexibilidad y gracia. M. Froment-Meurice, que lleva un nombre de
bastante peso, no ha encontrado asunto mejor que una patada de burra: Anesse
ruan ... El Mommsen de Lobach es una buena testa, y
la Sphinx, de Glicensteim, una simbólica y bella creación en piedra
de Bardello, digna de todo elogio. Este mismo escultor, que reside en Italia,
expone un busto de D’Annunzio y otro de una hermana del poeta, á menos que no
sea hija suya. Hay también notable un busto de vieja, del poeta artista meridional
Valére Bérnard, gloria de Marsella.
Mas todo eso está dominado por la central y
monumental figura del Pensador de Rodin. Es una osadía, dicen
algunos, el llamar así una obra, existiendo Il Penseroso.[192]
No es creíble que Rodin, que tiene un talento
genial, se presente candidato á la inmortalidad con el objeto de desbancar á
Miguel Angel. Hay su bizarría, hasta cierto punto plausible, en interpretar el
mismo tema miguelangelesco de la tumba de los Médicis, á su manera, que, por
otra parte, tiene algo del formidable Buonarrotti; pero los más entusiastas
reconocerán que ni el Pensador vale Il Penseroso,
con ser una obra excelente de estatuaria, ni Rodin pesa aún en la balanza del
mundo y del arte eterno lo que el coloso italiano.
Alabanzas son dadas á la nueva figura del poema de
bronce que Constantin Meunier hace tiempo viene plasmando á la gloria y al
sufrimiento del trabajo, representado en los tristes obreros de las minas,
cuyos aspectos de fatal resignación, de pesadumbre en lucha con la dura
Naturaleza, con la áspera materia, ha interpretado en máscaras de un trágico
que llega á lo sublime en lo humano. Meunier es belga. Es el hermano de Rodin.
La fama comienza á acariciarle, y no ha tenido, como el francés, que luchar con
la muchedumbre au front de taureau.
Un escritor que piensa alto y dice vibrante,
exclama: «Un enervamiento enfermizo agita el pulgar de los modeladores; quieren
gustar, y para las decadencias ese deseo no se realiza sin prostituir la forma.
Se desprende de la producción contemporánea sin sensualidad exagerada, ó bien
el artista se complace en una imitación sin crítica y casi maquinal. Esos son
los efectos de un individualismo anárquico y los frutos de una enseñanza
negativa que obliga al discípulo á sacar todo de sí mismo, aun lo que no contiene
en sí.»
Á Meunier y Rodin no alcanza el anatema. Ellos
sacan de su mina personal su propio oro, su propio bronce, sin olvidar las
lecciones de los maravillosos antecesores, de los gloriosos pasados maestros
que son el orgullo de las artes humanas.[193]
Mas es innegable que el sentido del arte noble se
pierde, que nuestra época, á pesar de los que viven á sus anchas y predican las
excelencias de su mediocridad, no es una época artística; que otras ideas han
cambiado los ideales de belleza de las generaciones, y que el utilitarismo, el
mammonismo, por un lado, y el socialismo y el clericalismo por otro, han dado
mucho y están para dar por completo á todos los diablos, sentimiento
aristocrático de lo bello, entusiasmo por la superioridad del genio, admiración
sincera, y el orgullo divino de las alas.
La ausencia de representantes del arte
hispano-americano en ambos Salones de este año es notoria y lamentable. Nunca
ha habido menos. En el de la Société Nationale des Beaux Arts, hubo uno sólo.
En el de los Artistes Français, entre pintores y escultores, suman nueve. C’est
maigre. En cambio, la falange de norteamericanos crece cada vez más.
Porque sucede esta inaudita cosa que nunca me cansaré de repetir, nosotros, los
que nos regodeamos de latinidad y de la Loba y de la herencia griega, nos
preocupamos malhadadamente de nuestros artistas; y los yanquis, los de
Porcópolis, los prácticos, los trausters, los bárbaros, protegen,
ayudan prácticamente á sus artistas. Así puede verse que van logrando en el
terreno estético lo que se han propuesto: tienen pintores y escultores, ma
foi, que nosotros no tenemos, salvo excepciones contadísimas.
El artista hispano-americano que viene á París,
viene siempre con una lamentable pensión de su Gobierno, pues son muy raros,
extraordinariamente raros, los púgiles, los luchadores de fuertes hombros y
bravos puños, que vengan á bregar en pleno París, contando únicamente con sus
propias fuerzas, con su solo cerebro.[194]
Los pensionados de los gobiernos suelen no ser los
más talentosos de su tierra, y cuando vuelven no llevan adelantada gran cosa. Y
los de talento verdadero viven mala y trabajosamente con el escaso sueldo que
casi se les va en modelos y en las modestas cremerías del barrio Latino. Y
acontece que, cuando menos piensa un joven de esos, con su porvenir casi
asegurado, con su labor de estudio al terminar, se ve abandonado por la
luminosa ocurrencia de un Gobierno que no cree de gran importancia el progreso artístico
de su país. De esos hay quienes se quedan aquí, en una triste struggle-for-life,
dándose á labores industriales, vendiendo su producción á la diabla, cuando
logran que se la compren, y destrozados de desesperanza ante la imposibilidad
de domar la suerte y de conquistar el halago de París, que es la gloria del
mundo. Otros ... ¿Recordáis que hace algunos años, entre los pintores
hispano-americanos de cuyas obras me ocupé, había uno de quien publicó La
Nación el retrato, el cual pintor expuso en el Salón en que yo os
informaba, una cabeza de Cristo? Tenía el apellido del Libertador, se llamaba
Domingo Bolívar. Estaba en París, lleno de desencanto y de tristeza, á pesar de
su buen humor y de su buen talento. Aquella cabeza de Cristo fué lo último que
expuso en París. Él no creía ya ni en París ni en Cristo ... Se fué á los
Estados Unidos, en donde contaba con excelentes relaciones. Había hecho el
retrato del general Lower, que fué gobernador de Cuba, y el de otros
personajes. Yo le di una carta para el Sr. García Mérou, quien lo acogió noble
y cariñosamente. Mas, Bolívar iba enfermo de París, en donde, pobreza y
desilusión le mordieron el alma. Y en Nueva York, hace poco, hizo el gran viaje
... con cianuro de potasio.
Y como ese vencido, muchos otros, pensionados por
gobiernos de nuestras repúblicas. Los dichosos son los pensionados por los
norteamericanos. [195]No por el Gobierno, sino por
los Mecenas anglosajones, que hay muchos. Ya en otra ocasión he nombrado á Mrs.
Phoebe A. Hearst, la millonaria madre del propietario y director del New
York Journal. Esta dama, que tiene varios pensionados de su país en Europa,
envió por su buena gracia á París á un artista mejicano, Alfredo Ramos
Martínez, sin más condiciones que estudiar y producir. Lo sostuvo cinco años. Y
luego, la yanqui, le dijo: «Le voy á quitar la pensión. Ya usted está hecho; ya
ha sido aceptado en los Salones y vende sus cuadros. Ahora, no se mueva de
París. Luche. Venza. Complétese usted.» Y el artista se quedó, luchó. Y hasta
entonces, sólo hasta entonces, el Gobierno de su país, gracias á la iniciativa
del ilustre Justo Sierra, le decretó una pensión. ¿Qué rico de Centro, ó de
Sur-América, tendría el bello gesto de la millonaria de los Estados Unidos?
Con gusto me expresaré un poco sobre el trabajo y
la persona de Ramos Martínez, como lo he hecho con el admirable y fuerte
argentino Irurtia. Ramos es un laborioso, y un apasionado del color. Es de los
que más honran al escaso grupo hispano-americano parisiense. Ha sido aceptado
en el Salón desde hace tres años, y ha tenido muy grandes distinciones de parte
de la Sociedad de Acuarelistas. Pues la acuarela es su particularidad, y á ella
le debe notables victorias. Vignal, que es autoridad, lo celebra y aplaude.
Es un amable carácter, un buen corazón, un
excelente muchacho. Ha sufrido. Sus confesiones pueden servir á los que siguen
el camino que él ha recorrido. «Cuando tuve que vivir en París—me decía una
vez—, cuando me quedé sin pensión, me sostenía la esperanza de verme algún día
con elementos para desarrollar lo que desde hace tanto tiempo persigo; y esta
sola idea me dió fuerzas para no desmayar ante las [196]pruebas
tan rudas por que pasé. Inmediatamente me puse á trabajar en una fábrica de
bibelots artísticos. Desde ese día, ¡qué horizonte tan distinto me rodeaba!
Ganaba apenas para vivir. Era un simple obrero, obligado á seguir las ideas de
cualquiera. Del patrón. Mas, ese dolor me templó; me produjo una gran
indiferencia por el instante y una gran esperanza en el porvenir. Y no pudo ser
más: abandoné aquella tarea sin saber adonde ir. Fué peor. Caí en manos de
judíos abominables, para quienes trabajé, de día y de noche, quedando toda la
utilidad para ellos. Hice ilustraciones para ciertas casas, y fué lo mismo. Ya
desesperado, me fuí á Londres, llevando conmigo mi cartera de acuarelas. Desde
ese día mi vida cambió. Me las aceptaron todas en el Círculo de Acuarelistas, y
á los pocos días adquiría una el duque de Devonshire. En efecto: Londres fué
más propicia á ese respecto con el artista hispano-americano. Recientemente, se
le ha propuesto hacer una exposición particular de sus acuarelas en el
Carlton».
Este joven artista es un ejemplo de lo que la
constancia y el tesón ayudan al natural talento. Ramos es de los que triunfan
apoyados en su sinceridad ó impulsados por su pasión artística ¡Cuántas veces
hemos recorrido juntos el Louvre ó el Luxembourg conversando de las hermosas
obras de los maestros, de la belleza eterna! O en el taller del argentino
García, hombre de ensueño y de impresión, pintor de secretos luminosos, á quien
he de consagrar, á su vez, una página dilatada; ó en el estudio del poderoso é intelectual
Irurtia, á quien Charles Morice ha dedicado tan hondas ideas, tan gallardos
juicios. Ramos admira á Vinci. El gran Leonardo, más que Miguel Angel, le hace
ver la humanidad; su Gioconda es la madre, la esposa, la
querida, la hembra completa, según el estado de ánimo en que el espectador se
encuentra. [197]Lucrecia Crivelli, para él, es sér
de adoración; nada habla como los ojos de esa mujer, que son todo un poema de
encanto. En la sola frente hay un divino enigma; en las solas manos están todo
el misterio y hechizo femeninos. «Gioconda es todo—me decía el artista—.» Ama á
Rembrandt, á Velázquez, «un dios pintando». Querría ver á Velázquez
interpretando á Vinci. Se entusiasma con Botticelli, exquisito y refinadamente
sentimental. En lo moderno ve que Millet sólo podría decirlo todo; lo colocaría
al lado de Leonardo, en los tronos del Arte. «Su campesino» no es el vulgar que
vegeta; es el sér noble y bueno, penetrado de la grandeza que respira. En su
«Primavera» ¿quién no siente la alegría? Aquel verde nuevo que se ve nacer, los
troncos podados en que revienta la savia; uno que otro surco se adivina que
hacen pensar en el que los cavó. La Naturaleza es todo allí; los pájaros, las
flores que cubren los surcos, y como complemento un cielo tempestuoso en donde
se ve la gracia del iris. A lo lejos, bajo un árbol, un campesino reposa á la
sombra. ¡Es la primavera! ¿Y Carrière? ¿Y Corot? ¿Y Turner? ¿Y Whistler? Son
sus dioses también. Y saluda á Sicly, á Claude Monet con sus armonías de sol, y
al brumoso Le Lidauer y sus poemas versalleses. Contrariando ciertas opiniones
mías, concluía: «En definitiva, esta época dejará su huella como las
anteriores. Vivimos con electricidad, con vapor, todo al minuto, al segundo. El
poeta, el pintor, el escultor, haciendo con sinceridad, resultarán siempre
grandes.» Es un plausible eclecticismo y una virtud de entusiasmo que me
complazco en alabar. Ramos es la fantasía, pero también el buen sentido.
Mas, ¿en dónde están los artistas argentinos, en
los dos Salones de este año? No encuentro más que dos nombres, y eso que son de
semifranceses, Mme. Dampt, la esposa del célebre escultor, que expone [198]en la Société Nationale des Beaux Arts un retrato de
Mlle. Péan, de elegante factura, de expresión, casi diría de estilo; y el Sr.
Artigue, de quien me he ocupado ya en otras ocasiones, y que ha enviado á la
Société des Artistes Français un cuadro lleno del sentimiento de la Naturaleza,
y que denota un gran paso en su labor artística: Sur la falaise.
El escultor Irurtia no pudo concluir á tiempo un
nuevo envío que de seguro habría tenido igual éxito que las «Pecadoras», tan
celebradas por la crítica parisiense.
Don Alberto Lynch, del Perú, en la Société des
Artistes Français, tiene un cuadro interesante; un panneau decorativo
cuyo asunto está tomado de un verso de Virgilio: «Collados del Taigeto,
hollados en cadencia por las vírgenes de Esparta.»
El uruguayo Sr. Samarán presenta dos telas
meritorias, una de ellas Hommage au Maître, y la otra, en donde la
intención se junta á lo bien reussi, titulada N’entend? pas
... toute á Rostand.
Un discípulo de Bounat, D. Roberto Lewis, cónsul de
la república de Panamá, expone dos retratos, de una ejecución cuidada, y con
excelente expresión, sobre todo el de Madame L. L ...
Ramos Martínez, el mejicano, tiene obras en ambos
salones, cosa contraria al reglamento; pero el hecho está subsanado con que uno
de los envíos, el del Salón de los Artistes Français, está firmado por un amigo
suyo. Ramos ha logrado en ambos Salones la cimaise y unas
flores preciosas en el Salón de Beaux Arts están colocadas al lado de uno de
los clous, el retrato de lord Ribersdale por Sergent.
José Vera León, venezolano, expone un retrato muy
bien realizado en la sección de dibujo de los Artistes Français.[199]
Chilenos han venido sólo dos, Marcial Plaza Ferrand
y Valenzuela Llanos. Este es un discípulo de su compatriota Pedro Lira y de
Jean Paul Laurens. Ha expuesto en tres Salones parisienses. Es un paisajista de
valer; se ve que se inspira en D’Haspignie, aunque procura dar su nota
personal, expresar su manera de sentir la Naturaleza, el ambiente, el alma del
campo, siendo, con todo, contrario al impresionismo. En su país se le ha hecho
justicia, y obtuvo el premio de honor en el Salón de Santiago del año pasado.
Marcial Plaza Ferrand fué también discípulo de
Lira, en la Academia de Santiago. Ha obtenido varios primeros premios en
concursos de dibujo y pintura del desnudo. En el Salón de su país logró una
tercera medalla en 1896, una segunda en 1897, y primera en 1898. Asimismo fué
premiado en el certamen Edwards. Ha estudiado en París, bajo la dirección de
Jean Paul Laurens. Expone por primera vez en la Société des Artistes Français,
en donde le han admitido dos obras que figuran sur la cimaise. Las
dos telas, Parure y Louisette, revelan un adorador
de la «arcilla ideal», un feminista, en el sentido artístico de la palabra,
como lo fué uno de los maestros que él admira, y al cual sigue á veces, con
amor y éxito, Chaplin. En ambos cuadros expuestos hay esa suave disolución de
rosas que caracteriza las encarnaciones del galante y elegante maestro francés,
uno de los más bizarros cultivadores de la gracia voluptuosa.
En cuanto á la Escultura, sólo hay dos nombres
hispano-americanos, ambos de Méjico: Enrique Guerra y Fidencio Nava. Ambos son
talentosos y fervientes de amor á la plástica belleza.
Con tal que haya un ímpetu personal, una conciencia
de la senda que se sigue y una sincera pasión de lo Bello, no importan al
criterio sereno los procedimientos ó las maneras. Además se es roca ó flor,
catedral ó [200]logia, cóndor ó ruiseñor. Se posee
la fuerza, ó se posee la gracia, cuando no es el genio que tiene las dos. La
montaña de Miguel Angel no impide las amables y deleitosas colinas de Canova.
Lo bello clásico no excluye lo bello romántico, lo bello parnasiano, lo bello
realista, lo bello simbolista ó decadente. El no admitir más que una fórmula, ó
un genio, ó una clase de lo bello, indica irremediable limitación.
Yo confieso que la vía porque va el escultor
Enrique Guerra es una vía florida, grata, hermosa.
Él no comulga con fe absoluta en el templo
rodiniano, no ama la violencia y las osadías á veces poco comprensibles del
autor del Balzac y del Pensador. Él va hacia
bosques más hospitalarios que las intrincadas selvas del discutido y genial
Dante moderno del bronce y del mármol. Si hiciese rodinismo sin sentirlo,
caería en ridículo. Expresa lo que siente, como su ingenio lo indica, como su
alma lo ve, como su cerebro lo sueña.
En los Artistes Français hay una concepción muy
feliz de Enrique Guerra, una interpretación de suave encanto, de una adorable
figura bíblica que perfuma aún el mundo con el poema de su ardoroso idilio y
con su nombre: es la Sulamita, amada de Salomón, el poeta. Guerra se sintió
inspirado después de leer la traducción del Cantar de los Cantares,
hecha por Renan, y de la prosa marmórea y armoniosa en que se vierte el antiguo
filtro de la sensualidad hebrea, brotó la blanca [201]estatua
que ha valido á su autor un franco éxito. Je dors, mais mon cur veille
... C’est la voix de mon bien-aimé: Il frappe: uvre moi, dit-il, ma soeur, mon
amie, ma colombe, mon inmaculée, car ma tête est toute couverte de rosée; les
boucles de mes cheveux sont toutes trempées de l’humidité de la nuit.—J’ai
retiré ma tunique; comment veux-tu que je la remette? J’ai lavé mes pieds;
comment les salirais-je? Mon bien aimé alors á éntendu sa main sur la fenêtre
et mon sein en a frémi. Je me lève pour ouvrir á mon bien-aimé; ma main á touché
la myrche; mes doigts se sont collés á la myrche liquide qui couvrait la
poignée du verrou. J’ouvre á mon bien-aimé; mais mon bien-aimé avait disparu,
il avait fui. Le son de sa voix m’avait fait perdre la raison. Je sors, je le
cherche et ne le trouve pas; je l’apelle, il ne me repond pas. Les gardes qui
font la ronde dans la ville me recontrent; ils me frappent, me meurtrissent;
les gardiens de la muraille m’enlevent mon manteau. Je vous en prie, filles de
Jerusalem, si vous trouvez mon amant, de lui dire que je meurs d’amour. De
ese canto encantador lleno de leche y miel y vino y olor de manzanas y de rosas
no recuerdo que ningún escultor, antes que Enrique Guerra, haya extraído un
tema para una estatua. La amada oye la voz del amado y medio se despierta; su
magnífica desnudez es una deleitosa armonía del eterno canto de la carne
primaveral. Mas la obra del artista mejicano no tiene únicamente el valor de
reminiscencia bíblica ó encarnación de un tipo literario; guarda su simbolismo,
eterno y moderno, cuya expresión inician las figuras que vagamente surgen del
fondo, y que suscitan, simplemente, el arte. El que tenga orejas, que oiga.
De Fidencio Nava diré que es otro que sigue nobles
tradiciones. Me parece que sus maestros admirados y seguidos son los grandes
del Renacimiento italiano, sin que esto le impida seguir tendencias modernas.
Ha progresado mucho, porque su inteligencia vivaz va acompañada de constante
estudio y laboriosidad. Nervioso, con mucha chispa intuitiva, Nava es también
un adorador fogoso de su arte y del Arte. Poco á poco va ascendiendo; pero su
ascensión la hace á paso [202]seguro y firme.
Presenta en esta ocasión—en otra seré más largo sobre su obra—un busto de Mlle.
Barral, hija del célebre sabio, que ha agradado generalmente por la vida que
hay en él y por el carácter y plasticidad. Fuera de los elogios de autoridades,
le ha valido este busto un buen triunfo, y es que un comité formado para la
erección de un monumento á Barral le haya encargado la ejecución del importante
trabajo. Este monumento, que se elevará en el cementerio de Montparnasse, dará
á su autor, no lo dudo, una victoria parisiense. Una figurita llena de gracia
que se hará popular por Barbedienne, es la Petite boudeuse. Así
demuestra Nava la flexibilidad de su talento, su facilidad de interpretación y
expresión de la figura humana, su modo sereno de pensar y su manera feliz de
sonreir.
DUELOS CÍNICOS
ía domingo. Visita al Père-Lachaise cínico. Es
allá, en Asniéres, en la isla de los Perros, junto al puente de
Clichy-Asniéres. Puede ir uno por el ferrocarril, saliendo de la Gare
Saint-Lazare. Yo preferí el tranvía Madeleine-Asniéres-Geunevilliers, que pasa
por la puerta del cementerio.
¡Un cementerio para perros, para gatos, para
pájaros!—y la parte anarquista que hay dentro de mi sér se sublevaba.
¡Cómo! ¡mientras hay tanta persona estimable que se
muere de hambre, al pie de la letra; mientras en tanta casa del vasto París se
siente la obra espantosa de la miseria, hay dinero que los ricos emplean en
levantar monumentos á sus amigos, en una extensión de solidaridad harto
censurable!
La representación de lo más asqueroso, de lo más
miserable, de lo más infectamente horrible, ha sido siempre un perro muerto.
Tan solamente en el cuento de Tolstoï, Jesucristo encuentra que los dientes de
la inmunda carroña son comparables á las más finas perlas.[204]
Aquí ascienden los animales á categoría personal.
El muladar se transforma en jardín, y la memoria del amigo de cuatro patas se
perpetúa en bronce ó piedra. De esto á la latría no hay más que un paso.
El tranvía se detiene en el puente. «Allí es», me
dice el conductor, un tanto burlón. Desciendo y llamo á la entrada de un
precioso y florido lugar, adornado de una graciosa fachada y de una verja de
hierro. Una niña rubia me abre la puerta, y una gran perra me saluda con la
cola mientras pago los cincuenta céntimos de entrada. No hay un solo visitante
en esa fresca hora de la mañana. Al frente se alza un respetable monumento. Es
el del perro Barry. El artista ha presentado en lo alto, al Gran San Bernardo;
en el centro del mausoleo, un perro lleva á un niño sobre su lomo: abajo se
lee: Il sauva la vie á 40 personnes ... Il fut tué par la 41éme! La
historia es triste, en verdad. El pobre animal salía á buscar caminantes
perdidos entre la nieve. Cuarenta veces condujo gentes salvas al monasterio.
Una vez—la cuarenta y una—encontró á un hombre, bajo la tempestad, casi helado;
quiso sacarlo de la nieve, pero aquél creyó, en lo obscuro de la noche, que la
pobre bestia era una fiera; tuvo fuerzas para sacar su revólver y herirla.
Herido y todo, el perro fué al convento, y guió á varios frailes al lugar en
que se hallaba el viajero. Éste se salvó, pero Barry murió pocas horas después.
Camino entre flores y pequeñas tumbas. Una buena
cantidad de huesos caninos yacen allí, adornados como despojos de seres
queridos. Sé que [205]ha habido quienes han
intentado poner cruces, ó símbolos religiosos; el reglamento, cuerdo, ha
prohibido tales manifestaciones. Hay tumbitas graciosas, cuidadas; las hay
lujosas, artísticas; las hay simples, elocuentes; las hay ridículas, con sus
inscripciones extraordinarias y ultrasentimentales. Citaré varias:
«Cora».—A notre fidèle petite chienne, dont le bon
petit cur battit pour ses maîtres. Elle passa toute sa courte vie parmi eux.
Ils l’aimaient trop et na pouront jamáis l’oublier.
Entre verjas, rodeadas de margaritas, de gencianas,
de botones de oro, se ven lápidas, ó minúsculas perreras de mármol, ó de cal y
canto.
1886—«Teto»—1901.—Pendant 15 années tu as couché á
mes côtés, en me prodigeant ton affectueuse amitié. Ainsi quels bons souvenirs!
Mais quels regrets!
Más adelante:
«Chérie».—Elle fit l’admiration de tous par son
intelligence, sa bonté et son bon petit cur. Sa maîtresse l’aimai trop; Elle ne
pouvait vivre!
¡Qué historia, qué detalles de vida no contiene la
inscripción siguiente!:
1886—«Bob»—1901.—Ta vie ne fut que souffrances. La
mienne fut parsemée. Nous las confondîmes esperant les adoucir; mais la cruanté
des hommes sut mettre un terme á ce bonheur passager.
Otra, en versos lamartinianos:
1884—«Brillant»—1889Oh! vieux, dernier ami que mon
pas réjouisse,Leche mas yeux mouillés, mets ton cur près du mien,Et seul pour
nous aimer, aimons-nous, pauvre chien![206]
Y esta otra:
A ma bonne «Kiss» chérie.—26 Sbre. 1900.Malgré
tout!Bonne Kissoute blanche.Gaîté, sûre, mêlant ta voix claire à ma
vieN’enfermais-tu fidèle, et me léchant la main,Sous ta forme de chien, tout le
cur d’une amie?
Una, muy modesta, rodeada de conchas y hierbas:
A «Ivan», notre bon chien, aimant et fidèle.12 Juin
1901.
Hay un recuerdo de pintor. Junto á la tumba
humilde, una tablita con la imagen del perro pachón, á quien se da cita en la
inmortalidad:
Au revoir dans l’infini, mon Philos.
Un inglés:
«Ruby Smith».—His litte Pet.—December 22nd
1901.«Beloved Alec».—My faithful companion for11 years.—June 9th 1901.
Encuentro la fotografía de un perrito de aguas
sobre un caballo:
1888.—A «Nenette».—1900.—Ma petite Nenette chérie.
De notre séparation la doleur est inmense. Et je veux des fleurs chaque fois
qu’à toi je pense.
Y una familia de japoneses: «Osaka—Tokio y Daimio»,
en un mismo sepulcro, de lujo, cerca de Athos, enterrado bajo una fina placa de
porcelana.
Hay varias tumbas con citas de prosa y versos
célebres sobre las virtudes de los animales, y una estrofa original en la tumba
de dos perros de Mme. Tola Dorian, suegra de Jorge Hugo, el nieto del gran
poeta:
«Sapho» et «Djérid»Amis de Tola DorianSi ton âme,
Sapho, n’accompagne la mienneOh cher et noble ami, aux ignorés séjours.Je ne
veux pas du ciel! Je veux, quoi qu’il advienne,M’endormir comme toi, sans
reveil pour.
El departamento de los gatos es más pequeño que el
de los perros; pero en varios sepulcros de micifuces hay quejas plañideras y
citas de Baudelaire, que, como se sabe, era un gran amigo de los gatos. Y la
sección de los pajaritos es más chica todavía, aunque cuenta con curiosas
minúsculas tumbas, como las del jilguero Gazouillis, de quien cuenta la leyenda
que Paul y Jeanne lo encontraron al salir de la escuela, y que era ciego,
porque para que cantase mejor le habían sacado los ojos sus primeros dueños.
Veamos bien las cosas. La parte anarquista que hay
en mí se ablanda si ahondo los motivos de tan inútiles derroches de
sentimentalismo y de francos. No soy un fanático en la lealtad perruna, porque
he visto prácticamente que ella no es tan fundamental como se cree. El perro es
interesado y sinvergüenza; el gato es vanidoso y maligno. Pero Voltaire y Byron
tenían razón: el estimable rey de la creación no es mejor que los otros
animales. Antes que Byron, alguien había escrito: «Mientras más conozco á las gentes
amo más á los perros.» Y Hugo, que descubrió en ellos el sudor en la [208]lengua y la sonrisa en la cola: «El perro es la
virtud, que, no pudiendo hacerse hombre, se hace bestia.» Me explico el hombre
triste, solitario, hosco á golpes de la vida, desconfiado de sus semejantes, en
esta inmensa selva de lobos bípedos en que vivimos y que llamamos mundo.
Desengañado, herido, burlado por la amistad, desgarrado por el amor, desdeñado
por la consecuencia, encuentra en un perro el silencio afecto, la caricia de
los ojos, la cuasi palabra del ladrido inteligente, el salto que equivale á un
apretón de manos. Y en sus horas amargas mira al compañero cuadrúpedo como que
quiere participar de su dolor, como que le quiere consolar, como que busca la
manera de hacerse entender y como que comprende las palabras y las miradas.
Es un amigo, es una cosa en que poner el cariño que
no halla colocación por la maldad, por la falsía, por la ferocidad humana. Y
ese hombre quiere á su perro con el querer que pondría en un sér inteligente, y
con el egoísmo de quien se siente querido, así sea por esa ínfima alma
instintiva que apenas puede formular su volición en la prisión misteriosa de su
naturaleza. Él es su compañero de paseo y su ayuda de caza. En el reposo de su
soledad se echa á sus pies. En él hay una vaga comprensión de justicia, como en
el perro de Benvenuto ó el de Montargio. Su bondad ó su maldad serán como las
de su amo. El perro del bandido será bandido, como el perro del ciego es
limosnero, como el perro del artista es soñador. La heroicidad no es ajena á su
instinto. Moustachu tiene aquí su estatua, como Cuatrorremos, el bombero, es
recordado en Santiago de Chile.
Perros y gatos domésticos, pájaros como el loro
del Corazón simple, de Flaubert, pasan, benéficos, en un ambiente
de sentimiento, en la estéril soledad de las viejas solteronas sin familia.
¡Pobres viejas solas! El animal querido es para ellas todo su amor; en él ponen
las ternuras que no encontraron correspondencia ó que la suerte no pudo [209]premiar con la realización de un ardiente deseo. No
hay marido, no hay hijos, no hay más compañía que la de venales sirvientes, y
si la pobreza es mucha, la soledad reina. Entonces el gato sigue por las
habitaciones á la anciana; el perro se hace presente; come al mismo tiempo el
escaso puchero y duerme á veces en el mismo lecho. Es una ayuda, es un
espíritu, es un corazón que palpita al lado, y en ocasiones ha sido el salvador
de la vida. Mueren esos animales; el desconsuelo es tan grande como si muriese
una persona amada. Hay quien los entierra en el jardín de su casa, y los llora
y los recuerda por toda la vida. Se creó el cementerio de animales, y allí van,
con más ó menos pompa, Bob, Turc, Sultán, León, Stop, Mistigris, Miau, Bijou,
Fifí, Lilí, Tití, y demás apelativos onomatopéyicos.
Desde la extraña necrópolis se ven las aguas del
Sena, á un paso. Arboles frondosos dan sombra, y el perfume de las flores
abundantes hace grato el aire. Al salir me llamó la atención un monumento sobre
el cual se alza una corona heráldica. Es el de una perra de la princesa
Cerchiara Pignatelli. La dedicatoria explica una vida de sufrimiento, mitigada
por la compañía del fiel animal, y ve uno cómo se juntan en los mismos simples
afectos, las sensibles porteras y las aristocráticas damas. Las penas son las mismas.
El dolor de la vida tiene las mismas llaves que la muerte, y abre todas las
puertas. No lejos, un gran pavo real de bronce se levanta sobre artísticas
rocas revestidas de variadas flores.
La misma niña y la misma perra me despiden en la
puerta. Sé que la perra es conocida de todo el pueblo, y que es inteligente y
ha realizado varias proezas. No hace mucho tiempo, Spera—ese es su
nombre—intentó una buena acción, con un su semejante, pero no tuvo éxito.
Alguien ató á un perrillo una piedra en el cuello y lo echó al [210]Sena. El animalito logró sostenerse por un momento en
unas ramas de la orilla. Spera lo vió y se puso á ladrar desesperadamente.
Llegaron los guardianes del cementerio, y con ayuda de una caña, quisieron
sacar al pobre animal que se ahogaba. Fué imposible, pues el peso de la piedra
lo arrastró al fondo.
A falta de un biefteack de
despedida que ofrecerle, pasé á Spera la mano por el lomo. Y volví á París.
LA RAZA DE CHAM
ientras en espantosas catástrofes los
amarillos se imponen, en farsas sangrientas los negros se hacen notar. Parece
que un mal diablo estuviese azuzando las razas unas contra otras. Así, pues, de
Haití llegan á Francia malas nuevas. La macacada está furiosa; los pocos
blancos que hay en la isla ven con temor la agitación de los naturales. Saben
que una insurrección de color es terrible para los europeos. En el negro,
danzante, tristón, jovial, pintoresco, carnavalesco, surge, con el fuego de la
cólera y el movimiento de la revuelta en antepasado antropopíteco, el caníbal
de Africa, la fiera obscura de las selvas calientes.
Ya hay experiencia sobre ese punto. Las agitaciones
haitianas coinciden con las amenazas que un doctor negro hace á la raza
caucásica, desde una de las principales revistas de París. Ese doctor negro es
de los negros de los Estados Unidos, los más osados, los más audaces que [212]puedan existir sobre la superficie de la tierra. De
ellos nos decía no hace mucho tiempo un atinado escritor argentino, el Dr.
Damián Lan: «Y no he visto, ya que de audacias le hablo, nada más atrevido, más
decididamente atrevido, que el negro americano. ¡Ah, los negros!... son el
terror de los turistas extranjeros y la sombra nefasta de sus compatriotas
blancos».
«La negrada es todo un problema social en los
Estados Unidos; esto, todos los sabemos. Pero, estando aquí, se comprende mejor
cómo es posible que todo este inmenso pueblo se conmueva en masa cuando los
diarios lanzan á todos vientos la noticia de que el presidente Roosevelt ha
invitado á su mesa á un negro, por ejemplo, ó que el ministro tal se ha paseado
por las calles de Washington codeándose con un mulato». Estos seres de color
obscuro, tan buenos y humildes entre nosotros, constituyen aquí una familia de
nueve millones de individuos perversos y despechados contra el blanco, que les
ha tratado siempre con rigor y que por eso ha provocado en ellos un odio
profundo que se va sucediendo de generación en generación como legado
hereditario. El negro aquí no es el ente medroso y pusilánime que conocemos,
no; demuestra al blanco el más decidido desprecio, lo mira siempre fisgándose
de él, se ensaña con él cuando puede hacerlo víctima de alguna perversidad, y
goza entonces con su desgracia. Sabe que sus derechos ante la ley son los
mismos de la otra raza, y se afana á todo trance por poner esta igualdad de
manifiesto. ¿Qué mucho, entonces, que en la práctica la ley Lynch subsista aquí
todavía?
He reproducido esos párrafos de la correspondencia
del doctor Lan, porque ellos son un apoyo á la sabia opinión de M. Remy de
Gourmont sobre los negros y su actitud en la América anglo-sajona. En las
especies humanas hay diferencias casi infranqueables. «Si lo son [213]sexualmente—dice—no lo son socialmente. He aquí que
Mr. Roosevelt pretende imponer á los blancos la supremacía, aunque local,
aunque momentánea, de hombres de color, aunque distinguidos. Se trata de algún
preceptor, de algún juez de paz». Eso parece nada y es enorme. Hay pastores
negros, hay curas negros, los hay chinos: ¿qué hugonote francés, cuál de
nuestros paisanos católicos iría á confiarse, sin risa, ó sin asco, á ese
ministro, verdadero, sin embargo, de su religión? La especie domina la
religión. Sin duda la religión es un vínculo, y un chino cristiano ha adquirido
algunas nociones que le acercan á un civilizado occidental. Pero eso es
bastante flojo. Los negros de Mr. Roosevelt pueden ser excelentes wesleyanos,
perfectos baptistas, metodistas deliciosos; el sajón, el latino, ó el celta los
rechazan unánimemente, y su rechazo es bello, pues está conforme con las
voluntades de la naturaleza. El patriotismo del suelo es excelente; hay que
defender su casa contra los ladrones, eso es elemental. El patriotismo de la
especie, ó, si se prefiere la palabra literaria, el patriotismo de la raza, ha
llegado á ser tan necesario como el patriotismo del suelo. Veo la cuestión
negra, hoy particular á los Estados Unidos, agrandarse desmesuradamente. Mañana
se planteará en el mundo entero, bajo un color ú otro. Los americanos,
protestando contra los sentimientos demasiado bíblicos de Mr. Roosevelt, sirven
á la causa de la civilización, absolutamente ligada á la preeminencia de la
raza blanca; pero si ellos quisieran obedecerle, y aceptar funcionarios negros,
y casarse con negras, y procrear una bella raza de mestizos, si consintiesen en
degenerar, en fin, harían un gran servicio á la Europa. El país del juez Lynch
es demasiado vigoroso para consentir en tales humillaciones, y el noble
patriotismo de la especie es demasiado potente. Vale más linchar negros que
elevar estatuas á los Schoelchers. [214]Claro es
que el sentimentalismo cristiano se opone á esas crueldades que la ciencia
enseña. El escritor negro de que he hablado—un mentado Tobías—, en su largo
trabajo en pro de su raza no puede manifestarse más altivo, alguien diría más
insolente. Como tiene sus letras y sus ciencias, se alza contra los amos armado
de ellas y proclama, no la igualdad, sino la superioridad de los negros sobre
los blancos. La superioridad intelectual y la superioridad física.
«Tenemos—dice—mucha más imaginación.» Y señala como síntoma de decadencia los
dientes cariados y las cabezas calvas de muchos anglo-sajones, ante las bien
provistas mandíbulas y las tupidas pasas de los libertos de ébano.
Estamos lejos del excelente Domingo de Robinson,
del famoso tío Tom, de los gratos esclavos de las familias de la Colonia.
Felizmente, el negro, en su especie, no tiene las condiciones de la raza
amarilla, y no es fácil, al menos por ahora, que la preponderancia de las razas
de color que augura el convencido Tobías, se realice, para ruina y mengua de la
civilización occidental, es decir, blanca.
Entre otras cosas consoladoras, acabo de leer este
resumen de una sabia Memoria del doctor Roxo, brasileño, sobre las
perturbaciones mentales de los negros en el Brasil: «Después de haber estudiado
en todos sus pormenores las perturbaciones mentales en los negros, resulta que
es un hecho probado que la raza negra es inferior: en la evolución natural es
retardataria, y mientras el cerebro de los negros no entre en un período de
actividad creciente, será una utopía la nivelación de las razas. Cada cual tiene
un grillete que le retiene por los pies: es la tara hereditaria. Y ésta es
pesadísima en los negros.»[215]
El romanticismo lo hermoseó todo, hasta los negros.
Hugo crea á Bug-Jargal y Lamartine sublimiza á Toussaint-Louverture. El pobre
Bezain no alcanzó ya el vaudeville y la revista de fin de año. En realidad,
apenas el heroísmo es el que salva al pobre hijo de Cam del ridículo que trae
como fatal herencia desde el materno vientre. Necesitan para brillar, el
resplandor de la pólvora ó la grandeza del suplicio, para poder resplandecer en
la historia Falucho, Antonio Maceo. La Humanidad no ha podido aún ver el genio
negro. El talento mismo es en ellos escaso, fuera de ciertas especiales
disciplinas, á las cuales se adaptan su agilidad y su dón de imitación. Mr.
Tobías señala como un gran triunfo el éxito de una compañía de cómicos de
color, Walker y Williams. Hay una cantante que se llama la Patti negra. Hay
algunos violinistas y creo que algunos pintores. Según Tobías, abundan los
escritores en los Estados Unidos. En la América española no han faltado.
Plácido es célebre en Cuba, y Candelario Obeso, en Colombia. Haití cuenta con
varios rimadores y cuentistas. Mas, colectivamente, todo eso, en unas partes
como en otras, acaba y se resume en la bámbula, en el tamborito, en el
toumblack, en la mozamala, en el candombe. Juan Montalvo tenía siempre la
preocupación del «negro malcriado». Se refería á los de su tierra. Si llega á
sufrir las impertinencias osadas de los de Norte-América, rabia y relampaguea
mayormente. Habituados á una secular obediencia, á una tradicional pasividad,
la libertad vuelve á los negros locos de vanidad y de crueldad.
Su imaginación—tienen imaginación, dígalo el
prodigioso mulato Dumas—les hace concebir una fantástica vida de jolgorios y
alegrías, antes tan solamente permitidos á los aborrecidos blancos ... La
vanidad, que les es característica—no hay vanidad como la del piel-obscura—,
les induce á imitar los gestos y maneras del caballero blanco, del antiguo
patrón. El ministrel se pavonea. Su teoría, su sueño, su meta, [216]es la igualdad. Pero que no tenga la más simple
representación, la autoridad más pequeña, el honor más mínimo, porque entonces
se convierte en el peor tirano. Nada por eso más horroroso y sangriento que las
represalias negras en el Norte, y que la política negra, y las insurrecciones
negras, en ese todavía misterioso Haití, en donde aun impera el recuerdo de
Biassan el feroz, del vampírico Dessalines, y del mismo Toussaint, que, á pesar
de la poetización lamartiniana, decía á sus gentes, después de la
comunión: Zoté coné bon Gin; ce li mi fe zoté voer. Blan touyé li touyé
blan yo toute, lo cual en romance quiere decir: «Ya conocéis al buen Dios.
Es el que os hago ver. Los blancos le mataron. ¡Matad vosotros á todos los
blancos!» Y en seguida tenía la osadía de escribir á Napoleón: «Al primero de
los blancos el primero de los negros», cosa que hacía arrugar el entrecejo al
duro emperador.
Hablando de las crueldades de los haitianos dice un
escritor: «Se buscaría en vano en la historia de los pueblos una manifestación
igual de ferocidad. Las vísperas sicilianas y la San Bartolomé fueron juegos de
niños comparados con la masacre de Santo Domingo, que saludó la aurora de la
república haitiana. Las tradiciones locales abundan en recuerdos espantosos.
Colonos, marqueses y condes que llevaban los más hermosos nombres de
Francia,—Richelieu, Gallifert, Breteuil—fueron picados vivos, milímetro por milímetro,
bajo el cuchillo de los negros, refinados en su salvajismo. Otros fueron
decapitados, con un acompañamiento de circunstancias atroces. Los verdugos
dejaban las armas de acero, que cortaban bien, y aserraban las carnes y
tendones con fragmentos de viejos aros de barril. Y se cree que los blanc-français que
perecieron, hombres, mujeres, niños, fueron en número como de veinticinco mil.»[217]
Tienen razón, pues, los blancos residentes en la
república semicimarrona de temer por sus vidas. Y los hijos de la civilización
europea deben poner oído atento á estas palabras con que el citado D. E. Tobías
concluyó el estudio que llamó mi atención y del cual os he señalado algunos
puntos: «El problema del siglo xx será el de las relaciones por
establecer entre la raza blanca y la raza de color en el mundo. Creo que razas
de color triunfarán sobre las razas blancas».
«En la categoría de las razas de color coloco á los
africanos, los indios, los chinos, los japoneses y los habitantes de la
Oceanía. Tengo la firme creencia de que esa victoria de las razas de color será
cierta, y me baso sobre todo en el hecho de que las razas de color aumentan
numéricamente, mientras que las razas blancas disminuyen. Y es el número el que
dirá la última palabra.»
Ya se encargarán en el país de las bandas y de las
estrellas de enseñar á Tobías cómo hablaba Zaratustra.
Mas ¿cómo hablaba Jesucristo?...
ÍNDICE
|
|
Páginas. |
|
Libro I. |
|
|
Figuras reales |
|
|
Pascua |
|
|
París y el rey Eduardo |
|
|
París y el rey Víctor Manuel |
|
|
La Brimade |
|
|
Idilio en falso |
|
|
El cetro del Chiffon |
|
|
Cosas de Shakespeare |
|
|
Reyes y cartas postales |
|
|
Joli Paris |
|
|
Divagaciones sobre el crimen |
|
|
|
|
|
Bambini de sufrimiento |
|
|
Friné |
|
|
Chez Hugo |
|
|
Psicología de la postal |
|
|
La gloria de Tartarín |
|
|
El caso de M. Syveton |
|
|
Jardines de Francia |
|
|
Pequeña aventura de una princesa de Francia |
|
|
Viajes presidenciales |
|
|
En casa de Minerva |
|
|
Las Mil noches y una noche |
|
|
París y el Zar |
|
|
|
|
|
En el «País latino» |
|
|
El hipogrifo |
|
|
Impresiones de «Salón» |
|
|
Duelos cínicos |
|
|
La raza Cham |
|
Notas del Transcriptor:
Se ha respetado la ortografía y la acentuación del
original. Las ortografías inciertas o anticuadas o las palabras antiguas no
fueron corregidas.
Errores obvios de imprenta han sido corregidos.
Páginas en blanco han sido eliminadas.
La imagen de portada fue creada por la
transcripción, y está en el dominio público.
***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PARISIANA***
Publicar un comentario